Sau khi buổi chiếu thử kết thúc, những người có mặt trong rạp nhanh chóng chia thành hai nhóm. Phòng truyền thông của Fox dẫn theo các nhà phê bình điện ảnh cùng phóng viên truyền thông đến khách sạn gần đó, trong khi một số nhân viên phòng phát hành lập tức ở lại rạp, thu hồi các phiếu khảo sát phản hồi từ khán giả.

Khi bộ phim hoàn toàn kết thúc, các quan sát viên, bao gồm cả Harry Dern, cùng nhân viên phòng phát hành nhanh chóng báo cáo về tòa nhà Fox tại Century City, tiến hành chỉnh lý và tổng hợp nội dung các phiếu khảo sát.

Đối với một ngành công nghiệp luôn phải ra mắt các tác phẩm mới mỗi ngày, việc nắm bắt chính xác nhịp đập thị trường là cực kỳ quan trọng. Hơn nữa, sự đa dạng và biến động của ngành điện ảnh buộc các công ty phát hành phim phải thu thập một lượng lớn dữ liệu, đồng thời vận dụng kết quả phân tích đó vào các chiến dịch tiếp thị.

Khảo sát trước khi phim công chiếu không chỉ quan tâm đến mức độ hứng thú của khán giả đối với bộ phim, mà còn phải thông qua phân tích dữ liệu để thu thập thông tin phản hồi đa dạng từ khán giả, nhằm xây dựng các phương án truyền thông và phát hành có tính mục tiêu.

Nói tóm lại, công tác truyền thông và phát hành tuyệt đối không đơn giản hơn khâu sản xuất, thậm chí thường còn phức tạp hơn rất nhiều.

“Thưa ngài Rothman…” Trong một văn phòng rộng lớn, Dern đang báo cáo với Townsend Rothman, trưởng phòng phát hành, về tập hợp phiếu khảo sát mới nhất: “Phần phiếu khảo sát này cũng rất tiêu biểu… Có người viết: ‘Tôi như vừa trải qua một chuyến đi trên thang máy không trọng lực, một chuyến xe buýt tốc độ cao, bị đẩy vào một chuyến tàu điện ngầm siêu tốc. Cảm giác căng thẳng, kịch tính từ đầu đến cuối không hề suy giảm. Dù câu chuyện thoạt nhìn có vẻ đơn giản, nhưng những pha hành động mạo hiểm khiến tôi xem vô cùng sảng khoái, đặc biệt là vài cảnh nổ trong phim, tôi cho rằng chúng hoàn toàn vượt qua những cảnh nổ từng được ngợi ca trong *Kẻ Hủy Diệt 2*’”.

Ngồi tựa lưng trên chiếc ghế rộng rãi, Townsend Rothman một tay vuốt cằm, liên tiếp đọc những lời khen ngợi từ khán giả, cùng với việc Dern miêu tả tình hình một số khán giả vì không muốn bỏ lỡ phim mà phải nhịn đi vệ sinh, càng làm tăng thêm sự coi trọng của ông ấy đối với bộ phim này.

“Đã có kết quả thống kê.” Nhân viên thống kê phiếu khảo sát tiến đến. Rothman khẽ ngẩng đầu, bởi ông biết số liệu không hề nói dối, danh tiếng của bộ phim qua buổi chiếu thử này, chung quy vẫn phải dựa vào số liệu để đánh giá.

“Chúng tôi đã phát ra 265 phiếu khảo sát cho khán giả, thu về 263 phiếu,” người nhân viên đó cố gắng dùng lời lẽ ngắn gọn nhất để báo cáo, “Có 205 phiếu đánh giá A+, 44 phiếu đánh giá A, 7 phiếu đánh giá B+, và 7 phiếu đánh giá dưới C+…”

Căn phòng làm việc lập tức trở nên tĩnh lặng. Đây có thể nói là danh tiếng khán giả ở mức siêu cao, và 20th Century Fox rõ ràng phải đặt thêm nhiều niềm tin vào *Speed*.

Cùng lúc đó, tại sảnh tiệc của khách sạn Four Seasons, Duke đang dưới sự giới thiệu của Robin Gurland, giao lưu với các nhà phê bình điện ảnh. Mặc dù trong số đó không có những tên tuổi lẫy lừng, thậm chí 90% tên ông chưa từng nghe nói đến, nhưng vào những lúc cần cười, Duke tuyệt đối không keo kiệt nụ cười của mình.

Dù sao, hiện tại anh ta không có vốn liếng, và *Speed* cũng cần đám "ký sinh trùng" của ngành điện ảnh này cổ vũ và tung hô.

Về phần những đánh giá của đám người kia về *Speed* trong các cuộc trò chuyện, Duke căn bản không quan tâm. Nếu họ đã đến tham gia buổi tiệc này, tất nhiên sẽ nhận quà từ Lucasfilm và 20th Century Fox. Vậy sau đó, bất kể là khen ngợi hay phê bình, họ đều phải cố gắng khiến khán giả tò mò về *Speed*.

Làm việc vì tiền là quy tắc cơ bản nhất, bất kể là người làm điện ảnh hay nhà phê bình điện ảnh, ai cũng như vậy.

Ai cũng biết, các nhà phê bình điện ảnh chỉ 'tương đối' công bằng, mà 'tương đối' lại có thể có nhiều cách diễn giải.

Cứ nói lần này thôi, ngoài chi phí đi lại và ăn ở tại khách sạn Four Seasons, 20th Century Fox còn căn cứ vào địa vị khác nhau của các nhà phê bình điện ảnh trong ngành, chuẩn bị những món quà hoặc chi phiếu tương ứng. Ngay cả người ít tiếng tăm nhất trong số đó, cũng có một phần quà lưu niệm trị giá gần 500 đô la. Fox tổng cộng đã chi hơn 50.000 đô la cho đám người này.

Tương tự, các bài bình luận điện ảnh do những người này viết, trước khi công bố, đều phải gửi cho phòng truyền thông của Fox duyệt. Nếu không được Fox đồng ý mà tùy tiện đăng những bài phê bình, thì sẽ bị Fox phong tỏa, và trong một thời gian rất dài cũng sẽ không được hưởng đặc quyền xem phim miễn phí của Fox cùng các đối tác hợp tác của hãng.

Đây là quy tắc ngầm giữa giới phê bình điện ảnh và giới điện ảnh, không ai tùy tiện phá vỡ nó. Hơn nữa, bên phát hành cũng sẽ không để họ đưa ra những lời khen ngợi quá lố đến buồn nôn. Cho dù là công kích cũng có thể chấp nhận, nhưng điều kiện tiên quyết là bài bình luận công kích đó phải có thể khơi gợi sự hứng thú của khán giả đối với phim.

Ví dụ như *Speed*, nếu đối phương viết ‘Ngoài vô số cảnh nổ tung, chiến đấu, và rượt đuổi xe ra, bộ phim chẳng có gì đúng cả’, thì Fox cũng sẽ chấp nhận. Bởi vì khán giả chính thống đều ưa thích những điều này, và bài bình luận cũng trực tiếp viết ra điểm hấp dẫn của phim, tất nhiên có khả năng thu hút khán giả.

Những điều này căn bản không phải bí mật trong giới Hollywood. Bắt đầu từ thập niên 30, khi hiệp hội nhà phê bình điện ảnh đầu tiên trên thế giới – Hiệp hội Nhà phê bình Điện ảnh New York – được thành lập, mối quan hệ giữa Hollywood và giới phê bình điện ảnh chính là vừa hợp tác vừa đối lập: ngành điện ảnh cần các nhà phê bình tung hô, còn các nhà phê bình điện ảnh cũng cần bám vào ngành điện ảnh càng khổng lồ càng tốt để “hút máu”.

Thậm chí, loại nhà phê bình điện ảnh tham gia các buổi chiếu thử này còn có một biệt danh chuyên môn là Junket Whore, có nghĩa là “gái bao du lịch miễn phí”.

Những người đến tham gia buổi chiếu thử *Speed* này, chỉ có thể xem là những “nữ tiếp viên” hoặc “gái gọi cao cấp” hạng trung của khu đèn đỏ. Số ngân sách ít ỏi mà 20th Century Fox chi ra, căn bản không thể thu hút được những “gái bao cao cấp” kia ngoái đầu nhìn lại.

Còn về ai là “gái bao cao cấp”, đương nhiên là một nhóm các nhà phê bình điện ảnh hàng đầu Bắc Mỹ, chẳng hạn như Richard Christopher của *Time*, Kenneth Turan của *Los Angeles Times*, Todd McCarthy của *The Hollywood Reporter*, cùng với Roger Ebert danh tiếng lẫy lừng.

Họ công bằng hơn rất nhiều so với các nhà phê bình điện ảnh hiện diện hôm nay, nhưng đằng sau sự công bằng của họ cũng ẩn chứa rất nhiều giao dịch. Không nói ai khác, chỉ riêng Roger Ebert thôi, ông ấy cùng Siskel chủ trì *Siskel & Ebert At the Movies* là một trong những chương trình phê bình thương mại hóa cao độ nhất Bắc Mỹ, mà việc phê bình mang tính thương mại cao độ sẽ mang đến những thay đổi gì, chắc hẳn không khó để suy đoán.

Ngay cả một nhà phê bình điện ảnh tầm cỡ như Roger Ebert, cũng sẽ tham gia các buổi Junket Whore, hơn nữa đều là loại cao cấp nhất.

Ví dụ như Roger Ebert từng giơ ngón tay cái tán thưởng *Kẻ Hủy Diệt 2* vào năm ngoái. Tất cả mọi người đều biết, phim của James Cameron tuyệt đối xứng đáng với đánh giá như vậy, nhưng có bao nhiêu người biết rõ về công tác PR mà 20th Century Fox đã thực hiện với tư cách nhà phát hành đằng sau hậu trường?

Theo thông tin Duke nắm được, trong tuần chiếu thử *Kẻ Hủy Diệt 2* đó, Roger Ebert khi đến Los Angeles đã yêu cầu mỗi ngày đều phải đến một câu lạc bộ tư nhân cao cấp ở Malibu để chơi Golf. 20th Century Fox đương nhiên sẽ thỏa mãn yêu cầu của ông ấy. Còn về việc hai bên có nội tình gì khác nữa trong bóng tối hay không, đó không phải là điều một người ở địa vị như Duke có thể biết được.

Với tư cách là người đã trải qua thời đại Internet, Duke đương nhiên hiểu rõ phải ứng xử thế nào với các nhà phê bình điện ảnh: không thể khinh thường, nhưng cũng không cần quá coi trọng. Họ chẳng qua chỉ là công cụ để anh ta mượn lực trên con đường tiến lên!

Sau khi giao lưu với các nhà phê bình điện ảnh, Duke lại đến hội trường khác, cùng các diễn viên khác, tiếp nhận phỏng vấn từ phóng viên truyền thông.

Giống như với các nhà phê bình điện ảnh, ngoài các cơ quan truyền thông dưới trướng của mình, 20th Century Fox mời đến chủ yếu là các phóng viên truyền thông cấp trung và cấp thấp. Ánh mắt của họ đều tập trung vào Keanu Reeves và Uma Thurman – những diễn viên có danh tiếng lớn nhất. Duke – vị đạo diễn này – về cơ bản ít được hỏi thăm, ngay cả Naomi Watts, dựa vào vẻ ngoài xuất chúng cùng sự dẫn dắt của người đại diện, cũng đã nhận được sự chú ý vượt xa Duke.

Điều này cũng liên quan đến chiến lược tuyên truyền của 20th Century Fox. Đầu thập niên 90, đạo diễn vẫn còn đứng sau cánh gà. Trừ phi là đạo diễn đã có độ nổi tiếng tương đối, nếu không rất khó khiến người hâm mộ điện ảnh và truyền thông chú ý. Chiến lược tuyên truyền của phim thường cũng xoay quanh các diễn viên mà triển khai.

Khi có phóng viên hỏi, Duke cũng nói vài câu, phần lớn đều là những lời khách sáo như ‘có lòng tin vào bộ phim’, ‘nam nữ diễn viên chính vô cùng xuất sắc’. C��c phóng viên thiếu kiên nhẫn tìm tòi nghiên cứu sâu sắc, nên Duke cũng thiếu hứng thú với việc phỏng vấn truyền thông.

Nếu sau khi tiếp nhận phỏng vấn, tin tức truyền thông có thể khiến phim bán chạy, Duke nói đến rách cả miệng cũng không sao. Nhưng đối với anh ta hiện tại mà nói, cho dù có khoa trương bộ phim lên tận trời, cũng sẽ không có tác dụng gì.

Phải vất vả hơn nửa ngày, đến gần chạng vạng tối, buổi chiếu thử này cuối cùng cũng kết thúc một giai đoạn. Duke rời khỏi hội trường, đi vào phòng nghỉ bên cạnh, thu dọn đồ đạc của mình. Khi chuẩn bị rời đi, anh thấy Naomi Watts cùng một người phụ nữ hơn 30 tuổi, cũng đi vào phòng nghỉ này.

“Này, Duke.” Nàng chủ động chào hỏi.

Sắc mặt nàng có chút khó coi, tựa hồ gặp phải nan đề gì đó, hơn nữa còn là loại rất khó giải quyết.

“Này, Nami.” Duke mỉm cười đáp lại.

Tuy trong ký ức, đối phương từng vươn lên hàng ngũ sao hạng nhất Hollywood, nhưng Duke từ nhỏ đã lớn lên trong giới tiếp xúc với Hollywood, không biết đã gặp bao nhiêu ngôi sao tương lai, nên đã sớm thành thói quen rồi.

Trong ấn tượng của anh, Naomi Watts cũng giống như bao cô gái trẻ khác đến Hollywood tìm kiếm giấc mơ: có chút mơ mộng, có chút toan tính, có chút thủ đoạn, có chút nhan sắc, và cũng có chút hành động. Đương nhiên còn có chút vận may, ít nhất là tốt hơn nhiều so với vận may trong ký ức của anh.

“Sao không giới thiệu vậy, Nami?” Người phụ nữ đi bên cạnh nàng bỗng nhiên lên tiếng. Naomi Watts lập tức phản ứng lại, dẫn bà đến gần Duke: “Nancy, đây là Duke Rosenberg, đạo diễn của bộ phim.”

“Duke, đây là Nancy, Nancy Josephson, người đại diện của tôi.”

“Josephson?” Lặp lại trong lòng một lần, Duke khẽ nhíu mày, tựa hồ đã từng nghe qua họ này ở đâu đó.

“Rất vui được biết cô, tiểu thư Josephson.” Anh chủ động vươn tay, đối phương nắm chặt tay anh: “Cứ gọi tôi là Nancy, có thể gọi anh là Duke không? Cảm ơn.”

Hai bên nói mấy câu khách sáo. Nancy Josephson sau khi nhận một cuộc điện thoại, thì cùng Naomi Watts nói nhỏ vài điều, rồi dẫn đầu rời khỏi phòng nghỉ.

“Nancy đến từ công ty môi giới International Creative Management (ICM).” Naomi Watts rất có lòng, cố ý giải thích vài câu: “Cô ấy là con gái của Marvin Josephson, người sáng lập ICM.”

Bản dịch này được thực hiện độc quyền bởi đội ngũ truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.