(Đã dịch) Hollywood Chế Tác - Chương 17: Nhiệt tình lớn nhất
Này, Duke. Đã lâu không gặp.
Cô gái tóc vàng nhỏ nhắn xinh xắn đưa tay về phía hắn, Duke nhẹ nhàng nắm lấy một chút rồi nói: "Nami, hôm nay trông cô thật xinh đẹp."
Đây là một rạp chiếu phim độc lập nằm gần Century City. Buổi xem thử bộ phim "Speed" đã được chọn tổ chức tại đây. Có lẽ vì đến khá sớm, khi Duke bước vào phòng nghỉ dành cho đoàn làm phim, bên trong chỉ có Naomi Watts một mình.
Tham gia buổi xem thử không chỉ có người hâm mộ điện ảnh và các nhà phê bình phim, mà còn có một số phóng viên truyền thông giải trí. Sau đó chắc chắn sẽ có một hoạt động truyền thông. Việc một diễn viên không phải thành viên chủ chốt của đoàn làm phim như Naomi Watts có mặt ở đây, chắc hẳn người đại diện của cô đã phải tốn không ít công sức.
"Fox đúng là tiết kiệm đến cùng cực."
Sau khi chào hỏi, Naomi Watts ngồi xuống hai chiếc ghế liền kề và nói với Duke: "Họ vậy mà lại sắp xếp buổi xem thử cho truyền thông và người hâm mộ cùng lúc."
"Liệu bộ phim có sinh lời được hay không vẫn còn là một ẩn số,"
Đây là cách làm phổ biến nhất ở Hollywood, Duke cũng không hề bất mãn, "Hãng 20th Century Fox chắc chắn sẽ thận trọng."
"Anh có nghe nói gì không, Duke?" Nàng bỗng nhiên đổi giọng, thần thần bí bí, khẽ tiến sát vào một chút. "Nancy nói... À, Nancy là người đại diện của tôi. Bên trong 20th Century Fox đánh giá rất cao về "Speed", nghe nói chủ quản bộ phận phát hành Townsend Rothman cho rằng phim có tiềm năng đạt doanh thu lớn."
"Chỉ mong là vậy." Duke khẽ nhún vai.
Hai người vừa trò chuyện được vài câu thì Uma Thurman, Keanu Reeves cùng với Dennis Hopper và những người khác lần lượt đi tới. Mối quan hệ của họ với Duke khá lạnh nhạt, hai bên chỉ đơn giản chào hỏi rồi ngồi đợi buổi xem thử bắt đầu.
Chẳng bao lâu sau, Robin Gurland đích thân đến thông báo, Duke và những người khác cùng đi vào đại sảnh chiếu phim.
Rạp chiếu phim không quá lớn, chỉ có hơn 300 chỗ ngồi. Mấy hàng ghế đầu cơ bản đều là phóng viên truyền thông giải trí và các nhà phê bình điện ảnh. Đa số họ đến từ các cơ quan truyền thông vừa và nhỏ cùng với địa phương, như ba tờ báo lớn và vài tuần san, các phóng viên tạp chí chuyên nghiệp và nhà phê bình điện ảnh hàng đầu chắc chắn sẽ không tham gia một buổi xem thử phim không tiếng tăm như thế này.
Nói một cách đơn giản, đẳng cấp của truyền thông và nhà phê bình điện ảnh tham gia buổi xem thử thường liên quan chặt chẽ đến mức đầu tư và danh tiếng của bộ phim. 20th Century Fox chắc chắn sẽ không tùy tiện bỏ ra một khoản ngân sách lớn để mời những nhân vật hàng đầu trong ngành đó. Cho dù có mời, họ cũng chưa chắc sẽ đến, và những khoản lợi ích nhỏ mà Fox đưa ra cho "Speed" cũng không đủ để thu hút họ.
Phim cần truyền thông và nhà phê bình điện ảnh cổ vũ, 20th Century Fox cũng có một loạt sắp xếp liên quan, nhưng công tác PR truyền thông chủ yếu được đặt sau buổi xem thử. Trong quá trình công chiếu, Fox càng chú trọng phản ứng của người hâm mộ điện ảnh.
20th Century Fox đã mời hơn 250 người hâm mộ điện ảnh bình thường, với độ tuổi từ 17 đến 45. Đây cũng là đối tượng khách hàng tiềm năng chính của "Speed", họ sẽ trực tiếp thể hiện mức độ chấp nhận của thị trường đối với bộ phim.
Harry Dern là quan sát viên của 20th Century Fox, cùng với hơn 10 đồng sự khác được phân tán trong số người hâm mộ điện ảnh. Họ sẽ dùng mắt và cây bút trong tay mình để ghi chép lại phản ứng của khán giả trong lúc chiếu phim.
"Xin hỏi ở đây có ai ngồi chưa?"
Hai thanh niên da trắng, khoảng chừng 20 tuổi, đi tới, chỉ vào chỗ ngồi bên phải Harry Dern rồi hỏi: "Có thể nhường đường một chút được không?"
Dern rụt chân lại. Khi họ đi qua, anh đánh giá một chút. Hai người kia ôm Coca-Cola và bắp rang bơ, rõ ràng coi buổi xem thử như một buổi giải trí bình thường. Sau khi ngồi xuống, họ càng không kiêng dè gì mà huyên thuyên không ngừng.
"Jones..." Ellen, người ngồi ở vị trí sát bên trái, mái tóc ngắn màu nâu, hỏi: "Cậu đã nghe nói về bộ phim này chưa? Hay đạo diễn hoặc diễn viên chính nào chưa?"
"Tớ chỉ biết Keanu Reeves và Uma Thurman thôi, còn đạo diễn và tên phim thì đều là lần đầu tiên tớ thấy."
Nam thanh niên tóc vàng nói: "Tớ vẫn luôn khá quan tâm đến động thái của Hollywood, nhưng trước đây chưa từng xem qua tác phẩm nào của đạo diễn tên Duke Rosenberg này."
"Có lẽ sẽ là một bộ phim dở tệ." Ellen có chút lo lắng: "Tớ giờ hối hận rồi, Jones."
"Hắc, đây là phim miễn phí, chỉ cần điền một phiếu khảo sát thôi mà."
Người tên Jones cố ý nhấn mạnh từ 'miễn phí', rồi đưa bắp rang bơ tới, nói: "Cứ coi như là để giết thời gian đi."
Nghe những lời này, Dern mỉm cười. Khán giả bình thường ngày nay đúng là như vậy, đối với một bộ phim thiếu vắng ngôi sao lớn, đạo diễn nổi tiếng và không có quảng bá rầm rộ, quả thật rất khó để họ hứng thú.
Càng lúc càng có nhiều người hâm mộ điện ảnh vào rạp. Từ những âm thanh ồn ào, hỗn loạn xung quanh, Dern có thể nhận ra rằng hầu như không có người hâm mộ nào thực sự hứng thú với "Speed". Nếu sau khi chiếu phim vẫn là phản ứng như vậy, thì "Speed" căn bản không đáng để 20th Century Fox đầu tư tài nguyên.
"Bắt đầu rồi!"
Khi màn hình lớn sáng lên, không biết là ai nhắc nhở một câu, những tiếng la ó hỗn loạn xung quanh liền yên tĩnh đi không ít. Thế nhưng, tiếng hút Coca-Cola, tiếng nhai bắp rang bơ cùng với tiếng xì xào bàn tán vẫn không hề biến mất. Hầu hết sự chú ý của khán giả đều không đặt trên màn hình.
"Coca-Cola của tớ đã thêm đá rồi."
Jones rõ ràng hứng thú với việc ăn uống hơn, hắn hỏi Ellen: "Cậu thì sao?"
"Của tớ không có, đổi cho cậu đi."
Đổi cốc Coca-Cola lớn của Jones, Ellen hút một hơi thật mạnh, rồi vơ mấy hạt bắp rang bơ ném vào miệng: "Bắp rang bơ của rạp chiếu phim này..."
Lời nói chỉ mới được một nửa, hắn liền im bặt, mắt dán chặt vào màn hình lớn...
Jones bên cạnh cũng có phản ứng gần như tương tự. Với tư cách một người hâm mộ điện ảnh thâm niên, có kinh nghiệm xem phim lâu năm, hắn lập tức bị hấp dẫn bởi phần mở đầu đi thẳng vào vấn đề, đầy kịch tính và kích thích.
"Rầm..."
Tiếng nổ mạnh trong phạm vi nhỏ hẹp vang lên một cách kinh hoàng, thang máy trượt xuống nhanh chóng. Hình ảnh liên tục chuyển đổi giữa bên trong thang máy và những khuôn mặt hoảng sợ của hành khách. Jones vốn đang nhẹ nhõm, lập tức trở nên căng thẳng, thậm chí còn theo bản năng sờ lên chỗ ngồi của mình, dường như lo lắng nó cũng biến thành thang máy.
Từ khoảnh khắc này, trái tim hắn hoàn toàn bị nắm chặt, như nghẹn lại ở cổ họng. Đặc biệt là trong tiếng nổ đinh tai nhức óc, khi nhân vật nam chính bị sóng khí đánh bay, hắn cảm giác trái tim mình như vỡ tung.
"Ôi, lạy Chúa..."
"Hắn sẽ không chết chứ?"
Gần đó vang lên không ít tiếng kinh ngạc thán phục và lo lắng. Bởi vì bộ phim tạm thời đi vào tình tiết hòa hoãn ngắn ngủi, Jones thoáng lấy lại tinh thần: "Đây... Đây phải chăng là màn mở đầu của một bộ phim hành động đỉnh cao?"
"Đạo diễn này dường như rất có tài..." Ellen đã sớm quên bắp rang bơ và Coca-Cola: "Tại sao tớ lại có cảm giác dù ở trong tình cảnh nào, bản thân mình chính là nhân vật đang gặp nguy hiểm nhất trong phim?"
"Cảm giác nhập vai, đây chính là cảm giác nhập vai."
So với bạn mình, Jones rõ ràng có nghiên cứu hơn về thủ pháp điện ảnh: "Tớ cũng có cảm giác tương tự, đạo diễn đã sử dụng rất nhiều góc quay POV (Góc nhìn thứ nhất), hơn nữa còn dùng..."
"Ôi, tên phản diện chưa chết!"
Lời vừa rồi còn chưa nói hết, Jones đã lại quay sang màn hình phim: "Sẽ không phải lại có âm mưu gì khác chứ?"
"Im lặng đi!"
Ellen khó chịu vì tiếng ồn của bạn mình làm phiền hắn: "Làm ảnh hưởng người khác xem phim là hành vi rất bất lịch sự."
Dù vô cùng không muốn quay đầu lại, Jones vừa định lườm Ellen thì lại nghe thấy một tiếng nổ kinh thiên động địa khác. Ánh mắt hắn như tia chớp quay trở lại màn hình, chỉ thấy trong một chiếc xe buýt đang chạy đột nhiên bùng lên ngọn lửa. Ngọn lửa từ trong xe buýt phóng ra bên ngoài, phá tan từng lớp sắt thép cản trở, dường như đang cuốn về phía chính mình từ bên ngoài màn hình lớn, khiến người ta không thể ngừng kinh hồn bạt vía.
Ngọn lửa bùng l��n do vụ nổ hầu như phủ kín toàn bộ màn hình. Trần xe buýt lập tức bị nổ bay lên không trung, quay cuồng rơi xuống, đập nát một chiếc xe hơi khác thành sắt vụn. Kính cửa xe vỡ vụn như Thiên Nữ Tán Hoa, văng tung tóe...
Hình ảnh nhanh chóng chuyển về góc nhìn của nhân vật nam chính, lúc này Jones mới thoáng thở phào nhẹ nhõm. Nhưng trái tim đang đập mạnh trong lồng ngực hắn lại không hề có xu hướng chậm lại, kéo theo dòng máu dường như cũng muốn sôi trào.
Rất rõ ràng, cơ thể Jones đang tiết ra một lượng lớn adrenaline.
Với tư cách một quan sát viên chuyên nghiệp, Dern phải dốc hết sức lực mới kiềm chế được khao khát chuyên tâm xem phim. Một bộ phim mà ngay từ mở đầu đã có thể đưa khán giả lên cao trào, rồi sau đó, qua những đoạn hòa hoãn vừa phải, lại không ngừng khiến khán giả kích động liên tục như vậy, hắn đã không thấy bao lâu rồi.
Hắn cũng rất muốn trở thành một khán giả bình thường như những người xung quanh, chỉ xem phim mà không bận tâm những thứ khác. Nhưng hắn không thể, hắn còn phải nuôi gia đình, phải hoàn thành công vi��c của mình.
Cây bút trong tay hắn cứ sau một khoảng thời gian lại lướt nhanh trên cuốn sổ, ghi lại phản ứng chân thật của những khán giả xung quanh. Trong số đó có sự thờ ơ trước khi phim bắt đầu, rồi đến sự tĩnh lặng tập trung quan sát sau khi chiếu phim, sự lo lắng, sợ hãi, và cả những tiếng thán phục dành cho nhân vật và tình tiết trong phim.
Hắn tận mắt chứng kiến khán giả cùng bộ phim mà bối rối, day dứt, sôi nổi, xúc động rồi lại vui sướng.
"Jones, tớ không nhịn được nữa."
Bỗng nhiên, từ phía bên phải Dern vọng đến một câu nói với giọng run run. Và người kia cũng run rẩy đáp lại: "Tớ cũng không nhịn được nữa rồi."
Người nói chuyện dĩ nhiên là Ellen và Jones. Vì lúc đầu đã uống khá nhiều Coca-Cola, họ sớm đã cảm thấy buồn tiểu rõ ràng, nhưng lại không muốn bỏ lỡ bất kỳ tình tiết phim nào hấp dẫn đến mức không thể lơ là, nên vẫn cố nén cho tới bây giờ.
"Chúng ta đi WC nhé?" Họ nhìn nhau, rồi đưa ra quyết định: "Với tốc độ nhanh nhất, nhanh lên!"
"Xin nhường một chút... Xin nhường một chút..."
Vì ��ã nghe được lời nói vừa rồi, Dern vội vàng rụt chân lại. Hai người trẻ tuổi kẹp chặt chân, nhanh chóng đi qua. Có lẽ vì tư thế của họ không được tự nhiên, Dern liếc mắt nhìn theo một cách vô thức.
Hai người bước vào lối đi nhỏ, dường như không muốn bỏ lỡ bất kỳ tình tiết nào của phim, vậy mà lại quay mặt về phía màn hình mà đi ngược về phía nhà vệ sinh!
"Cái này..."
Dern hơi kinh ngạc. Làm công việc này đã mấy năm, đây vẫn là lần đầu tiên hắn chứng kiến tình huống như vậy!
Dần dần thu ánh mắt lại, Dern không còn bận tâm đến bộ phim đang chiếu trên màn hình lớn nữa. Mượn ánh sáng lờ mờ, ánh mắt cực kỳ trịnh trọng của hắn lần lượt lướt qua những khán giả xung quanh.
Những khán giả đó đã quên uống Coca-Cola, quên ăn bắp rang bơ, quên cả những lời xì xào bàn tán. Họ chỉ ngẩng đầu ngồi im, thậm chí ngay cả tư thế cũng không hề lay chuyển, dành trọn vẹn nhiệt tình lớn nhất cho "Speed"! Mỗi con chữ, mỗi ý nghĩa trong bản dịch này đều thuộc về và được bảo hộ độc quyền bởi Truyen.free.