Menu
Đăng ký
Truyện
← Trước Sau →
Truyen.Free

(Đã dịch) Hollywood Chế Tác - Chương 177: Cái gọi là tự do

"Ông Gibson, ông miêu tả William Wallace, một kẻ phản bội được nước Anh công nhận, thành anh hùng, không thấy có chút quá đáng sao?"

Vừa bước ra khỏi buổi chiếu ra mắt, Mel Gibson đã bị hơn chục phóng viên vây quanh. Những người này dường như đã đợi sẵn ở đây, và các câu hỏi được đưa ra cũng đã chuẩn b��� rất kỹ lưỡng.

"Ông có phải vốn rất ưa thích một kẻ phản bội và mật báo không?"

"Thưa đạo diễn, trước khi làm phim, ông có nên tra cứu tư liệu lịch sử một chút không? Ít nhất thì phim cũng phải phù hợp với ghi chép lịch sử chứ?"

Mel Gibson vốn dĩ có tính cách cương quyết bướng bỉnh, anh ta trừng mắt nhìn các phóng viên đặt câu hỏi, lạnh lùng đáp: "Lịch sử vốn do kẻ thắng cuộc viết ra..."

Lời anh ta còn chưa dứt, đã bị người của phòng PR đi cùng kéo lại một chút, bởi lẽ những lời lẽ như vậy không nên xuất hiện trước công chúng.

Các phóng viên xung quanh càng thêm phấn khích, một phóng viên đeo logo "The Sun" lớn tiếng hỏi: "Mel, nói như vậy là ông cho rằng tất cả những ghi chép lịch sử của nước Anh đều là giả dối sao? Ông nghĩ Scotland nên độc lập? Ông không thấy hành vi công khai can thiệp nội chính nước Anh như vậy là quá đáng sao?"

"Nếu theo lời ông nói, lịch sử đều do kẻ thắng cuộc viết ra, vậy những ghi chép lịch sử của Mỹ và Anh đều không tồn tại sao? Chiến tranh thế giới thứ hai cũng không tồn tại sao?"

Các phóng viên nắm lấy cơ hội dồn ép tới cùng, thoải mái chụp đủ loại mũ lên đầu Mel Gibson, còn kém chưa nói bản thân anh ta là kẻ phản bội và mật báo.

Mel Gibson ngậm chặt miệng lại, không nói thêm bất cứ điều gì để đáp lại những vấn đề nhạy cảm này, mãi đến khi xe ô tô tới nơi và anh ta bước vào trong xe, mới xem như thở phào một hơi.

"Những phóng viên kia cơ bản đều đến từ Warner, Disney và News Corp, còn có một số đến từ Fleet Street."

Sau khi đóng cửa xe, người của phòng PR nhắc nhở anh ta: "Mel, bản thân đề tài phim cũng có chút nhạy cảm. Dù dụng ý của anh là dùng tranh luận để thu hút sự chú ý, nhưng những loại vấn đề nhạy cảm như vừa rồi thì không thể đáp lại được."

Ở Hollywood dốc sức làm nhiều năm như vậy, Mel Gibson dù sao vẫn đủ tỉnh táo để hiểu những đạo lý này. Những ký giả kia rõ ràng muốn đẩy anh ta vào thế khó, loại cạm bẫy dư luận này đôi khi nhất định phải cẩn thận.

Khốn kiếp chết tiệt!

Ánh mắt anh ta xuyên qua cửa kính xe, nhìn về phía Hollywood. Sự việc vừa rồi tất nhiên không thoát khỏi liên quan đến một đoàn làm phim khác.

"Kiel, đã nhận được phản hồi về buổi ra mắt phim "Saving Private Ryan" chưa?" Mel Gibson hỏi trợ lý ngồi ở ghế phụ: "Có tiếng vang gì không?"

"Trong lúc chiếu phim, khán giả đã hai lần đứng dậy vỗ tay."

Người trợ lý nhìn qua kính chiếu hậu, có thể thấy sắc mặt Mel Gibson không được tốt lắm: "Hơn nữa, thời gian vỗ tay đều tương đối dài."

"Điều này chẳng thể đại diện cho điều gì cả!"

Với tư cách là người trong ngành, Mel Gibson rất rõ ràng rằng việc tìm một vài người xen lẫn vào khán giả, lợi dụng tình cảnh đặc thù của phim để lôi kéo họ vỗ tay, thậm chí ủng hộ, là điều mà đa số các đoàn làm phim đều sẽ làm. Ví dụ như trong phim của chính anh ta, lúc William Wallace hô to 'Freedom', thực ra chính là họ đang lôi kéo khán giả vỗ tay.

Dù kiểu hò hét này tất nhiên sẽ làm hài lòng những lão già trong Viện Hàn lâm, nhưng trên thực tế, ảnh hưởng đối với khán giả cũng không nhiều.

"Còn gì nữa không?" Anh ta lại hỏi.

"Sau khi phim "Saving Private Ryan" kết thúc, tiếng vỗ tay giằng co hơn 10 phút." Người trợ lý không nhìn sắc mặt Mel Gibson nữa, mà nói ra tình hình chân thực để chủ nhân có thể đưa ra phán đoán chính xác: "Duke Rosenberg và Tom Hanks đã dẫn đầu đoàn làm phim liên tục bốn lần cúi chào cảm ơn. Khán giả cũng không chịu rời rạp!"

"Cái gì?"

Sắc mặt Mel Gibson trở nên vô cùng nghiêm túc. Tiếng vỗ tay dài như thế, những lần cúi chào cảm ơn lâu như thế, tuyệt đối không phải do thuê người mà có thể làm được. Điều này chỉ có một khả năng: bộ phim đã khơi dậy sự đồng cảm mãnh liệt từ đại đa số khán giả bình thường!

Chẳng lẽ bộ phim đó còn xuất sắc hơn, còn có sức ảnh hưởng lớn hơn so với những gì họ nghĩ?

Trở lại biệt thự của mình, khi nằm trên giường, Mel Gibson vẫn còn đang suy nghĩ về điều này. Còn ở Chicago xa xôi, Roger Ebert và Gene Siskel vừa bước ra khỏi rạp chiếu phim đã xác nhận được điều đó.

Cả hai đều đã tham gia xem thử "Braveheart", vì vậy suất chiếu nửa đêm họ trực tiếp chọn "Saving Private Ryan". Sau khi xem xong, gương mặt hai người căng th��ng, cứ thế im lặng đi vào sảnh lớn của rạp chiếu phim.

"Đây là tác phẩm của Duke Rosenberg sao?" Siskel không nhịn được lên tiếng trước: "Không có xe bay lượn, không có cảnh nổ tung khoa trương, không có những thước phim chuyển đổi mạnh mẽ... Thoạt nhìn, điều này hoàn toàn không giống phong cách ba bộ phim trước của anh ta."

"Nhưng đây đúng là tác phẩm của anh ta!" Roger Ebert nháy mắt, dường như vẫn đang hồi tưởng lại nội dung: "Anh có lẽ thấy đấy, Gene, trong phim có rất nhiều cảnh nổ tung, thực ra có một số cảnh hoàn toàn không cần thiết. Một đạo diễn có thể nhồi nhét nhiều cảnh nổ tung không cần thiết như vậy vào phim, ngoài Duke Rosenberg ra, còn ai vào đây nữa?"

"Michael Bay chứ...!"

Dường như muốn dùng lời nói đùa để làm dịu không khí: "Không phải có người nói đạo diễn của "Bad Boys" công chiếu tháng trước đã học hỏi chính Duke Rosenberg sao?"

"Thôi quay lại nói về bộ phim này đi," Roger Ebert gật đầu chào những người hâm mộ điện ảnh thỉnh thoảng vẫy tay chào hỏi anh ta, rồi nhẹ giọng nói: "Anh ta thực sự đã trưởng thành rồi, chúng ta đều đang chế giễu anh ta, nhưng kết quả thì sao?"

"Duke Rosenberg không né tránh chiến tranh máu tanh bạo lực, cũng không mô tả theo tầm cao chiến lược. Anh ta chỉ nắm bắt những người trực tiếp thực hiện chiến tranh – dùng góc độ của người lính bình thường để phản ánh chiến tranh, dùng phương pháp đơn giản và mộc mạc nhất, chân thực tái hiện các khía cạnh của chiến trường."

Vì đây chỉ là cuộc đối thoại riêng tư giữa hai người, Gene Siskel không che giấu cái nhìn chân thật của mình: "Trước đây chưa từng có một bộ phim nào trực tiếp đến vậy khi miêu tả sự tàn khốc của chiến tranh. Mưa bom bão đạn, gió tanh mưa máu, tiếng gào khóc liên tục, sự chân thật của hình ảnh khiến người ta không dám nhìn thẳng."

Gật đầu đồng tình với lời người bạn già, Roger Ebert nói: "Điện ảnh đã đưa sự nhìn nhận về chiến tranh thăng hoa một cách to lớn trong sự tàn khốc. Cái gọi là chính nghĩa và phi nghĩa, trước cái chết đều trở nên yếu ớt không chịu nổi đến vậy. Duke Rosenberg còn khai thác sâu sắc nhân tính, những người lính trong chiến tranh, hoặc anh dũng, hoặc quả cảm, hoặc nhu nhược, hoặc lùi bước, bản tính con người lộ rõ, bộ phim mang đến những suy nghĩ sâu xa và rung động đáng để ta nghiền ngẫm lại."

"Roger, chúng ta nên đánh giá thế nào đây?" Trên mặt Gene Siskel hiện lên sự không cam lòng: "Nếu tấn công bộ phim này mà nói..."

"Không nên tấn công, điều đó chỉ mang đến rắc rối cho chúng ta thôi." Roger Ebert lắc đầu. "Đừng quên, năm nay là tròn 50 năm ngày Chiến tranh thế giới thứ hai kết thúc thắng lợi, toàn bộ thế giới kể cả Bắc Mỹ đều có một loạt hoạt động kỷ niệm. Tính chính trị và định hướng giá trị của bộ phim này là quá chính xác, nếu chúng ta tấn công sẽ chỉ được không bù mất."

Anh ta nhìn Siskel: "Hãy bỏ qua nó. Không tán dương, không tấn công, coi như bộ phim này chưa bao giờ tồn tại!"

"Chỉ có thể làm vậy thôi."

Ra khỏi rạp chiếu phim, lên cùng một chiếc xe, Siskel đổi chủ đề: "Mel Gibson sẽ gặp rắc rối lớn trong mùa trao giải rồi."

Cả hai đã tham gia xem thử "Braveheart", và cũng đã nói chuyện với Mel Gibson. Họ biết rõ người đàn ông Australia đầy tham vọng này không chỉ nhắm đến thị trường mùa hè hiện tại, mà còn là tất cả các giải thưởng lớn trong mùa trao giải năm sau.

"Theo quan điểm của tôi..."

Mặc dù đôi mắt lóe lên sự phẫn nộ với đạo diễn nào đó, Roger Ebert vẫn nói ra một cách tương đối tỉnh táo: "Nếu Duke Rosenberg lớn hơn 10 tuổi, dựa vào khoảng thời gian đặc biệt này, cùng đề tài đặc thù của bộ phim, và ưu thế huyết thống của chính anh ta, tượng vàng Đạo diễn xuất sắc nhất Oscar năm sau tất nhiên sẽ nằm gọn trong tay anh ta."

"Đáng tiếc..." Giọng anh ta chuyển sang vẻ âm trầm: "Bây giờ chúng ta có thể im lặng, nhưng mùa trao giải sẽ không im lặng!"

"Đến lúc đó sẽ dốc toàn lực đánh lén anh ta sao?"

Nghe lời của Siskel, Roger Ebert chậm rãi nhưng kiên quyết gật đầu.

Chiếc ô tô màu đen xuyên qua đường phố Chicago, chạy nhanh về phía vùng ngoại ô. Trên đường, họ đi ngang qua một rạp chiếu phim độc lập. Rạp chiếu phim vẫn sáng đèn, suất chiếu nửa đêm vẫn còn đông đúc, không có dấu hiệu giảm bớt.

Christopher Ware là ông chủ của rạp chiếu phim này. Vì là rạp chiếu phim độc lập, anh ta thường phải bỏ ra nhiều tâm sức hơn trong khâu kinh doanh, đặc biệt là vào những cuối tuần có các tác phẩm lớn ra mắt, anh ta thường phải thức đến rạng sáng.

Hôm nay cũng không ngoại lệ. Dù "Saving Private Ryan" đã kết thúc, anh ta vẫn chưa có ý định rời đi, mà để nhân viên ngẫu nhiên quan sát và tìm hiểu cảm nhận của khán giả đối với hai bộ phim mới công chiếu.

Đây là một điều rất bất đắc dĩ. Một rạp chiếu phim độc lập như của anh ta đương nhiên không thể mời công ty điều tra chuyên nghiệp. Muốn điều chỉnh tỷ lệ sắp xếp phim phù hợp vào ngày hôm sau, anh ta chỉ có thể tự mình nghĩ cách.

Chính anh ta liền đứng ở vị trí cửa ra của sảnh chiếu phim, lắng nghe phản ứng của khán giả.

"Nội dung cốt truyện xuất sắc, diễn viên ưu tú, phơi bày hình ảnh và âm thanh hoàn mỹ, "Saving Private Ryan" căn bản chính là phim chiến tranh tuyệt vời nhất!"

Những người đầu tiên bước ra đều là khán giả của "Saving Private Ryan". Không ít người trên mặt hiện lên vẻ mệt mỏi, hai mắt đỏ hoe, dường như đã khóc...

"Tôi... Duke Rosenberg, anh ta làm phim quá xúc động rồi, anh ta khiến tôi khóc!"

"Tôi cũng muốn mắng anh ta, anh ta làm ra một bộ phim chiến tranh như vậy, để sau này chúng ta làm sao mà xem những bộ phim chiến tranh khác nữa!"

"Còn có Tom Hanks, ánh mắt của Thượng úy Miller lúc hy sinh khiến trái tim tôi bây giờ vẫn còn đau!"

Còn có một người hâm mộ điện ảnh lớn tuổi hơn một chút, không xúc động như những người trẻ tuổi, lộ ra vẻ tỉnh táo lạ thường: "Trước đây luôn có phim tuyên bố mình là sự kết hợp mạnh mẽ, nhưng kết quả sau khi công chiếu chỉ mang lại sự thất vọng. Duke Rosenberg và Tom Hanks lần này mới thật sự mang đến một sự kết hợp mạnh mẽ!"

Lắng nghe phản ứng chân thật của những người hâm mộ điện ảnh ở bên cạnh, Christopher Ware không ngừng gật đầu. Duke Rosenberg quả nhiên là nguồn thu nhập đảm bảo cho mùa hè này!

Chưa đầy vài phút sau, bên "Braveheart" cũng kết thúc.

"Phim cũng được, nhưng đây là phim kể về người Scotland, chẳng liên quan gì đến nước Mỹ chúng ta."

Có người hâm mộ điện ảnh lắc đầu, trực tiếp rời đi, còn có người hâm mộ khác nói: "Diễn xuất của Mel rất rung động, nhưng khả năng đạo diễn thì cảm thấy bình thường, cốt truyện quá chậm, quá lê thê rồi."

Cuối cùng, một khán giả nam khoảng 30 tuổi nói: "Cách diễn đạt tình cảm của bộ phim quá thô bạo. Chúng ta cũng biết tầm quan trọng của tự do, nhưng cũng không cần phải dùng cái kiểu hô hào đó. "Freedom" hô quá giả dối, khiến tôi xem mà muốn nôn. Trên mảnh đất này, tôi cho rằng con khỉ trong vườn thú còn hô lên "Freedom" thật hơn, tự do hơn cả William Wallace cường điệu!"

Trở lại văn phòng của mình, Christopher Ware lập tức gọi quản lý bộ phận kinh doanh vào, "Các suất chiếu ban ngày tiếp theo, tỷ lệ sắp xếp phim cho "Braveheart" sẽ hạ thấp 10% so với kế hoạch ban đầu, còn "Saving Private Ryan" sẽ tăng lên 10%!" Đây là thành quả lao động độc quyền của Truyen.free, xin trân trọng gửi tới quý vị độc giả.

Trước Sau
Nghe truyện
Nữ
Nam

Cài đặt đọc truyện

Màu nền:
Cỡ chữ:
Giãn dòng:
Font chữ:
Ẩn header khi đọc
Vuốt chuyển chương

Danh sách chương

Truyen.Free