(Đã dịch) Hollywood Chế Tác - Chương 176: Tiếng vỗ tay như sấm
Khi James Ryan đích thân xuất hiện, bộ phim đã chiếu được hơn nửa. Theo suy đoán của Kenneth Turan, dựa trên các quy tắc làm phim của Hollywood và phong cách của Duke Rosenberg, tiếp theo chắc chắn sẽ là một trận đại chiến, nhằm hoàn thành nhiệm vụ giải cứu cuối cùng.
Tuy nhiên, ông rõ ràng cảm nhận được rằng, thực ra nhân vật Ryan không hề quan trọng. Điều Duke Rosenberg muốn truyền tải rất rõ ràng: ai được cứu không phải là vấn đề, mà hành động giải cứu ấy mới là điều trọng yếu.
Đồng thời, với vai trò là một nhà bình luận điện ảnh giàu kinh nghiệm và người trong ngành truyền thông, Kenneth Turan nhạy bén nhận ra rằng, sau khi công chiếu, bộ phim này chắc chắn sẽ tạo nên một làn sóng tranh luận, dù nó mang đậm giá trị quan kiểu Mỹ đến vậy!
Duke Rosenberg dường như sẽ không bao giờ xem nhẹ thị trường phải không? Kenneth Turan khẽ nở một nụ cười bất đắc dĩ. Tranh cãi và làn sóng dư luận thường có thể giết chết một bộ phim, hoặc cũng có thể khiến nó bùng nổ, vậy "Saving Private Ryan" sẽ ra sao?
Cao trào trận chiến lớn sắp đến, tiếng vỗ tay trong rạp đã sớm im bặt. Kurnits mở to mắt, nhìn chằm chằm màn hình, những người bạn bên cạnh anh ta, và thậm chí tất cả khán giả xung quanh, ai nấy đều như vậy.
Rất nhiều khán giả đến dự buổi ra mắt này là vì đạo diễn, họ đã quen thuộc với phong cách của Duke. Nếu như cảnh chiến tranh mở màn đã đặc sắc và tàn khốc đến mức khiến người ta phải run rẩy tận tâm can, vậy cao trào cuối cùng sẽ mang đến trải nghiệm xem phim như thế nào?
"Trước trận chiến lớn còn có một khoảng lặng à..."
Nghe lời Aerin, Anna mỉm cười, ghé sát tai nàng thì thầm: "Đạo diễn Rosenberg đang dùng những ký ức đẹp để tôn vinh vẻ đẹp rạng rỡ của nhân tính."
Trong mắt Anna, việc thông qua chiến trường định mệnh để cho thấy thế giới nội tâm của con người chính là bước tiến và thành công quan trọng nhất của Duke trong bộ phim này. Để thể hiện nhân tính một cách hoàn hảo và nỗi sợ hãi chiến tranh, ông đã cố ý sắp đặt một khoảnh khắc tĩnh lặng trước trận chiến lớn thứ hai của phim. Trong sự tĩnh lặng ấy, người ta nhận ra vẻ đẹp rạng rỡ của nhân tính và sự tàn phá của chiến tranh đối với nó.
Trong đoạn này, màn ảnh lại xuất hiện hình ảnh Trung úy Miller với đôi tay run rẩy cùng cảnh quay nửa thân người của ông. Anna nhận thấy nỗi lo lắng và vô vọng về số phận của chỉ huy trưởng tiểu đội trước trận chiến lớn. Khi ông ngồi xuống trò chuyện với Ryan về gia đình, ông dặn Ryan phải nhớ những chuyện cụ thể khi ở bên người thân, chứ không phải giọng nói, dáng điệu hay nụ cười của họ.
Tại đây, Duke khéo léo sử dụng một cặp cảnh quay chính diện và phản diện, chủ yếu là cảnh đặc tả gương mặt hai người. Anna nhận thấy trên nét mặt họ là sự bất lực và xót xa. Vị đạo diễn trẻ tuổi kia dường như muốn thông qua lời của Ryan, truyền tải đến mọi người cuộc sống tốt đẹp của hàng vạn hàng nghìn binh lính Mỹ bình thường trước khi ra trận, thế nhưng chiến tranh đã cướp đi tất cả những điều đó.
Trong khoảnh khắc tĩnh lặng này, không có cãi vã, không có nghi ngờ. Dù họ không biết số phận cuối cùng sẽ ra sao, nhưng tất cả đều ôm ấp những ký ức đẹp về quá khứ và những người đồng đội, cùng nhau đón chờ trận kịch chiến sắp tới.
Đạo diễn đặt khoảnh khắc tĩnh lặng này cùng trận kịch chiến chắc chắn sẽ diễn ra sau đó cạnh nhau, ý đồ vô cùng rõ rệt: nhằm làm nổi bật giá trị của cuộc sống yên bình này và sự tàn khốc của chiến tranh, thể hiện sự khẳng ��ịnh về giá trị của sinh mạng.
So với Anna, Kenneth Turan ở phía bên kia lại có cảm nhận khác.
Theo ông, một đạo diễn thực sự có tinh thần trách nhiệm và lòng chính nghĩa sẽ không chỉ say mê sự máu tanh và kịch tính của chiến tranh. Ngược lại, họ cần chú ý nhiều hơn đến tình người, nhân tính và những giá thái tinh thần quý báu mà con người thể hiện trong chiến tranh. Từ đó giúp nhân loại nhận thức được chiến tranh đáng căm ghét, hòa bình đáng trân trọng, để mỗi khán giả đều có thể từ sâu thẳm tâm hồn trân quý hòa bình, tránh xa chiến tranh.
Cuối cùng, Duke Rosenberg đã kiểm soát được khát vọng hủy diệt trong lòng, mượn sự hủy diệt của chiến tranh để truyền tải một chủ đề vô cùng sâu sắc.
Để chủ đề này tiếp tục được khắc sâu hơn, đồng thời giúp người xem khắc ghi trong lòng, triệt để trở thành sức mạnh lay động lòng người, tiếp theo cần điều gì?
Đó chính là sự hy sinh, không có phương thức nào phù hợp hơn sự hy sinh!
Không cần suy nghĩ nhiều, Kenneth Turan cũng có thể đoán được rằng, phần lớn thành viên tiểu đội chắc chắn sẽ ngã xuống tại cứ điểm đầu cầu này.
Trước khi chiến đấu, ai cũng có một cuộc sống tốt đẹp. Mỗi người đều có điều gì đó để đau đáu và không muốn buông bỏ khi viên đạn găm vào. Rốt cuộc đó là gì? Có thể ở nước Mỹ, đó là ký ức về gia đình; ở nơi khác lại là điều gì đó khác. Tóm lại, đó là những thứ đáng giá trân quý và hoài niệm, nhưng rồi lại phải rời xa.
Còn tác dụng của chiến tranh ở đây chỉ là hủy diệt tất cả những gì có thể hủy diệt. Những người lính chiến đấu chính là muốn giành lại những gì họ có thể giành lại.
Để giải cứu Ryan – người đại diện cho những điều tốt đẹp – sự hy sinh là không thể tránh khỏi. Các thành viên tiểu đội lần lượt hy sinh, cho đến Trung úy Miller...
Sau khi trúng đạn, Trung úy Miller gục xuống bên cầu, dùng khẩu súng lục yếu ớt bắn vào xe tăng Tiger. Cuối cùng, máy bay cứu viện P-51 đã đến và phá hủy chiếc xe tăng. Hy vọng chưa bao giờ lụi tàn, tiểu đội đã hy sinh sáu người để cứu vớt những điều tốt đẹp, cuối cùng James Ryan có thể mang theo ký ức và nguyện vọng của họ, sống sót một cách dũng cảm.
"Đừng phụ lòng mọi người," Miller nói trước khi chết, "Ryan, hãy sống thật tốt..."
Trong rạp chiếu phim vang lên tiếng nức nở. Dù tiếng khóc của một người không lớn lắm, nhưng lại có quá nhiều người nức nở.
Aerin véo véo mũi, thấy cay xè: "Tôi biết rõ ràng đây là cảnh sướt mướt, nhưng tại sao vẫn muốn khóc?"
"Bởi vì đạo diễn đã dùng cả bộ phim làm nền cho khoảnh khắc hy sinh và cảm động này." Anna có vẻ tỉnh táo hơn một chút: "Trung úy Miller là một anh hùng."
Đúng vậy, Trung úy Miller là một anh hùng, điển hình cho kiểu anh hùng bình dân của Mỹ. Sự hy sinh của một người anh hùng như vậy có sức lay động lớn nhất.
Kurnits dùng mu bàn tay nhẹ nhàng lau mắt. Bên cạnh, Ellen và Jones cũng đang làm động tác tương tự. Còn Owen thì nước mắt long lanh, cuối cùng chậm rãi chảy dài xuống, anh ta dường như vẫn còn đắm chìm trong phim, không hề có ý định lau đi.
"Bà Ryan thân mến, tôi vô cùng sung sướng thông báo với bà rằng, con trai bà, James Ryan, bình an vô sự. Hiện tại, anh ấy đang trên đường trở về nhà từ chiến trường Châu Âu. Báo cáo từ tiền tuyến cho biết James đã dũng cảm và kiên định hoàn thành nhiệm vụ của mình, ngay cả khi anh ấy đã biết tin gia đình gặp bất hạnh trong cuộc chiến vĩ đại lật đổ chuyên chế và áp bức này. Tôi rất vui mừng được cùng Bộ trưởng Chiến tranh, toàn thể sĩ quan, binh lính và công dân Mỹ cầu chúc bà giữ gìn sức khỏe, và cùng James sống hạnh phúc bên nhau. Chỉ có sự trở về an toàn của người con trai yêu quý mới có thể xoa dịu nỗi đau trong lòng bà..."
Trung úy Miller qua đời, giọng Thượng tướng Marshall vang lên như lời thuyết minh. Đó là bức thư chúc mừng của chính phủ Mỹ đang được tuyên đọc cho mẹ của Ryan. Khói súng vẫn chưa tan trên chiến trường, màn ảnh trống trải chậm rãi di chuyển, tháp chuông đổ nát, hố bom sâu hoắm, mặt cầu cùng thi thể tan tành. Mọi người đều trầm tĩnh và bình thản trong từng cử chỉ, biểu cảm. Họ vẫn còn sống, họ đang lắng nghe những lời lẽ quân đội ca ngợi Ryan thật đẹp đẽ, đó cũng là những lời tán dương tất cả các quân sĩ, tất cả những người còn sống kể cả Upham, và cả những người đã khuất, thêm phần không sợ hãi.
"Chiến tranh và sinh mạng, một khi bị đặt lên cùng một cán cân, thì hai chữ 'Hủy diệt' đã định sẵn sức nặng trầm trọng của nó."
Kenneth Turan nghe thấy giọng Todd McCarthy dường như đang bình luận về bộ phim: "Một bộ phim chiến tranh chân chính không cấm kỵ việc nhân loại tự gây ra vết thương cho chính mình, mà phía sau làn khói mù chiến tranh, nó vẫn chiếu rọi ánh sáng rạng rỡ của nhân tính."
Todd McCarthy quay đầu nhìn về phía Kenneth Turan: "Bộ phim rất đặc sắc, Duke Rosenberg đã vượt ngoài sức tưởng tượng của chúng ta, anh ấy đã vượt lên chính mình! Tôi có thể khen ngợi anh ấy ở đây, và cũng sẽ chỉ ở đây khen ngợi anh ấy!"
Thấy người bạn cũ nở nụ cười bất đắc dĩ, Todd McCarthy quay đầu trở lại, không nói gì nữa. Bộ phim này chính xác đến vậy, chính xác đến mức muốn công kích Duke Rosenberg cũng phải hết sức thận trọng!
Nếu công kích chủ đề phim, đó chẳng qua là tự rước lấy rắc rối; còn công kích ở các khía cạnh khác thì lại không có tác dụng g��. Todd McCarthy bỗng nhiên cảm thấy không biết nói gì, nhưng chỉ suy tư vài giây, ông đã nghĩ ra phương thức ứng phó tốt nhất – bỏ qua bộ phim mới của Duke Rosenberg, cứ coi như nó chưa từng tồn tại thì hơn.
Việc giải cứu rốt cuộc có đáng giá hay không?
Dường như đạo diễn luôn không đưa ra câu trả lời quá rõ ràng, nhưng khi hình ảnh một lần nữa trở lại với James Ryan khi về già, cuối cùng đã có lời giải đáp rõ ràng.
Ryan được giải cứu, trở về quê nhà, sống bình an cả đời. Khi về già, ông đến trước mộ của đồng đội để hồi tưởng, rưng rưng nước mắt hỏi vợ mình liệu ông có phải là một "good man" hay không? Vợ ông ôm lấy mặt ông và khẳng định ông là. Trên khuôn mặt già nua của ông mới hiện chút nhẹ nhõm.
"Tôi đã sống thật tốt, tôi có phải là người tốt không?"
Bộ phim lập tức đưa ra câu trả lời: vợ ông đáp, "Anh là người tốt!"
Người đàn ông tóc bạc trắng ấy chào kiểu quân đội trước mộ của Đại úy Miller. Lá cờ sao sọc lại phấp phới xuất hiện, bộ phim kết thúc trên màn ảnh rộng...
Phụ đề chậm rãi trôi xuống, trong rạp hát là một không gian yên lặng. Tina Fey ngồi cạnh Duke không kìm được quay đầu nhìn về phía sau. Dựa theo tiếng vỗ tay của mọi người trong lúc xem phim, hiện tại lẽ ra không phải thái độ này chứ? Chẳng lẽ khán giả không ủng hộ bộ phim này?
Ánh mắt nàng lại rơi vào gương mặt ông chủ. Duke thần thái bình tĩnh, yên vị ở đó, trong đôi mắt đen láy dường như toát ra tất cả là sự tự tin?
Nếu để cô ấy bình luận, đây nhất định là một bộ phim hay, thậm chí là một tác phẩm kinh điển trong dòng phim chiến tranh. Vị đạo diễn trẻ tuổi ngồi bên cạnh cô đã gần như kết hợp hoàn hảo hiệu quả thị giác anh ấy am hiểu nhất với tư tưởng nội hàm mà trước đây anh ấy còn thiếu. Cho dù trong đó tồn tại rất nhiều cảnh quay cảm động, nhưng vẫn thể hiện một cách tự nhiên, trôi chảy mà không hề giả tạo.
Rạp hát yên tĩnh khoảng năm giây, sau đó tiếng vỗ tay như sấm sét mùa hè bùng nổ. Bắt đầu từ những khán giả bình thường ở hàng cuối cùng, tất cả mọi người đều đứng dậy!
Họ đứng dậy không phải vì rời rạp! Không phải vì muốn thoải mái! Mà là để bày tỏ sự chúc mừng và kính trọng đến đạo diễn cùng bộ phim! Để bộc lộ cảm xúc dâng trào mà bộ phim đã mang lại cho họ!
"Anh ấy luôn thành công!"
Tom Hanks đứng lên, chủ động bước đến phía này. Không đợi Duke đưa tay, anh trực tiếp ôm chầm lấy: "Duke, tôi cảm thấy vinh dự vì lần hợp tác này! Anh đã mang đến cho tôi một nhân v��t kinh điển và một bộ phim kinh điển!"
Càng ngày càng nhiều người bước đến, lần lượt gửi lời chúc mừng!
Tiếng vỗ tay như sấm, không hề có dấu hiệu ngớt đi. Khán giả vẫn đang đứng thẳng vỗ tay, dường như chỉ có như vậy, họ mới có thể bày tỏ sự yêu thích của mình đối với bộ phim này, đối với vị đạo diễn trẻ tuổi kia!
Buổi ra mắt kết thúc, liệu phong cách của phim có được đón nhận hay không, còn phải trải qua thử thách của thị trường! Hãy thưởng thức từng trang, bởi đây là công sức độc quyền được gửi gắm từ những người dịch tận tâm.