Dù không được lên trang bìa tạp chí Vanity Fair, nhưng bài viết này vẫn thu hút không ít sự chú ý. Bởi lẽ, thiếu vắng sự hỗ trợ từ đội ngũ PR chuyên nghiệp và việc Nancy Josephson quá bận rộn với các cuộc đàm phán, hai bên đã không có đủ thời gian trao đổi trước đó. May mắn thay, bài viết tuy có phần châm biếm ẩn ý, nhưng không hề dùng những lời lẽ quá đà, xét cho cùng vẫn là một màn trêu chọc thiện chí để thu hút độc giả.

"Dự đoán về sự kiện phi lý nhất tại Hollywood — Duke Rosenberg làm phim nghệ thuật!"

Đây là tiêu đề của bài viết, cũng rất phù hợp với phong cách đưa tin có phần khoa trương của Vanity Fair khi dùng người nổi tiếng làm chủ đề chính.

"Lý do của sự phi lý ấy — như chúng ta đều biết, Duke Rosenberg có thể vang danh lẫy lừng tại Hollywood chính là nhờ vào tài năng bùng nổ “long trời lở đất” cùng những kỹ xảo điện ảnh chuyển động vô cùng rực rỡ. Những vụ nổ đinh tai nhức óc, những màn rượt đuổi xe kịch tính nghẹt thở, những người đàn ông mạnh mẽ kiên cường, những mỹ nữ nóng bỏng quyến rũ... Bất cứ yếu tố nào có thể kích thích adrenaline tăng vọt đều luôn hiện diện đầy đủ trong các bộ phim của Duke. Tất cả những điều này, hoàn toàn không hề liên quan gì đến phim nghệ thuật, những tác phẩm nhỏ lẻ hay các đạo diễn mang phong cách tác giả."

"Dự đoán tột cùng — bởi vì quá am hiểu về những màn bùng nổ, Duke Rosenberg gần đây luôn bị đồn là 'người đàn ông sinh ra từ vụ va chạm của sao chổi với Trái Đất'..."

"Để đập tan lời đồn này, Duke Rosenberg quyết định thực hiện một bộ phim nghệ thuật mang sắc thái tự truyện, tập trung kể về cuộc sống thời trung học và những mơ ước tuổi trẻ của mình. Nhưng trong quá trình quay, Duke nhận thấy phim học đường thanh xuân chậm rãi thật sự quá đỗi nhàm chán, nên anh quyết định tự mình thể hiện một nhân vật trong phim — một nhân viên bảo vệ trường học có súng. Khi đã có nhân vật nam chính mạnh mẽ cùng súng ống, phần còn lại trở nên vô cùng dễ dàng: đấu súng, nổ tung, biển lửa... mọi thứ cứ thế chảy trôi. Vấn đề duy nhất là, rốt cuộc đây là một bộ phim tác giả quy mô nhỏ, hay là phiên bản học đường của "The Rock"?"

"Đương nhiên, tất cả những điều này chỉ là phỏng đoán của người viết. Một ngày nào đó trong tương lai, nếu bạn ngạc nhiên phát hiện Duke Rosenberg chuyển sang làm phim nghệ thuật... xin đừng hoài nghi rằng mình đang nằm mơ, bởi lẽ tại Hollywood, xưởng giấc mơ của thế giới này, không có gì là không thể xảy ra!"

Chứng kiến bài viết này, Duke chỉ mỉm cười. Quả thực, ở Hollywood, xưởng giấc mơ này, không có gì là không thể xảy ra. Anh cũng sẽ không mãi mãi đi theo con đường bùng nổ cho đến cùng.

Ngoài ra, bài viết còn khiến Duke nảy ra một suy nghĩ khác: liệu anh có nên giống như những minh tinh hay đạo diễn hàng đầu khác, thuê một quản lý PR chuyên nghiệp hay không?

"Chắc chắn là cần."

Khi Duke hỏi, Sofia Coppola đưa ra một lý do: "Tôi nghĩ anh cần một đội ngũ PR xuất sắc để giúp anh xử lý những tin đồn và scandal trong tương lai."

"Có đến mức khoa trương như vậy sao?"

So với các đạo diễn thành danh khác, Duke cảm thấy mình khá kín đáo rồi. "Đạo diễn đâu có scandal gì đáng để thổi phồng."

"Tiên quyết là anh đừng dính dáng đến những nữ diễn viên nổi tiếng ấy." Sofia bưng ly cà phê lên, thong thả đi một vòng trong văn phòng, rồi đứng trước cửa sổ nói: "Ví dụ như tối qua Cameron Diaz hẹn anh ăn tối, cô ấy hiện đang rất may mắn đấy, chắc chắn hai người đã bị cánh săn ảnh chụp được rồi."

Duke nhún vai. Quả thực, khi hai người rời nhà hàng hôm qua, họ có gặp cánh săn ảnh, nhưng vì cả hai đều bận rộn, họ chỉ đơn thuần là dùng bữa tối cùng nhau mà thôi.

"Thực tế, hôm nay đã có tờ báo lá cải đang thổi phồng chuyện hai người hẹn hò." Sofia liếc mắt về phía Duke, rồi lại quay đi nhìn ra xa, "Có lẽ một hôm khác, sau khi anh và Naomi Watts bị người ta chụp được, lại sẽ có truyền thông lá cải thổi phồng chuyện anh bắt cá hai tay."

"Cứ mặc kệ họ thôi." Duke cũng chẳng mấy bận tâm đến những chuyện này.

Trong ngắn hạn, anh căn bản không có ý định có bạn gái, cũng sẽ không ngốc đến mức thừa nhận hẹn hò với bất kỳ ai. Việc anh thân thiết một chút với nữ giới thì người khác cũng chẳng thể nói gì, dù bị chụp ảnh ra vào cùng một căn hộ cũng không có gì to tát.

Hơn nữa, đợi khi sức nóng của "Independence Day" hạ nhiệt, sẽ không còn quá nhiều truyền thông tiếp tục chú ý đến một đạo diễn nữa.

"Sofia."

Khi rời văn phòng, Duke dặn dò: "Giúp tôi tìm một quản lý PR phù hợp nhé."

Nancy Josephson không chỉ có mình anh là khách hàng, cô ấy cũng không thể kiêm nhiệm vị trí này lâu dài, thời gian và sức lực của cô ấy cũng có hạn.

Bước sang tháng 8, khi "The Mask" và "Clear and Present Danger" ra rạp, sức nóng của "Independence Day" chợt giảm. Cuối tuần đầu tiên của tháng 8, doanh thu phòng vé Bắc Mỹ đã hạ xuống còn 11,24 triệu đô la, số lượng rạp chiếu phim cũng chỉ còn hơn 1.500 rạp. Tốc độ thu về doanh thu giảm mạnh, đây là quy luật tất yếu của mọi bộ phim.

Sức nóng của "True Lies" của James Cameron giảm nhanh hơn so với "Independence Day". Theo dự đoán của 20th Century Fox, doanh thu phòng vé Bắc Mỹ sẽ không vượt quá 150 triệu đô la, bởi vì phim được đầu tư cực lớn, muốn thu hồi vốn thì phải xem thị trường hải ngoại thể hiện thế nào.

Còn "The Shawshank Redemption" thì đã sớm rút khỏi top 10 bảng xếp hạng doanh thu. Hơn nữa, liên tiếp bị các bộ phim mới công chiếu dồn ép, số lượng rạp chiếu còn lại chưa đến 400 rạp, doanh thu phòng vé Bắc Mỹ cuối cùng không thể vượt quá 20 triệu đô la.

Dựa theo tình hình hiện nay, Duke đoán chừng dù bộ phim có được chiếu lại sau Oscar như kiếp trước, thì vẫn sẽ bị vùi dập trong rạp chiếu.

Ngay khi "Independence Day" không ngừng hạ nhiệt, Warner đã phát động một đợt tấn công tuyên truyền mạnh mẽ cuối cùng. Bài phỏng vấn của Time Magazine với Duke từ tháng trước cuối cùng đã được xuất bản, và đặc biệt hơn, anh còn xuất hiện với tư cách nhân vật trang bìa!

Đây là chiến lược tuyên truyền đơn giản nhất, mượn sức nóng đã được thổi phồng trước đó, sử dụng phương thức tuyên truyền về đạo diễn để một lần nữa khơi dậy nhiệt độ của bộ phim.

Tại New York, trụ sở chính của Tập đoàn Lauder nằm ở Manhattan. Nhân lúc nghỉ trưa, Aerin Lauder lấy tờ Time Magazine mà cô đã mua vào sáng sớm ra đọc.

Trên trang bìa là một người đàn ông trẻ tuổi với mái tóc nâu và đôi mắt đen. Anh khoanh tay trước ngực, ánh mắt kiên nghị nhìn về phía xa, toát lên vẻ vô cùng tự tin. Bên cạnh anh là dòng chữ chú thích: "Công tước hủy diệt của Hollywood!"

"Công tước hủy diệt?"

Nhớ lại ba bộ phim mà mình đã xem, Aerin không khỏi mỉm cười. Danh hiệu này quả thực rất phù hợp.

Sau đó, cô mở tạp chí ra và bắt đầu đọc một cách cẩn thận.

"Khiến công chúng yêu mến hết lòng, khiến giới phê bình điện ảnh căm ghét đến tận xương tủy — Duke Rosenberg chính là một đạo diễn như vậy. Những bộ phim bom tấn do anh đạo diễn sở hữu kỹ thuật dựng phim nhanh đẹp mắt, những màn cháy nổ và hành động không ngừng nghỉ, cùng với 200% trải nghiệm nghe nhìn mãn nhãn."

"Cho đến nay, ba bộ phim anh đã thực hiện đã đạt doanh thu phòng vé toàn cầu vượt quá 1 tỷ đô la, năng lực sinh lời ở Hollywood chắc chắn là hạng nhất! Đặc biệt là "Independence Day" vẫn đang công chiếu, liên tiếp phá vỡ các kỷ lục như doanh thu suất chiếu nửa đêm cao nhất Bắc Mỹ, doanh thu cuối tuần đầu tiên cao nhất, cán mốc 100 triệu nhanh nhất, cán mốc 200 triệu nhanh nhất, và thậm chí sắp thiết lập kỷ lục cán mốc 300 triệu nhanh nhất!"

"Hoàn toàn trái ngược với doanh thu phòng vé cao ngất ngưởng của các bộ phim, Duke Rosenberg lại có danh tiếng không mấy tốt đẹp trong giới phê bình điện ảnh. Các nhà phê bình không thích anh, thậm chí còn gọi anh là quỷ dữ và kẻ cuồng bạo hành..."

"Nhưng có người đã chỉ ra mấu chốt: Duke Rosenberg là kiểu đạo diễn rõ ràng muốn đi theo con đường đại chúng hóa, trong khi giới phê bình điện ảnh luôn thể hiện gu thẩm mỹ cao cấp. Một số nhà phê bình nếu muốn khen ngợi Duke đều phải hết sức cẩn trọng, để tránh bị đồng nghiệp cười nhạo. Thế nhưng, bất kể bạn thừa nhận anh ấy, yêu mến anh ấy, hay căm ghét anh ấy, bạn đều không thể phớt lờ anh ấy!"

"Tại sao Duke Rosenberg lại có thể khiến đại đa số khán giả trên toàn thế giới phát cuồng? Tại sao những đạo diễn lừng danh như Simon West, Ridley Scott lại phải xếp hàng dài chỉ để mua một tấm vé xem "Independence Day" bất chấp những lời phê bình cay nghiệt của giới phê bình điện ảnh?"

"Anh ta rốt cuộc là kiểu đạo diễn như thế nào? Có lẽ những người đã từng hợp tác sâu sắc với anh ta là những người có quyền lên tiếng nhất."

"Nữ diễn viên Naomi Watts, người đã liên tục góp mặt trong ba bộ phim của anh, nhận xét: "Điện ảnh của Duke đã tiêm vào nam giới Mỹ một liều Androgen.""

"Biên tập viên Mike Dawson, người từng được đề cử Oscar, cho biết: "Duke đã sớm nhận thức được rằng sự liên tục của chuyển động năng lượng có thể thay thế logic cắt dựng. Anh ấy am hiểu cách thông qua những cảnh quay cận, góc máy hỗn hợp hướng lên, tạo ra một cảm giác phấn khích. Sau đó, bằng cách dựng phim tốc độ cao và bố cục khung hình, anh ấy khiến khán giả có cảm giác như đang trực tiếp tham gia vào trận chiến!""

"Tác phẩm điện ảnh là người quản lý tốt nhất của một đạo diễn. Đạo diễn lừng danh George Lucas đã đánh giá Duke và các tác phẩm của anh ấy như sau: "Phim của Duke có hai đặc điểm nổi bật. Thứ nhất, mọi chi tiết quay đều được trau chuốt tỉ mỉ, kể cả những sản phẩm xuất hiện dưới dạng quảng cáo gián tiếp (PP), trong phim trông đều hoàn hảo đến lạ. Thứ hai, mọi phân đoạn trong phim đều vô cùng xuất sắc.""

"Đây đều là nguyên văn lời của đạo diễn Lucas: "Thông thường, một đoạn trailer phim dài hai phút rưỡi chắc chắn sẽ tập hợp những cảnh quay đẹp nhất, hiệu ứng hình ảnh tốt nhất và những khoảnh khắc gây phấn khích nhất trong phim. Nhưng khi xem phim của Duke, bạn sẽ nhận ra rằng hai tiếng đồng hồ của bộ phim đều là những thước phim rực rỡ như vậy, như những nhãn hiệu được xếp thành một hàng, mỗi cái đều khiến người ta cực kỳ phấn khích.""

"Chỉ cần vài giây xem phim của anh ấy, người ta đã có thể đoán được đó là tác phẩm của Duke Rosenberg. Không nghi ngờ gì nữa, anh ấy đang ảnh hưởng đến ngôn ngữ thị giác của các bộ phim bom tấn thương mại chủ đạo tại Hollywood đương đại! Đây là nhận xét của nhà làm phim lừng danh Charles Lowen."

"CEO Townsend Rothman của 20th Century Fox, người đã phát hành bộ phim đầu tiên của Duke, đánh giá như sau: "Duke hiểu rõ khán giả thích gì, bởi vì anh ấy cũng là một thành viên trong số họ. Anh ấy có trực giác rất tốt, biết điều gì có thể khiến mọi người phấn khích, và hiểu được điện ảnh đại chúng yêu thích điều gì.""

Phía sau còn rất nhiều bài viết về "Independence Day" và Duke, nhưng Aerin không có ý định đọc tiếp nữa. Cô bấm số điện thoại của người bạn thân.

"Anna, tối nay, rạp chiếu phim AMG ở Upper East Side, không gặp không về!"

Khép lại cuốn tạp chí, Aerin ngẩn người một lát. Nếu để cô đánh giá đặc điểm điện ảnh của Duke, thì đó sẽ là gì?

"Ngoài những màn cháy nổ dữ dội và rượt đuổi xe cộ cùng các cảnh hành động lớn khác, dấu ấn lớn nhất của phong cách điện ảnh Duke Rosenberg hẳn phải là kỹ thuật dựng phim tốc độ cao đầy choáng ngợp phải không?"

Với suy nghĩ đó, Aerin Lauder bắt đầu công tác buổi chiều. Sau khi tan sở, cô lập tức đến thẳng rạp chiếu phim đã hẹn.

Cùng lúc đó, trên khắp khu vực Bắc Mỹ, rất nhiều người đều đưa ra lựa chọn tương tự, và một số khác thì dời lựa chọn này đến cuối tuần. Nhờ đó, "Independence Day" đã đón nhận một sự tăng trưởng trái ngược xu hướng một cách hiếm có trong ngắn hạn! Những dòng chuyển ngữ này, độc quyền thuộc về Tàng Thư Viện.