"Duke, chúng ta không thể tiếp tục đổ một lượng lớn tài nguyên vào một bộ phim nữa."

Tại trường quay của *Independence Day*, Giám đốc điều hành của 20th Century Fox, Townsend Rothman, đích thân đến gặp Duke, người đang ngồi bên cạnh thưởng thức cà phê, để giải thích: "*Independence Day* đã tạo dựng được thanh thế đủ lớn, chúng ta chỉ cần duy trì đà hiện tại là đủ rồi."

"Ta hiểu rồi, Townsend." Duke không phải kẻ ngang ngược, cũng chẳng ngu ngốc đến mức cho rằng mình là trung tâm của Hollywood. Vì *True Lies* sắp công chiếu, Fox chắc chắn sẽ chuyển trọng tâm quảng bá sang đó.

Townsend Rothman thở phào nhẹ nhõm, rõ ràng không muốn Duke hiểu lầm. Nếu không, ông ta đã chẳng cần đích thân chạy từ Century City đến xưởng phim Warner.

Đúng vậy, ông ta vô cùng, vô cùng coi trọng vị đạo diễn trẻ tuổi này, một sự coi trọng chưa từng có trước đây. Thậm chí giờ đây, nếu nói đối phương là đạo diễn hàng đầu Hollywood, ông ta cũng không cảm thấy quá lời.

Chưa kể đến doanh thu phòng vé rực rỡ đến chói mắt của hai cuối tuần trước, hãy nhìn thành tích phòng vé của hai ngày làm việc vừa qua: thứ Hai đạt 7,86 triệu đô la, thứ Ba 7,67 triệu đô la, tổng cộng hai ngày vượt quá 15 triệu đô la. Tổng doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của *Independence Day* đã vượt mốc 170 triệu đô la. Ngay cả Chúa Trời có đích thân giáng trần, e rằng cũng không thể ngăn cản bộ phim này phá mốc 200 triệu đô la tại Bắc Mỹ trong tuần này!

Nếu một đạo diễn như vậy mà còn không đáng được coi trọng, thì đạo diễn nào mới xứng đáng? Townsend Rothman vẫn nhớ, đối phương còn có một kịch bản đề tài chiến tranh cũng đang rất ăn khách đã được đăng ký tại hiệp hội biên kịch!

Nếu nói Fox không muốn tiếp tục đầu tư vào phim của Duke Rosenberg, thì đó hẳn là câu chuyện cười nực cười nhất toàn nước Mỹ.

"Townsend, tôi chỉ có một yêu cầu."

Hiện tại đã có đủ vốn, Duke đương nhiên sẽ không im lặng. "Trước khi cuối tuần tới, số lượng rạp chiếu *Independence Day* không được giảm xuống dưới 2.600 rạp."

Nếu không có đủ rạp chiếu, dù phim có hay đến mấy cũng không thể tạo ra doanh thu phòng vé khổng lồ.

"Cái này..." Townsend Rothman dường như có chút khó xử.

Dù sao *True Lies* sắp công chiếu, Fox chắc chắn phải tranh giành đủ số lượng rạp để đảm bảo lợi nhuận cho bộ phim bom tấn đầu tư lớn này.

"Tôi hiểu, số lượng rạp chiếu phim ở Bắc Mỹ khá có hạn."

Dù hiểu rõ điều đó, Duke vẫn không từ bỏ, hơn nữa, các rạp chiếu có thể được bổ sung từ những nơi khác. "Townsend, ông có để ý không? *The Shawshank Redemption* của Columbia Pictures, công chiếu đầu tuần, doanh thu phòng vé thứ Hai và thứ Ba đã tụt xuống dưới 2 triệu đô la, trong khi vẫn còn 1.600 rạp chiếu. Tại sao chúng ta không thể liên hệ với các rạp để thu hẹp quy mô công chiếu của nó?"

"Chỉ cần hôm nay và ngày mai doanh thu phòng vé của nó không có khởi sắc..." Trong mắt Townsend Rothman chợt lóe lên tia tinh quang, "Fox chắc chắn sẽ gây áp lực lên các rạp chiếu, thu hẹp số lượng rạp của *The Shawshank Redemption*."

"Các ông có thể liên hệ Warner một chút." Duke nói tiếp, "Tôi tin Warner cũng rất vui vẻ khi thấy tình huống này."

Số lượng rạp chiếu phim ở Bắc Mỹ chỉ có vậy, sẽ không tăng lên quá nhiều trong thời gian ngắn. 20th Century Fox muốn *True Lies* khởi đầu với quy mô lớn, chắc chắn sẽ nghĩ đến việc giảm quy mô của *Independence Day*. Đây là tình huống cả Duke và Warner đều không muốn thấy. Để duy trì lợi ích của mình, biện pháp tốt nhất chính là chuyển mũi nhọn của Fox sang các bộ phim khác cùng thời điểm công chiếu.

Và ngoài *Independence Day* ra, *The Shawshank Redemption*, với quy mô công chiếu tương đối lớn nhưng doanh thu phòng vé lại kém cỏi, đương nhiên là mục tiêu tốt nhất.

Trong thị trường cạnh tranh khốc liệt, muốn bảo vệ lợi ích của mình, đôi khi phải làm tổn hại lợi ích của người khác.

Tóm lại, nhìn người khác gặp xui xẻo còn tốt hơn gấp trăm lần so với chính mình gặp xui xẻo.

Khi chia tay, Townsend Rothman khách sáo mời Duke tham dự buổi ra mắt *True Lies*, nhưng Duke đã khéo léo từ chối.

Hiện tại cuộc chiến dư luận với các nhà phê bình phim vẫn chưa kết thúc, đó là tâm điểm chú ý của nhiều phương tiện truyền thông. Anh ta sẽ không ngu ngốc đến mức tham gia buổi ra mắt để giành danh tiếng của người khác.

Trước khi *True Lies* công chiếu, thị trường điện ảnh Bắc Mỹ vẫn duy trì cục diện *Independence Day* độc chiếm ngôi đầu. Trong hai ngày thứ Tư và thứ Năm, lần lượt thu về 7,43 triệu đô la và 7,59 triệu đô la. Đến lúc này, tổng doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của bộ phim đã đạt 190,44 triệu đô la, chạm ngưỡng 200 triệu đô la, và cuối tuần này chắc chắn sẽ phá vỡ cột mốc này.

Một mặt khác, mong muốn của Duke đã trở thành hiện thực. Sau khi tiếp tục trải qua hai ngày liên tục với doanh thu phòng vé hàng ngày không vượt quá 2 triệu đô la trong xu thế ảm đạm, các rạp chiếu phim liên tiếp chịu áp lực từ Paramount, Warner Bros, Walt Disney và 20th Century Fox. Cộng thêm doanh thu phòng vé như vậy cũng không có bất kỳ sức thuyết phục nào, mặc cho Sony Columbia có nói nát miệng hay thậm chí CEO đích thân ra mặt, số lượng rạp chiếu của *The Shawshank Redemption* vẫn bị thu hẹp đáng kể, từ 1.600 rạp đột ngột giảm xuống còn hơn 900 rạp.

Ngay sau đó, Sony Columbia Pictures đã giảm quy mô quảng bá và tiếp thị cho bộ phim này. Bộ phim tại rạp chiếu đã hoàn toàn không thể cứu vãn. Hiện tại, Sony không còn tính toán xem có thể lợi nhuận hay không, mà là làm thế nào để giảm thiểu thiệt hại.

Duke chỉ thoáng chú ý một chút rồi gạt sang một bên. Nếu cứ theo xu thế hiện tại mà phát triển tiếp, *The Shawshank Redemption* chắc chắn sẽ giống như kiếp trước, phải mất 10 năm hoặc hơn nữa mới có thể thu hồi vốn.

Không gì có sức thuyết phục bằng thành tích phòng vé. Ngay khi cuối tuần mới bắt đầu, Nancy Josephson đã báo tin, tổ chức ủy thác bản quyền đến từ Luân Đôn cuối cùng đã gật đầu, đồng ý hợp tác với Công Tước Studios và người nắm giữ bản quyền điện ảnh Saul Zaentz để đàm phán, nhằm giành lấy tác phẩm vĩ đại đó!

Mặc dù việc đàm phán thành công còn cần thời gian, nhưng điều này cũng khiến tinh thần Duke phấn chấn. Với sự thành công vang dội của *Independence Day*, thực ra anh ta rất rõ ràng rằng sau bộ phim tiếp theo, nhất định phải thay đổi hình thức. Nếu cứ tiếp tục điên cuồng bùng nổ, không lâu sau, khán giả sẽ nhàm chán.

Cùng lúc đó, tại Công Tước Studios, Duke đã có một buổi nói chuyện với hai vị biên kịch mà anh ta đã thuê. Anh ta giao cho họ vở kịch mua từ Broadway, cùng với bản tóm tắt hai bộ phim chính kịch và khoa học viễn tưởng đã được đăng ký, bắt đầu công việc biên soạn và chỉnh sửa dài dòng, nhàm chán.

Việc thay đổi hình thức không phải nói là làm được ngay, cần rất nhiều công tác chuẩn bị. Trong khi theo dõi xu thế doanh thu phòng vé của *Independence Day*, tìm đọc hồi ký của một số binh sĩ Sư đoàn dù 101 và Lực lượng Biệt kích (Ranger), Duke cũng đang nghiên cứu tài liệu về Jazz.

*Independence Day* bước vào cuối tuần công chiếu thứ ba. Dù thành tích phòng vé cuối tuần là 24,57 triệu đô la, kém hơn *True Lies* với 28,56 triệu đô la, mất đi ngôi vị quán quân bảng phòng vé, nhưng lại một lần nữa oanh tạc cột mốc 200 triệu đô la, đưa Duke vào hàng ngũ câu lạc bộ đạo diễn 200 triệu đô la.

Nhìn khắp Hollywood, số thành viên của câu lạc bộ đạo diễn 200 triệu đô la cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Time Warner và truyền thông 20th Century Fox vui mừng khôn xiết vì thành tích này, mong muốn quảng bá nó đến mọi ngóc ngách toàn cầu, tạo đà cho *Independence Day* lần lượt đổ bộ vào các thị trường quốc tế. Trong khi các nhà phê bình phim vẫn tiếp tục công kích dữ dội. Họ cho rằng *Independence Day* có thể đại thắng chỉ là vì Duke đã dùng những thủ đoạn đáng xấu hổ nhất để đạt được, bộ phim vừa không có nội hàm, cũng không có tính nghệ thuật, mà chỉ là sự khoe khoang và phô trương kỹ thuật.

Thậm chí, Roger Ebert đã quả quyết trong chuyên mục của mình rằng — Duke Rosenberg và *Independence Day* là những ứng cử viên hàng đầu cho giải Mâm Xôi Vàng năm sau!

Tại trường quay ở Chicago, Roger Ebert đang gọi điện cho một người bạn tên là John Wilson, người sáng lập giải Mâm Xôi Vàng.

"John, chúng ta có trách nhiệm và nghĩa vụ nhắc nhở Hollywood tránh xa điện ảnh thương mại hóa quá mức! Thế giới này cần *The Shawshank Redemption*, chứ không phải một bộ phim dở tệ như *Independence Day*! Xin anh hãy suy nghĩ thật kỹ, bạn của tôi, năm nay không thể có bộ phim nào tệ hơn *Independence Day*, và cũng không thể có đạo diễn nào tệ hơn Duke Rosenberg!"

"Roger, tôi cam đoan, tôi sẽ xem xét cẩn thận. Nhưng đối với một đạo diễn trẻ tuổi mà nói..."

Nghe thấy giọng điệu hơi băn khoăn của đối phương, Roger Ebert đổi sang ngữ khí thấm thía. "Đây là đang cứu vãn sự nghiệp đạo diễn của Duke Rosenberg, chúng ta không thể trơ mắt nhìn một người trẻ tuổi đầy tài năng lạc lối..."

Chỉ nhìn vào ngữ khí, dường như ông ta thật sự đang suy xét cho sự nghiệp đạo diễn của Duke.

Cúp điện thoại, Roger Ebert ngồi sau bàn làm việc, sắc mặt âm trầm khó coi lạ thường. Ông ta có thể giả vờ không nhìn thấy thành công phòng vé vang dội của *Independence Day*. Cũng có thể giả vờ không quan tâm đến doanh thu của *Independence Day*, chỉ nhìn bộ phim này từ góc độ nghệ thuật, tự tìm kiếm an ủi rằng đây chỉ là một bộ phim dở.

Thế nhưng, vị đạo diễn trẻ tuổi kia đã hung hăng chà đạp tôn nghiêm của ông ta và rất nhiều nhà phê bình phim khác. Mặc dù sau cuối tuần đầu tiên, số lần ông ta lên tiếng ngày càng ít, nhưng có thể nhận thấy đối phương và công ty điện ảnh đứng sau, rõ ràng đang lợi dụng những lời công kích của họ để quảng bá cho bộ phim!

Chà đạp tôn nghiêm của họ, lại còn muốn lợi dụng tôn nghiêm đó để thu lợi? Kiểu chuyện này mấy ai chịu nổi?

Huống hồ, hành vi của Duke Rosenberg còn trực tiếp động chạm đến lợi ích của giới phê bình điện ảnh. Chưa nói đến những người khác, ngay cả chính ông ta, vốn sẽ tham dự các buổi chiếu thử của *Clear and Present Danger* và *The Mask*, từ đó có được một khoản thu nhập hậu hĩnh. Nhưng sau khi *Independence Day* đại thắng cùng với những phát ngôn bôi nhọ giới phê bình phim của Duke Rosenberg, phía làm phim đã hủy bỏ lời mời các nhà phê bình đến xem thử...

Đây chính là tổn thất tiền bạc thực sự!

Đã bao nhiêu năm rồi? Đã bao nhiêu năm rồi không xuất hiện loại đạo diễn ngang nhiên đối đầu, công kích lẫn nhau với giới phê bình điện ảnh như thế này?

Hai hàng lông mày nhíu chặt, Roger Ebert tỉ mỉ hồi ức. Năm đó khi họ công kích George Lucas, đối phương cũng chỉ im lặng mà làm giàu. Khi phê phán Ridley Scott, người đạo diễn người Anh đó cũng chẳng có lấy một lời đáp trả cứng rắn nào. Còn có James Cameron, người được công nhận là có tính khí tồi tệ nhất trong giới đạo diễn, cũng chưa từng chính thức đối đầu với các nhà phê bình phim...

Bắt đầu từ thập niên 50-60, nếu bị các nhà phê bình phim công kích, hơn 95% đạo diễn đều sẽ chọn nhẫn nhịn, hoặc giả vờ như không thấy, làm ngơ. Trước đây, khi hai bộ phim của Duke công chiếu, điểm số chuyên môn cũng không cao, những tiếng chỉ trích từ giới phê bình cũng không ít, nhưng Duke vẫn không lên tiếng, chọn cách im lặng.

Lần này, Duke chọn đứng ra vì lý do rất đơn giản: anh ta đã ký một thỏa thuận chia sẻ doanh thu phòng vé theo cấp bậc. Chỉ cần có thể tạo ra chủ đề gây tranh cãi, đẩy doanh thu phòng vé lên cao, anh ta sẽ chẳng bận tâm đến cảm nhận của những nhà phê bình phim kia.

Đương nhiên, để trở thành kẻ thù công khai của giới phê bình phim, cũng cần có tâm lý đủ vững vàng và mạnh mẽ. Nếu không, những lời bình luận châm chọc đó có thể khiến người ta tức giận.

Thời gian dần trôi đến cuối tháng Bảy. Khi doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của *Independence Day* vừa vượt mốc 250 triệu đô la, đang nỗ lực vươn tới 300 triệu đô la, doanh thu phòng vé quốc tế của bộ phim cũng đã phá vỡ mốc 250 triệu đô la!

Tổng doanh thu toàn cầu đạt 500 triệu đô la, đây đã là một trong những thành tích phòng vé cao nhất trong lịch sử điện ảnh. Bước sang tháng Tám, ngay cả những phương tiện truyền thông trước đây từng công kích Duke và *Independence Day* cũng đã đổi chiều, bắt đầu dùng đủ loại mỹ từ ca ngợi anh ta. Đặc biệt là tạp chí *Vanity Fair* đã đi đầu xuất bản, với bài viết khiến người ta không biết nên khóc hay cười.

Phiên bản dịch này được đăng tải độc quyền trên nền tảng của truyen.free.