Tom Cruise tháo kính râm, đặt túi xách xuống. Vợ chồng anh ngồi trong ghế lô VIP trên tầng hai của sảnh chiếu phim, nhìn đồng hồ đã gần nửa đêm, chờ đợi bộ phim từng từ chối họ ra rạp bắt đầu.

So với vẻ mặt u ám của Tom Cruise, sắc mặt Nicole Kidman có phần dễ coi hơn một chút. Trên gương mặt trắng bệch vì bệnh trạng của cô không có bất kỳ biểu cảm đặc biệt nào. Nàng hiểu rõ, ghen ghét hay phẫn nộ đều không giải quyết được vấn đề gì. Bước tiến của Duke Rosenberg dường như không thể cản phá. Nếu "Independence Day" có thể đạt doanh thu phòng vé toàn cầu khoảng 500 triệu đô la, chắc chắn bộ phim sẽ giúp anh ta củng cố địa vị đạo diễn hạng nhất Hollywood.

Mặc dù đối phương đã từ chối vai diễn của nàng, và trước đó giữa họ từng có những lời lẽ xung đột, nhưng Nicole Kidman không muốn tính toán quá nhiều. Gần đây, nàng thậm chí còn nhờ người đại diện tìm cách xích lại gần hơn, bởi dù sao, giữ mối quan hệ tốt với một đạo diễn lớn có lợi hơn nhiều so với việc gây căng thẳng.

Đáng tiếc...

Đôi mắt xanh nhạt của nàng chuyển hướng sang bên cạnh, nhìn về phía chồng mình. Anh ta dường như không có ý định hòa hoãn mối quan hệ với Duke Rosenberg, mặc dù Pat Kingsley đã nhắc nhở vài lần.

Nicole Kidman hiểu rõ mười mươi. Kể từ khi tin tức Duke Rosenberg dùng 5 triệu đô la tiền cát-xê để loại bỏ Cruise khỏi "Independence Day" lan truyền, người chồng "tốt" của nàng đã một lần nữa khơi lại những ân oán từ "The Rock" và "Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles". Tối nay, anh ta đặc biệt dành thời gian đến xem "Independence Day" không phải vì yêu thích bộ phim, mà chỉ đơn thuần muốn tìm hiểu kỹ càng về đối thủ của mình.

Dù Tom Cruise chưa từng đề cập, nhưng Nicole Kidman có thể đoán được rằng sau này anh ta chắc chắn sẽ có những hành động khác.

Dưới ánh hào quang rực rỡ của Beverly Hills, luôn ẩn chứa phần lớn những góc tối.

Cách rạp chiếu phim này khoảng ba dặm Anh về phía Tây, có một biệt thự mà trong suốt một năm qua luôn bị cánh săn ảnh rình rập. Cựu quý ông nổi tiếng thế giới từng là người phát ngôn, giờ đây, dưới ngòi bút và ống kính của họ, đã biến thành kẻ nát rượu rơi vào bùn lầy.

Sean Connery ngồi trong phòng khách biệt thự, tóc chải chuốt gọn gàng về phía sau, bộ râu quai nón được cắt tỉa không hề xộc xệch, trông hệt như một quý ông đích thực. Chỉ có điều, đôi mắt kia lại lóe lên vẻ sắc bén mà người khác khó lòng nhận ra.

"Sean, anh thật sự định làm như vậy sao?"

Đối diện Connery là người bạn thân tín nhất của ông, đồng thời cũng là người kiêm nhiệm vai trò PR của ông. Anh ta nói: "Đây không phải là một khoản tiền nhỏ đâu!"

"Ba triệu đô la, đối với tôi chẳng đáng là bao!" Lời của Sean Connery như được nặn ra từ kẽ răng. "Jack, hãy liên lạc với tất cả các nhà bình luận điện ảnh nổi tiếng, tôi muốn họ tung ra những đòn tấn công mạnh mẽ nhất vào bộ phim của tên khốn nạn đó! Warner Bros và 20th Century Fox không có PR các nhà bình luận phim, chắc hẳn những 'ma cà rồng' đó cũng vô cùng bất mãn!"

"Sean, làm như vậy thì..."

Người tên Jack rõ ràng có chút băn khoăn: "Điều này chẳng mang lại lợi ích gì nhiều cho sự nghiệp của anh đâu."

"Sự nghiệp ư?" Sean Connery nghiến chặt răng. "Jack, anh nghĩ tôi còn có sự nghiệp nào đáng nói sao? Cho dù tồi tệ đến mức nào, liệu có thể tệ hơn hiện tại không? Tất cả chuyện riêng tư của tôi đều đã bị phơi bày ra ánh sáng rồi, Warner và Fox còn có thể làm gì được nữa? Tìm người giết tôi sao?"

Jack không nói thêm lời nào, mọi chuyện đúng như Sean Connery đã nói. Hình tượng quý ông mà ông dựa vào để tồn tại ở Hollywood đã bị hủy hoại hoàn toàn. Scandal lan tràn khắp nơi, CAA gần như đã bỏ mặc ông, các vụ kiện ly hôn và chia tài sản không ngừng kéo dài. Đã một năm trôi qua mà ông không nhận được bất kỳ công việc nào, đó là tình cảnh tồi tệ nhất của một ngôi sao điện ảnh ở Hollywood.

"Duke Rosenberg!"

Cái tên này hoàn toàn được Sean Connery nghiến răng thốt ra. "Jack, tôi nhất định phải thấy hắn gặp xui xẻo! Phải thấy hắn tàn đời! Tôi có tin tức xác thực. Đằng sau hai mẹ con kia có sự ủng hộ của hắn, vị luật sư tiếng tăm lừng lẫy tranh giành tài sản cho họ, chắc chắn là do Duke Rosenberg giúp tìm đến!"

Thậm chí, Sean Connery còn cảm thấy vụ bê bối của mình bị phơi bày ra ánh sáng cũng không thoát khỏi liên quan đến người đó, dù không hề có bất kỳ chứng cứ nào.

"Tỉnh táo lại đi, Sean!"

Người hiểu rõ nhất những ngôi sao này, thường chính là các PR và người đại diện của họ. Jack biết rõ Connery là một người bốc đồng. "Điều anh cần nhất bây giờ là sự tỉnh táo, bốc đồng không giải quyết được vấn đề gì đâu."

"Mau chóng liên hệ các nhà bình luận điện ảnh." Sean Connery hít thở sâu hai lần, tạm thời nén cơn giận xuống. "Đặc biệt là Roger Ebert!"

"Yên tâm, tôi sẽ đi làm ngay!"

Gật đầu với Sean Connery, người PR này bước ra khỏi khu biệt thự cao cấp.

Một đạo diễn, dù có nhiều kinh nghiệm hơn người khác đến mấy, muốn vươn tới đỉnh cao nhất của giới đạo diễn thì độ khó cũng chẳng thua kém gì việc người Trái Đất chiến thắng người ngoài hành tinh tàn bạo trong "Independence Day".

Trong vòng cạnh tranh khốc liệt bất thường này, các đối thủ không chỉ hô hào vài khẩu hiệu suông hay buông vài lời đe dọa...

Tại rạp chiếu phim ở Upper East Side, New York, suất chiếu nửa đêm của "Independence Day" đã bắt đầu.

Một cái bóng khổng lồ bao phủ mặt trăng, quốc kỳ Mỹ và bề mặt mặt trăng không ngừng rung lên dưới cái bóng đó. Aerin nín thở, vô thức nắm lấy tay Anna, rồi chứng kiến một chiếc phi thuyền vũ trụ khổng lồ bay về phía Trái Đất. Liên tưởng đến nội dung trong trailer và poster giới thiệu vắn tắt, tay nàng hơi run nhẹ một chút, cuộc chiến bảo vệ địa cầu sắp khai hỏa!

"Phong cách điển hình của Duke Rosenberg." Anna để mặc Aerin nắm tay mình, nhưng trong lòng vẫn theo thói quen bắt đầu phân tích: "Không có lời lẽ thừa thãi, càng không có những câu chuyện lan man vô nghĩa. Bộ phim đi thẳng vào chủ đề ngay từ đầu, không hề dây dưa dài dòng!"

"Sắp bắt đầu rồi!" Aerin không nhịn được lẩm bẩm.

Ngay bên cạnh nàng, nhà bình luận điện ảnh David Denby đến từ "The New Yorker" nhíu chặt lông mày. Cảnh đầu tiên của bộ phim toàn là kỹ xảo đặc biệt, rõ ràng là đang khoe khoang. Một bộ phim như vậy quả thực không thể khiến người ta có bất kỳ thiện cảm nào. Không phải nói phim không thể dùng kỹ xảo, nhưng có cần phải làm như vậy ngay từ đầu không? Chẳng lẽ không thể áp dụng cách kể chuyện từ tốn, chậm rãi hơn sao?

"Mở đầu, thất bại!" Hắn trực tiếp viết một câu vào cuốn sổ.

Tuy nhiên, khi phi thuyền vũ trụ khổng lồ ngày càng tiến gần Trái Đất, màn hình tràn ngập những mô hình chế tác và kỹ xảo CGI chân thực, gây ra những tràng kinh hô và tán thưởng trong sảnh chiếu phim. Giống như năm trước, khi họ chứng kiến con khủng long bạo chúa trong "Jurassic Park" trên màn ảnh, tất cả đều há hốc mồm kinh ngạc.

Đây chính là kỹ thuật đặc biệt tốt nhất hiện nay!

Với tư cách là một người tốt nghiệp ngành điện ảnh chuyên nghiệp, Anna tin chắc điều này, và nữ phóng viên Sarah của "Los Angeles Times" cũng tin chắc như vậy.

Bộ phim vẫn đang sử dụng kỹ thuật dựng phim song song để khắc họa đa chiều cuộc sống của nhân loại trước khi phi thuyền ngoài hành tinh đổ bộ. Cùng với việc miêu tả một số nhân vật chính rõ nét, những cảnh cháy nổ là sở trường của Duke Rosenberg vẫn chưa xuất hiện. Nhưng Sarah, ngồi trong rạp chiếu phim ở khu trung tâm Los Angeles, có thể nhận thấy từ những hơi thở nín lặng và biểu cảm vô cùng nghiêm túc của khán giả xung quanh rằng, bộ phim vô cùng, vô cùng hấp dẫn!

Hollywood, Nhà Trắng, Điện Capitol, Đài tưởng niệm Lincoln, Đài tưởng niệm Washington, Tượng Nữ thần Tự do, Công viên Trung tâm, Tòa nhà Empire State... Vô số công trình biểu tượng trên khắp nước Mỹ đều bị bóng đen khổng lồ của phi thuyền ngoài hành tinh bao phủ.

Trên bầu trời các thành phố lớn như New York, Philadelphia, Los Angeles, Boston, Chicago, sau khi những đám mây lửa rực rỡ tươi đẹp như ánh hoàng hôn tan đi, phi thuyền ngoài hành tinh đã lộ diện!

Trên màn ảnh, từ đứa trẻ đến cảnh sát, rồi đến tài xế taxi, tất cả đều há hốc mồm kinh ngạc. Dưới màn ảnh, khán giả từ New York đến Los Angeles, từ Seattle đến Miami cũng đều sững sờ, nghẹn họng nhìn trân trối!

Những kỹ xảo đặc biệt được chế tác tỉ mỉ này, có lẽ trong mắt Duke cũng chỉ là tạm ổn, nhưng đối với khán giả ở thời đại này mà nói, chúng chính là những gì chân thật và cao cấp nhất!

Trong rạp chiếu phim gần Đại học Nam California. Ellen, Jones và Kurnits mắt trợn tròn xoe, miệng hơi há ra, dường như vừa chứng kiến điều gì đó khó tin. Biểu cảm của họ chỉ có thể được gói gọn trong một từ duy nhất: kinh ngạc tột độ!

"Lạy Chúa, cứu tôi với!" Kurnits ôm ngực kêu lên. "Đã có 'Independence Day' rồi, những bộ phim kỹ xảo khác làm sao còn có thể xem nổi nữa chứ!"

"Duke Rosenberg đang hủy diệt toàn bộ phim kỹ xảo của Hollywood rồi!"

Ánh lửa dần dần tan đi, bộ phim chuyển sang tình tiết chuyển tiếp hơi chậm. Jones nắm lấy cơ hội, nói với hai người bạn bên cạnh: "Mùa hè này, những bộ phim dùng kỹ xảo làm điểm nhấn sẽ tiêu đời hết!"

"Chắc chắn là tiêu đời rồi!" Ellen phụ họa.

Những người hâm mộ đi���n ảnh bình thường đương nhiên chú ý nhất đến kỹ xảo. Họ đều đang chờ đợi, chờ đợi được tận mắt chứng kiến khoảnh khắc tất cả các thành phố lớn và công trình biểu tượng trên khắp nước Mỹ bị người ngoài hành tinh phá hủy, chờ đợi được xem cảnh Nhà Trắng tan thành mây khói phiên bản đầy đủ...

Ngồi trong rạp chiếu phim ở Chicago, Roger Ebert chắc chắn không chỉ quan tâm đến kỹ xảo. Dù không phải người kiên quyết phản đối kỹ xảo và chủ nghĩa đầu tư lớn, nhưng với tư cách một nhà bình luận điện ảnh có tầm nhìn 'vô cùng cao siêu', ông đương nhiên sẽ chú trọng những khía cạnh khác.

Chẳng hạn như cấu trúc và cách kể chuyện của bộ phim.

Ngoài chủ đề về người ngoài hành tinh tấn công và cách nhân loại ứng phó, đạo diễn Duke Rosenberg còn bắt đầu từ những chi tiết nhỏ, nắm bắt một số vấn đề được khán giả Bắc Mỹ quan tâm nhất. Điều này vừa có thể giúp thư giãn thần kinh căng thẳng do lo lắng và những cảnh tượng hoành tráng mang lại, vừa có tác dụng làm nổi bật chủ đề, thúc đẩy câu chuyện tiến về phía trước, từ đó tận dụng độ dài có hạn để khắc họa sống động các nhân vật chính.

Chẳng hạn, bộ phim ca ngợi tình thân từ nhiều góc độ.

Vợ chồng tổng thống liên bang yêu thương con gái của mình. Duke Rosenberg đặc biệt nhấn mạnh việc tổng thống luôn nghĩ về con gái và vợ mình. Trong nhiều tình huống nguy cấp, tổng thống đều sốt sắng hỏi thuộc hạ: "Con gái ta ở đâu?" Kỳ thực, tổng cộng cũng không có nhiều cảnh quay như vậy, nhưng đạo diễn đã dễ dàng khiến hình ảnh "Tổng thống yêu con của mình" khắc sâu vào tâm trí khán giả.

Cho dù Roger Ebert tự nhận mình cao nhã thoát tục, ông cũng không thể không thừa nhận giá trị "Gia đình là trên hết" được toàn nước Mỹ tôn trọng. Gia đình tổng thống quả thực là hình mẫu gia đình Mỹ điển hình, và việc Duke Rosenberg hết sức miêu tả quan niệm "Gia đình là trên hết" của tổng thống Mỹ, không nghi ngờ gì, đã lấy lòng được phần lớn khán giả.

Còn có người phi công gốc Latin mượn rượu giải sầu kia, vì con mình mà dũng cảm lao vào phi thuyền ngoài hành tinh. Lý do lớn nhất anh ta làm vậy không phải vì một chủ nghĩa hư vô hay sáo rỗng nào đó, mà là để bảo vệ con mình, hy sinh vì gia đình.

Roger Ebert hiểu rất rõ, kiểu hy sinh vì tình thân này, dù có vẻ cực kỳ sáo rỗng, nhưng thường lại là "quả bom cay" lay động cảm xúc khán giả nhất trong phim, lần nào cũng hiệu nghiệm, đánh trúng tâm lý một lượng lớn người xem. Đạo diễn Duke Rosenberg thiết kế như vậy, cũng là để lấy lòng khán giả.

Đúng vậy, theo ông ta, dù là cảnh cháy nổ hay miêu tả tình yêu thương gia đình, đạo diễn Duke Rosenberg này luôn bám chặt vào các giá trị định hướng chủ lưu, dùng phương thức dung tục nhất mà ông ta ghét nhất để lấy lòng thị trường và khán giả. Nhưng điều khiến ông ta ghét nhất ở bộ phim này, lại là một khía cạnh khác!

Thế nhưng, cảnh này lại làm bùng nổ cảm xúc của khán giả bình thường trên khắp nước Mỹ, có thể nói là đòn sát thủ lớn nhất của bộ phim, ngoài các kỹ xảo đặc biệt! Độc giả sẽ tìm thấy tinh hoa của nguyên bản, được chuyển ngữ một cách trau chuốt, chỉ có thể khám phá trọn vẹn tại kho tàng này.