(Đã dịch) Hollywood Chế Tác - Chương 118: Đặc quyền
Cầm lấy cây bút, theo sau vô số tiếng hò reo chói tai, Duke ký tên mình lên tấm poster, rồi quay trở lại thảm đỏ. Sau hai bộ phim đại thắng liên tiếp, hắn không còn là đạo diễn vô danh im ắng, cũng sẽ không đi qua trước mặt người hâm mộ mà không ai nhận ra. Ít nhất trong mắt những người hâm mộ phim hành động, hắn đã là một đạo diễn cực kỳ xuất sắc.
Huống hồ, nhìn khắp Hollywood, những đạo diễn có thể thực hiện những tác phẩm sản xuất hàng trăm triệu đô la, hình như cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Tuy nhiên, Duke không tương tác quá nhiều. Hắn chỉ chiếu lệ ký vài chữ dưới sự nhắc nhở của nhân viên PR Warner. Đạo diễn không phải minh tinh, đặc biệt là ở thời đại này. Nếu tác phẩm không đủ xuất sắc, những người này sẽ không cuồng nhiệt ủng hộ như người hâm mộ thần tượng, hay bỏ tiền mua vé xem phim của hắn.
Khi đi vào khu phỏng vấn, Nancy Josephson đã chờ sẵn ở đó, khéo léo di chuyển ra phía sau Duke, để có thể kịp thời nhắc nhở hắn trong buổi phỏng vấn sắp tới.
Đằng sau mỗi nhân vật công chúng, luôn có một đội ngũ hỗ trợ. Trong thời đại tin tức ngày càng bùng nổ, một câu nói sai có thể bị kẻ có ý đồ thổi phồng đến mức cực kỳ rắc rối.
Duke thu ánh mắt từ Nancy về, cũng không nói thêm gì. Tuy kinh nghiệm đối phó truyền thông của hắn không quá phong phú, nhưng hắn hiểu rõ điều gì nên nói, điều gì không nên nói, sẽ không thốt ra những lời thiếu suy nghĩ. Ngay cả khi gặp phải vấn đề hóc búa không thể trả lời, giữ im lặng là được.
Phóng viên đài truyền hình Fox, đang trực tiếp buổi công chiếu, lập tức chạy ra đón chào. Truyền thông đã từng điên cuồng bôi nhọ hắn vào cùng kỳ năm trước, giờ đây lại biểu lộ thái độ thân thiện nhất.
Buổi phỏng vấn giống như một thủ tục chiếu lệ. Trước những câu hỏi của phóng viên, Duke lần lượt ca ngợi Warner Bros, 20th Century Fox, cùng toàn bộ đoàn làm phim từ các nhà làm phim đến diễn viên, rồi lại dành vài lời tâng bốc cho bộ phim của chính mình.
"Đạo diễn Rosenberg, đây là một câu chuyện chống lại sự xâm lăng hung hãn của người ngoài hành tinh,"
Khi buổi phỏng vấn sắp kết thúc, phóng viên đài truyền hình Fox hỏi câu hỏi cuối cùng: "Với tư cách là biên kịch và đạo diễn, nguyện vọng ban đầu khi ngài sáng tác là gì?"
"Loài người đã tạo dựng nên nền văn minh huy hoàng. Khi nền văn minh của chúng ta đứng trước bờ vực sụp đổ, chúng ta nên làm gì?"
Những lời ba hoa sáo rỗng chính là điều nên làm nhất trong những hoàn cảnh như thế này. Duke vẻ mặt nghiêm nghị đáp: "Tôi cho rằng loài người n��n gạt bỏ tranh chấp, đoàn kết lại, cùng nhau cứu lấy vận mệnh và lợi ích chung."
Có những lời, dù nói ra cảm thấy thật ghê tởm, trong lòng cũng cực kỳ không ủng hộ, nhưng chỉ cần có khả năng thu hút khán giả toàn nước Mỹ, Duke vẫn sẽ không hề do dự mà nói ra.
"Như đoạn giới thiệu phim đã thể hiện, Mỹ là cường quốc hàng đầu thế giới, cũng nên gánh vác trọng trách, dẫn dắt cuộc chiến chống lại người ngoài hành tinh này."
Dù trong lòng khó chịu đến buồn nôn, Duke vẫy tay về phía các ống kính xung quanh, phô bày trọn vẹn hình tượng một "người theo chủ nghĩa Mỹ vĩ đại" bản địa trước công chúng, sau đó xoay người bước về khu vực chụp ảnh chung của đoàn làm phim.
"Ngài nói rất hay, Duke."
Nancy bước nhanh đuổi theo, thì thầm khen ngợi phía sau hắn: "Câu nói cuối cùng đó, rất có thể sẽ giúp bộ phim tăng thêm hàng triệu đô la doanh thu phòng vé. Nếu là mùa giải thưởng, những lời này có thể giúp ngài tăng cao tỷ lệ đoạt giải."
Mặc dù trong lòng cảm thấy rất khó chịu, Duke lại hiểu rõ rằng ở vị trí nào thì cần phải cân nhắc nói những lời gì để có lợi nhất cho bản thân.
Ở một mức độ nhất định, giờ đây hắn cũng là người phát ngôn của một phần giới tư bản trước công chúng, phải cân nhắc lợi ích của họ.
Sau khi lần lượt chào hỏi các diễn viên và vài nhà sản xuất, Duke đứng giữa đám đông. Hoàn thành thủ tục chụp ảnh chung, hắn quay người bước về phía rạp hát. Ánh mắt lướt qua bên cạnh, thấy Naomi Watts đang đứng đó, thỏa thích tận hưởng sự đãi ngộ của một ngôi sao.
Nụ cười của Naomi Watts còn rực rỡ hơn cả ánh nắng hè ở Úc. Duke đại khái hiểu rõ tâm tư của những nữ diễn viên này: gian khổ tranh đấu nhiều năm như vậy, cuối cùng cũng đón chờ khoảnh khắc nổi danh, và dưới ánh đèn flash mới là nơi họ thực sự quan tâm.
Bước vào Shrine Auditorium, mọi ồn ào hỗn loạn bên ngoài đều bị Duke quên bẵng đi. Vì đoàn làm phim phải tiếp nhận phỏng vấn và chụp ảnh chung nên tốn rất nhiều thời gian. Khi hắn bước vào, đa số mọi người đã vào sảnh chính rạp hát, chờ đợi bộ phim bắt đầu.
Hai vị quản lý dự án phim sau đó cũng đến.
"Warner Bros và 20th Century Fox đã giành được số lượng rạp chiếu phim ban đầu lớn nhất có thể."
Chủ đề của ba người đương nhiên không rời khỏi bộ phim sắp công chiếu. Charles Lowen đứng đối diện Duke, nhẹ giọng nói: "2885 rạp chiếu phim, đây là số lượng rạp chiếu phim ban đầu tốt nhất trong năm nay rồi."
"Chúng ta không có đối thủ cạnh tranh mạnh mẽ nào cùng thời điểm này," Robin Gurland tiếp lời. "Duke, hai tác phẩm trước của ngài đã xây dựng nên một thương hiệu đủ sức vang dội cho chính ngài. Những bộ phim công chiếu cuối tuần này cơ bản đều là những tác phẩm kinh phí nhỏ, dưới chục triệu đô la, hoàn toàn không thể gây ra ảnh hưởng nào cho 'Independence Day'."
"Hơn nữa, 'Vua Sư Tử' đã công chiếu rầm rộ được hơn hai tuần vào tháng Sáu rồi," Charles Lowen tâm trạng có vẻ rất tốt. "Nó đã qua giai đoạn doanh thu phòng vé nóng bỏng nhất. Doanh thu của 'Forrest Gump' tuy ổn định, nhưng vẫn luôn không bùng nổ, thành tích phòng vé cuối tuần cao nhất cũng không vượt quá 25 triệu đô la. Hai tác phẩm đình đám của tháng Sáu đó cũng sẽ không gây ra mối đe dọa thực tế nào."
Đây có thể nói là khoảng thời gian công chiếu tốt nhất. Tu���n trước không có phim nào mạnh, cuối tuần này thiếu vắng đối thủ cạnh tranh, và những bộ phim đầu tư lớn nhất của tuần sau chắc chắn sẽ thất bại thảm hại. Thêm vào đó, hai ông lớn Warner Bros và 20th Century Fox liên kết, Duke thực sự không nghĩ ra lý do gì để bộ phim thất bại, huống chi hắn còn tăng cường sản xuất hiệu ứng đặc biệt.
Nếu đến mức này mà vẫn thất bại thảm hại, thì hai bộ phim trước của hắn đúng là đã quay uổng phí.
"Chỉ cần doanh thu phòng vé của chúng ta cuối tuần này đủ tốt," Robin Gurland lại mở lời, "chúng ta còn có khả năng mở rộng quy mô phát hành vào tuần tới. Số lượng rạp chiếu ở Bắc Mỹ có hạn, chỉ cần chúng ta duy trì đủ số lượng rạp, có thể chèn ép không gian sống của các bộ phim mới công chiếu, giảm bớt sức cạnh tranh của chúng!"
Các diễn viên nán lại bên ngoài lần lượt tiến vào. Duke nghiêng đầu về phía lối vào sảnh chính: "Vậy bây giờ chúng ta hãy bắt đầu chiến dịch này thôi."
Nói rồi, hắn dẫn đầu bước vào sảnh chính, những người phía sau lần lượt đi theo.
Trước khi chiếu phim, còn có vài hoạt động nhỏ theo lệ. Duke cơ bản sắm vai người tàng hình, nhường chỗ cho những diễn viên đang cần danh tiếng và độ phổ biến. Phần lớn thời gian, hắn chỉ đứng một bên quan sát.
Truyền thông, khách mời và người hâm mộ điện ảnh tạo thành phần lớn khán giả của buổi công chiếu này. Nếu buổi xem thử không mời các nhà phê bình phim, thì Warner Bros và 20th Century Fox đương nhiên sẽ không ngu ngốc đến mức lúc này lại đi mời họ. Hơn nữa, buổi công chiếu cũng không cung cấp vé miễn phí cho các nhà phê bình phim. Họ muốn vào rạp, phải giống như người hâm mộ bình thường, tự bỏ tiền túi để mua vé.
Tuy nhiên, theo Duke dự đoán, những nhà phê bình phim quen thói trịch thượng, luôn bình phẩm cả nền công nghiệp điện ảnh mà không đưa ra bất kỳ góp ý thực tế nào, tạm thời sẽ không hạ mình chen lấn xếp hàng mua vé trong đám đông.
Quả thực, không có mấy nhà phê bình phim tham gia buổi công chiếu. Trong tình huống ban tổ chức không cung cấp vé miễn phí và chi phí đi lại, những người này coi thường việc tranh giành những tấm vé công chiếu vốn rất đắt giá với người hâm mộ bình thường.
Warner Bros và 20th Century Fox đã tiết kiệm chi phí PR, dồn toàn bộ vào quảng cáo và tuyên truyền. Xét theo các số liệu phản hồi, khoản đầu tư này vẫn mang lại hiệu quả tương đối hài lòng.
Dù không tham gia buổi xem thử, không được ban tổ chức mời đến buổi công chiếu, nhưng điều đó không ngăn cản các nhà phê bình phim tự mình đến rạp. Họ sẽ không bỏ qua cơ hội công kích hay ca ngợi một bom tấn như vậy. Một bom tấn thương mại có nghĩa là khả năng có lượng khán giả rộng rãi, khiến bài bình luận của họ được nhiều người biết đến hơn, sức ảnh hưởng sẽ tiếp tục mở rộng, và từ đó đổi lấy nhiều lợi ích hơn.
Mặc dù luôn thể hiện mình có gu thưởng thức hoàn toàn khác biệt với công chúng, làm nổi bật tầm thưởng thức cao quý của bản thân, nhưng các nhà phê bình phim không phải kẻ ngu. Họ cũng hiểu rõ rằng ngành công nghiệp điện ảnh và người hâm mộ bình thường mới là nền tảng tồn tại của họ. Nếu không có sức ảnh hưởng trong cộng đồng người hâm mộ, chắc chắn họ sẽ bị các công ty điện ảnh và truyền thông nơi mình làm việc loại bỏ.
Buổi công chiếu ở Los Angeles kéo dài khá lâu, vẫn đang tiếp diễn, thì nhà phê bình phim nổi tiếng Roger Ebert đã đến một rạp chiếu phim ở Chicago, chuẩn bị xem suất chiếu đêm muộn của "Independence Day" để ngày mai có tài liệu viết bài.
Bước vào sảnh chờ rạp chiếu phim, Ebert nhận thấy ở đây đặc biệt đông người. Để trợ lý hỏi thăm một chút, hơn 90% trong số đó đang chờ xem suất chiếu đêm muộn của "Independence Day". Là một người nổi tiếng ở Chicago, rất nhiều người hâm mộ điện ảnh đều biết ông, không ít người còn đến chào hỏi.
Sau khi đối phó với những người này, Ebert cũng không đi xếp hàng mua vé. Với tư cách nhà phê bình phim danh tiếng lẫy lừng, chỉ cần không bị công ty phân phối tẩy chay, ông có quyền được vào rạp miễn phí, và ê-kíp làm phim "Independence Day" cũng không hủy bỏ đặc quyền của họ.
Khi ngồi trên ghế nghỉ ngơi chờ đợi, đôi mắt của Roger Ebert ẩn sau cặp kính, mơ hồ ánh lên vẻ suy tư. Kể từ khi nổi danh vài chục năm trước, dần trở thành một nhân vật kiệt xuất trong ngành này, ông không nhớ rõ đã bao lâu rồi mình không tự mình đến rạp chiếu phim để xem một bộ phim như hôm nay. Trước kia, các nhà phát hành, dù không mời ông tham gia buổi xem thử hay buổi đầu, thường cũng sẽ sớm gửi riêng một cuộn phim gốc đến...
Ngay lúc Roger Ebert đang chờ đợi, nhà phê bình điện ảnh David Denby của "The New Yorker" cũng bước vào một rạp chiếu phim ở khu Upper East Side của New York. Hắn đi theo sau hai nữ người hâm mộ điện ảnh, thỉnh thoảng còn nghe được tiếng họ bàn tán.
"Chờ đợi mấy tháng, cuối cùng cũng đến ngày 'Independence Day' công chiếu rồi!"
Đó là một cô gái trẻ tóc nâu với đôi chân dài. "Anna, nếu phim đủ hấp dẫn, ngày mai chúng ta đi xem lần thứ hai nhé?"
"Aerin, ngày mai cậu không cần đi làm à?"
"Ngày mai là cuối tuần..." Aerin kéo tay bạn thân, cảm thấy khó chịu không tả xiết từ phía sau. Khi quay đầu nhìn lại, cô phát hiện đó là một người đàn ông trung niên đầu trọc trông hèn mọn và dâm dê. Hắn trừng mắt nhìn cô một cách hung dữ. Cô quay lại và tiếp tục nói: "Tuy vẫn phải đi làm, nhưng tớ đã xin nghỉ sớm cùng mẹ rồi!"
"Nhanh lên nào, cô Lauder."
Lấy được vé, Anna kéo Aerin đi về phía phòng chiếu. Khi bước vào, cô phát hiện người đàn ông trung niên đầu trọc đi theo phía sau cũng vào, hơn nữa lại ngồi ngay cạnh Aerin. Hẳn là cũng là một khán giả của "Independence Day".
Muộn hơn một chút, vợ chồng Tom Cruise đội mũ trùm và đeo kính râm, trang bị kín mít, lái xe rời khỏi biệt thự ở Beverly Hills, tiến về rạp chiếu phim gần nhất. Họ đã đặt sẵn ghế VIP từ sáng sớm. Phiên bản chuyển ngữ này được truyen.free độc quyền bảo hộ.