Vượt qua hành lang dài, Hoult mở cửa phòng rồi bước vào, đi thẳng ra ban công, nhìn thấy khách hàng quan trọng nhất của mình. Roger Ebert, người đang đeo kính, ngồi sau chiếc bàn tròn nhỏ thưởng thức trà chiều, trước tiên ra hiệu mời anh ta ngồi, rồi nâng ấm trà lên rót cho anh ta một tách.

"Có mời?" Ebert hỏi người đại diện.

Ở Hollywood, mùa hè, cũng giống như mùa Lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh và mùa trao giải gắn bó chặt chẽ, đều là mùa bội thu của các nhà phê bình điện ảnh. Mặc dù trong mùa hè, sức ảnh hưởng của giới phê bình chuyên nghiệp kém xa mùa trao giải, nhưng các dự án thương mại lớn của các công ty điện ảnh thường cần mượn danh tiếng của họ để hô hào, tạo đà cho việc quảng bá phim. Trong mấy thập kỷ qua, hai ngành này đã gắn bó chặt chẽ, cùng nhau hướng tới mục tiêu và hợp tác, tạo thành một quy tắc bất thành văn từ lâu.

Đặc biệt là những bộ phim bom tấn thương mại có vốn đầu tư cực lớn, chi phí PR và quảng bá rất cao, cũng cần đến những nhà phê bình điện ảnh hàng đầu để thổi phồng. Bên sản xuất và bên phát hành đôi khi thậm chí có thể chi ra ngân sách PR lên đến bảy con số.

Thu nhập của nhà phê bình điện ảnh, nhìn chung, đến từ các chuyên mục, việc viết bài phê bình và xuất bản sách. Một số ít đặc biệt còn được các đài truyền hình mời tham gia chương trình. Tất cả những điều này đủ để đảm bảo một khoản thu nhập xa xỉ hàng năm.

Nhưng đây chỉ là thu nhập bề mặt. Năm ngoái, chuyên mục và chương trình truyền hình chỉ mang lại cho Roger Ebert hơn 80 vạn đô la thù lao, nhưng chỉ riêng một mùa hè, thu nhập "trong tối" của ông ta đã lên tới bảy con số!

Mặc dù bề ngoài liên tục công kích các dự án thương mại đầu tư cao của Hollywood, và hết lòng cổ vũ cho phim độc lập. Trên thực tế, đây chỉ là cách thể hiện rõ thái độ rằng bản thân sẽ không xu nịnh hay chạy theo số đông. Những nhà phê bình điện ảnh hàng đầu này đã phải mất 20 năm, thậm chí lâu hơn, mới đạt được địa vị như hiện tại. Họ thừa hiểu rằng chỉ có những dự án thương mại với khoản đầu tư đủ lớn mới có thể mang lại nguồn thu nhập hậu hĩnh – loại thu nhập mà họ gọi là "Junket Whore".

Ngay từ năm ngoái, Roger Ebert đã có được danh sách các bộ phim dự kiến công chiếu trong mùa hè năm nay. Ánh mắt ông ta sớm đã tập trung vào các dự án đầu tư cực lớn như "Vua Sư Tử", "Independence Day" và "True Lies". Theo thông lệ các năm trước, bên sản xuất và phát hành chắc chắn sẽ mời ông ta tham dự các buổi chiếu thử.

Đồng đô la đang mất giá, Roger Ebert sớm đã có kế hoạch tăng phí. Hơn nữa, Walt Disney cũng rất hiểu chuyện, chỉ riêng một bộ phim "Vua Sư Tử", ông ta đã nhận được tấm séc 30 vạn đô la.

Làm việc vì tiền, đây là nguyên tắc cơ bản nhất của ngành. Roger Ebert vẫn giữ vững phẩm chất nghề nghiệp của mình, ông ta không chỉ chấm cho "Vua Sư Tử" số điểm cao 9, mà còn giơ ngón tay cái lên tán thưởng. Danh tiếng cực cao cùng doanh thu phòng vé rực lửa của bộ phim, dường như đã chứng minh tầm nhìn của ông ta, thậm chí còn khiến ông ta cảm thấy bài phê bình của mình, giống như từng cứu vớt "Bonnie and Clyde" năm xưa, đã phát huy tác dụng then chốt.

Việc phê bình điện ảnh rất khó được định lượng bằng doanh thu phòng vé. Trong hai năm gần đây, có lẽ vì tầm nhìn thực sự độc đáo, cũng có lẽ vì vận may đủ tốt, các bộ phim mà Roger Ebert từng giơ ngón cái tán thưởng như "Kẻ Hủy Diệt 2", "Sự Im Lặng của Bầy Cừu", "The Rock" và "Vua Sư Tử" đều bán rất chạy. Điều này rất dễ tạo thành một ảo giác – rằng những bài phê bình của ông ta có đủ khả năng định đoạt toàn bộ thị trường điện ảnh.

Mặc dù là Roger Ebert – một nhân tài kiệt xuất trong ngành như vậy, cũng có những tâm tình rất đỗi bình thường. Ông ta sẽ kiêu ngạo, sẽ ảo tưởng, sẽ đánh giá cao bản thân cùng với sự tham lam của mình.

Thu nhập từ "Vua Sư Tử" đã nằm chắc trong tay. Roger Ebert vẫn luôn chờ đợi lời mời từ "Independence Day". Tính toán thời gian thì buổi chiếu thử cũng nên được tổ chức, dù sao cũng đã giữa tháng 6 rồi, bộ phim công chiếu chỉ còn nửa tháng nữa thôi.

Đương nhiên, ông ta đã xem qua phim quảng cáo cùng hai đoạn giới thiệu (trailer) được công bố trước đó. Không có bất kỳ lo lắng nào, Duke Rosenberg, đúng như ông ta dự đoán, không thể kiểm soát được ham muốn phá hoại của bản thân, cuối cùng đã đi chệch hướng. Đoạn giới thiệu, ngoài những cảnh tình cảm rẻ tiền ra thì chỉ toàn những vụ nổ liên tiếp không ngừng. Nếu như cả bộ phim đều theo tiết tấu này, đây tuyệt đối là một bộ phim dở tệ!

Muốn ông ta nói tốt cho một bộ phim dở tệ như vậy, đối phương phải trả một cái giá đủ lớn!

"Chỉ nhận được vài lời mời thôi."

Đặt ly trà xuống, Hoult hiểu ý Ebert, nói thẳng: "Không có lời mời nào từ "Independence Day"."

"Ta nhớ là buổi chiếu thử của họ sắp diễn ra phải không?" Lông mày của Ebert ẩn sau cặp kính từ từ nhíu lại.

"Ngày kia."

Nghe lời người đại diện nói, Roger Ebert khẽ gõ ngón tay lên bàn: "Họ không mời ta sao?"

"Không phải." Hoult lắc đầu, "Warner Bros và 20th Century Fox không mời bất kỳ nhà phê bình điện ảnh nào cả!"

"Cái gì?" Roger Ebert ngẩng đầu nhìn người đại diện.

Hoult xác nhận một cách chắc chắn: "Bên sản xuất chỉ mời người hâm mộ điện ảnh, giới truyền thông và đại diện các rạp chiếu phim, nhưng không mời bất kỳ nhà phê bình điện ảnh nào tham gia."

Sắc mặt Roger Ebert dần trở nên nghiêm trọng: "Họ muốn làm gì?"

Từ thập niên 60-70, giới phê bình điện ảnh và các công ty điện ảnh Hollywood đã đạt được sự ăn ý: chỉ cần phim tổ chức chiếu thử, nhà phê bình điện ảnh là một khâu không thể thiếu. Quy tắc ngầm này cũng đã thay đổi cơ bản tình cảnh thu nhập thấp kém của các nhà phê bình điện ảnh.

Mặc dù những năm gần đây, liên tục có những bộ phim được giới phê bình đánh giá cao nhưng lại thất bại thảm hại về doanh thu phòng vé, đồng thời cũng xuất hiện những bộ phim như "Chiến Tranh Giữa Các Vì Sao" bị giới phê bình chê bai nhưng lại cực kỳ ăn khách. Thế nhưng, tình hình các nhà phê bình điện ảnh có thể ảnh hưởng sâu sắc đến ngành điện ảnh vẫn không thay đổi. Đại đa số thời gian, các nhà phê bình điện ảnh đều là đối tượng mà các ngôi sao, đạo diễn và công ty sản xuất phim cần phải nịnh nọt.

Cho đến ngày nay, có thể nói, giới phê bình điện ảnh và ngành điện ảnh đã gắn bó chặt chẽ không thể tách rời.

Ít nhất, theo góc nhìn của Roger Ebert, quả thật là như vậy. Trong quá khứ, hiện tại và tương lai, các nhà phê bình điện ảnh sẽ luôn ảnh hưởng sâu sắc đến toàn bộ ngành điện ảnh.

Nâng tách trà lên, từ tốn thưởng thức hồng trà, Roger Ebert chìm vào suy nghĩ. Nếu như chỉ là không mời ông ta tham gia, đó là hiện tượng bình thường. Nhưng hôm nay l���i là không mời bất kỳ nhà phê bình điện ảnh nào, chẳng lẽ Warner Bros và 20th Century Fox không đủ ngân sách quảng bá sao?

Chắc chắn không phải vậy. Bộ phim này được quảng bá rầm rộ như thế, tài chính không phải là vấn đề.

Tuy không nghĩ ra nguyên nhân vì sao Warner Bros và 20th Century Fox lại làm như vậy, nhưng sau khi suy nghĩ thêm vài phút, Roger Ebert đột nhiên phát hiện ra một vấn đề khác – một vấn đề có thể sẽ ảnh hưởng đến toàn bộ giới phê bình điện ảnh.

Nếu như không có nhà phê bình điện ảnh nào phát huy tác dụng trong đó, mà "Independence Day" vẫn có thể bán chạy khi công chiếu, vậy toàn bộ Hollywood sẽ đối xử với giới phê bình điện ảnh ra sao? Liệu có ảnh hưởng đến địa vị và thu nhập của các nhà phê bình điện ảnh trong các buổi chiếu thử phim bom tấn thương mại sau này hay không?

Đột nhiên, Roger Ebert nhận ra, chuyện này không chỉ liên quan đến bản thân ông ta, mà thậm chí có khả năng liên quan đến lợi ích của toàn bộ ngành phê bình điện ảnh.

Lợi ích lay động lòng người giống như việc cắt thịt từ trên thân mình, và đề nghị quảng bá của Duke, vốn phù hợp hơn với tình hình thực tế, có khả năng sẽ chạm đến lợi ích của ngành phê bình điện ảnh.

Nhưng hắn cũng chẳng để tâm, chỉ cần có thể tăng lợi nhuận cho phim, mang lại lợi ích cho bản thân, cho dù phải đứng ra tranh cãi tay đôi với giới phê bình điện ảnh cũng chẳng có gì to tát.

Nơi có ảnh hưởng lớn nhất của các nhà phê bình điện ảnh là mùa trao giải, đặc biệt là các giải thưởng hàn lâm tiêu biểu như Oscar. Đối với Duke, người ngay từ đầu đã định vị mình là đạo diễn phim thương mại mà nói, có giải thưởng dĩ nhiên tốt, nhưng không có cũng sẽ không quá mức cố gắng theo đuổi.

Trong lịch sử Hollywood, nhiều đạo diễn đã từng cầm tượng vàng Đạo Diễn Xuất Sắc Nhất. Nhưng có mấy ai có sức ảnh hưởng lớn hơn so với Hitchcock, người chưa bao giờ đoạt giải, và để lại danh tiếng vang dội hơn?

Tượng vàng Oscar dĩ nhiên hắn muốn cầm, nhưng sẽ không tận lực cung phụng đón chào, càng sẽ không chuyên tâm làm phim để tranh giải.

Đương nhiên, phim tranh giải cũng sẽ không áp dụng phương th��c quảng bá như "Independence Day". Phía rạp chiếu phim cũng sẽ không coi trọng đến mức đó, việc phái ra đội ngũ xem phim cấp cao nhất của các công ty riêng mình trong buổi chiếu thử hôm nay, cũng chỉ có loại phim đầu tư lớn, sản xuất quy mô lớn cùng với khả năng siêu bùng nổ doanh thu phòng vé này mới là loại hình được các rạp chiếu phim hoan nghênh nhất.

Ngồi ở hàng ghế đầu tiên của rạp chiếu phim, tâm trạng Duke rất bình tĩnh, không hề có vẻ căng thẳng như hai lần chiếu thử trước. Phía sau anh là đại diện của các rạp chiếu phim. Khi vừa bước vào rạp, ánh mắt những người này nhìn anh, giống như đang nhìn những tờ đô la xanh mướt. Hai bộ phim liên tiếp bán chạy trong mùa hè, các rạp chiếu phim, với tư cách là nơi tiếp cận thị trường nhất, hiển nhiên đã có niềm tin nhất định vào anh.

Đúng lúc Duke đang nghĩ đến những điều này, Sofia Coppola từ bên ngoài đi vào, ánh mắt cô thoáng tìm kiếm một chút, rồi đến ngồi cạnh anh.

"Em vừa lấy được một phần số liệu." Nàng thì thầm nói với Duke.

"Liên quan đến chúng ta sao?" Duke quay đầu nhìn nàng. Sofia khẽ gật đầu: "Tin tức từ đối thủ cạnh tranh, "Phỏng Vấn Ma Cà Rồng: Biên Niên Sử Ma Cà Rồng" về cơ bản đã ngừng công chiếu trên toàn cầu rồi, doanh thu phòng vé toàn cầu đạt 221.57 triệu đô la."

"Cũng không tệ lắm." Duke nở nụ cười, "Lợi nhuận hẳn không phải là vấn đề, chắc hẳn CAA còn có cơ hội trong các dự án thương mại lớn được đóng gói sản xuất. Sức hút của Tom Cruise vẫn như cũ kinh người."

"Anh hiểu là tốt rồi." Sofia vắt chéo hai chân: "Dù cho Michael Ovitz năm nay từ chức, CAA vẫn là một quái vật khổng lồ."

CAA sẽ chỉ càng thêm khổng lồ, Duke hiểu rõ điều này. Cho dù dịch vụ đóng gói sản xuất thương mại của CAA trên mọi mặt trận đều thất bại, nhưng họ vẫn không ngừng thu hút các ngôi sao mới về dưới trướng, trong tương lai sẽ chiếm giữ một nửa, thậm chí hơn nữa thị trường diễn viên Hollywood. Còn Tom Cruise, người cùng hắn từng bôi nhọ lẫn nhau năm ngoái, mặc dù thất bại trong cuộc tranh giành thị trường, nhưng con đường trở thành siêu sao của anh ta không hề có dấu hiệu chậm lại.

"Còn nữa..." Sofia lại nói, "Em vừa nhận được tin tức từ Warner, "The Shawshank Redemption" công chiếu muộn hơn chúng ta một tuần, nhưng trong buổi chiếu thử dành riêng cho nhà phê bình điện ảnh năm ngoái đã đạt được điểm siêu cao 9.8 điểm."

Nàng nhìn Duke một cái: "Em biết anh luôn không coi trọng các nhà phê bình điện ảnh, cho rằng trong mùa hè sức ảnh hưởng của họ rất thấp. Nhưng anh đừng quên, những người có thể đứng trên đỉnh cao của ngành phê bình điện ảnh đều đã trải qua mấy thập kỷ cố gắng, bản thân họ đã có không ít người ủng hộ. Rất khó nói việc họ chấm điểm cao sẽ không mang lại hiệu ứng vang dội cho "The Shawshank Redemption", do đó tạo ra tác động lớn đến doanh thu phòng vé cuối tuần thứ hai của chúng ta."

"Yên tâm đi, Sofia." Duke vẫn giữ vẻ lạnh nhạt đó, "Thay vì lo lắng "The Shawshank Redemption", chi bằng lo lắng xem liệu dư âm nhiệt độ của "Vua Sư Tử" và "Forrest Gump" có ảnh hưởng đến chúng ta hay không."

""The Shawshank Redemption"? Cho dù là Thượng đế đích thân tới, cũng không cách nào cứu rỗi bộ phim này tại rạp chiếu phim."

Thấy Duke căn bản không để tâm, Sofia không nói thêm gì nữa, tinh thần nàng chuyển sang màn ảnh lớn đang dần sáng lên. Mọi quyền sở hữu bản dịch đều thuộc về truyen.free.