(Đã dịch) Hollywood Chế Tác - Chương 111: Không đủ tư cách làm đối thủ
Công đoạn hậu kỳ khá rảnh rang, nhờ vậy Duke có chút thời gian trống. Thừa dịp cuối tuần, hắn gặp gỡ một vị môi giới cổ phiếu do mẫu thân giới thiệu, từ tay hắn thu thập được lượng lớn tài liệu về thị trường chứng khoán và tài chính. Duke ẩn mình trong căn hộ cẩn thận nghiên cứu một phen, phát hiện rằng ngoài những doanh nghiệp đã lừng danh từ lâu như General Electric, General Motors và Mobil Oil, thì trong lĩnh vực cổ phiếu công nghệ thông tin mới nổi, vẫn chỉ có Microsoft và Apple để lại ấn tượng rõ rệt.
Mặc dù những cái tên như Intel, nhờ từng bị quảng cáo dội bom và thường xuyên tiếp xúc với máy tính, cũng khiến Duke biết chúng đều là những gã khổng lồ, nhưng hắn không nắm rõ phương hướng phát triển của chúng sau này. Hơn nữa, đã có Microsoft và Apple ở đó, cớ gì phải lựa chọn những cái khác?
Mục đích đầu tư của hắn vô cùng đơn giản: đảm bảo và gia tăng giá trị. Nắm giữ lượng lớn tiền mặt rõ ràng là phương thức đầu tư ngu xuẩn nhất.
Microsoft, đây chính là cổ phiếu nóng nhất Bắc Mỹ thời điểm này. Duke suy nghĩ một lát, quyết định tạm thời bỏ qua, sau đó đặt tầm mắt vào Apple.
Đương nhiên, Duke sẽ không ngốc đến mức trực tiếp mua vào một lượng lớn cổ phiếu Apple. Hắn tìm một công ty điều tra và tư vấn, tiến hành khảo sát sơ bộ về tình hình của Apple và Steve Jobs, để tránh tình hình thực tế không như trong ký ức mơ hồ của hắn, dẫn đến cuối cùng lại cùng Apple phá sản.
Chỉ vài ngày sau, công ty điều tra và tư vấn đã phản hồi những tin tức đủ để hắn đưa ra một số phán đoán. Apple hôm nay đang lún sâu vào vũng lầy, nghe nói có khả năng phá sản tái cơ cấu bất cứ lúc nào, giá cổ phiếu càng giảm mạnh, cơ bản thuộc loại thiếu người quan tâm.
Trong khi đó, Steve Jobs đang ẩn mình ở San Francisco để phát triển Pixar Studios của mình. Bộ phim hoạt hình dài đầu tiên đã hoàn thành hơn phân nửa, kể về câu chuyện của một đám đồ chơi...
Bởi vì ký ức của Duke về điện ảnh ngoài Bắc Mỹ không quá nhiều, những thông tin này vẫn chưa đủ để hắn đưa ra phán đoán rõ ràng. Nhưng giống như đầu tư điện ảnh, bất cứ khoản đầu tư nào cũng đi kèm rủi ro. Hơn nữa, tình trạng hiện tại của Apple không mấy khả quan, đây lại chính là thời điểm tốt nhất để mua vào cổ phiếu với giá thấp.
Bất chấp ánh mắt như nhìn kẻ ngốc của người môi giới cổ phiếu, trước yêu cầu kiên quyết của Duke, 3 triệu đô la dưới danh nghĩa của hắn đã được chuyển thành cổ phiếu Apple tương ứng chỉ trong vòng một tuần.
Không phải Duke không muốn đổ vào nhiều vốn hơn, mà l�� hắn không có tiền nhàn rỗi. Phần chia lợi nhuận từ thị trường quốc tế vẫn chưa về tài khoản, vừa mới trả lại khoản vay quá hạn nghiêm trọng của mẫu thân, phải trả tiền thuê cho Nancy và những người khác, lại còn phải chuẩn bị đủ một khoản tiền chuyển nhượng bản quyền điện ảnh, chuẩn bị cho những khoản cần thiết nếu Nancy đạt được tiến triển trong đàm phán...
Chưa nói đến chuyện đầu tư, Duke vẫn luôn có kế hoạch mua một tòa biệt thự thay vì thuê căn hộ dài hạn, nhưng vẫn chưa giải quyết được vấn đề tiền bạc.
Theo ý tưởng của Duke, biệt thự muốn mua nhất định phải rộng rãi, xung quanh còn phải có đủ vật che chắn, sợ bị paparazzi rình mò trực tiếp từ bên ngoài. Thời đại internet sắp đến, khi đó đạo diễn sẽ không còn ẩn mình sau hậu trường như hiện tại, dù xa xa không thu hút bằng minh tinh, thì cũng là mục tiêu săn đuổi của không ít paparazzi.
Một tòa biệt thự độc chiếm một hẻm núi hoặc một vách đá ở Malibu hay Santa Monica mới là lựa chọn mà Duke hằng ngưỡng mộ, nhưng một nơi ở như vậy, không có hàng chục triệu đô la thì đừng hòng mơ tới.
Bất quá, những điều này cũng không thể vội vàng, con đường luôn phải đi từng bước một, và hôm nay, hắn đang đi trên một con đường chính xác.
Hậu kỳ chế tác vẫn đang tiếp tục, Duke ở bên này đang chuẩn bị cho sự ra mắt của "Independence Day". Trong khi đó, một bộ phim khác sẽ công chiếu gần ngày Quốc Khánh nhất, có mức đầu tư thuộc hàng cao nhất trong số các phim đối đầu, cũng đang rục rịch chuẩn bị. Bộ phim do Castle Rock Entertainment đầu tư và Columbia Pictures phát hành này, sau nhiều lần trao đổi giữa đoàn làm phim và tác giả nguyên tác Stephen King, cuối cùng đã xác định tên chính thức là "The Shawshank Redemption".
Bộ phim này được ấn định ra mắt vào ngày 7 tháng 7 và công chiếu vào ngày 8 tháng 7, cách thời gian công chiếu của "Independence Day" đúng một tuần.
"Ngày nay, các phim bom tấn mùa hè ngày càng dựa dẫm vào doanh thu phòng vé tuần đầu tiên."
Trong phòng họp của Columbia Pictures, Jack Muskerry, quản lý bộ phận phát hành, đang trình bày tình hình của đối thủ cạnh tranh trước ban giám đốc: "Theo những đoạn phim quảng cáo đã công bố, 'Independence Day' tất nhiên là một tác phẩm thương mại quy chuẩn. Hiện tại không ai dám coi thường Duke Rosenberg, và đoạn phim quảng cáo cùng trailer của hắn chắc chắn không phải là toàn bộ tinh túy của phim. Dựa theo phong cách của 'Speed' và 'The Rock' mà phán đoán, 'Independence Day' sẽ tràn ngập những cảnh quay tương tự như trong quảng cáo."
"Vậy tại sao chúng ta còn phải lựa chọn thời điểm công chiếu gần với 'Independence Day'?"
Người hỏi chính là Peter Peterson, thành viên hội đồng quản trị độc lập của Sony Columbia. Hắn dường như khó hiểu: "Chúng ta không thể lựa chọn một cuối tuần khác trong kỳ nghỉ hè sao?"
"Chúng ta không có lựa chọn nào khác."
Phó tổng giám đốc công ty Mickey Schulhof đứng lên, ra hiệu cho nhân viên mở máy chiếu. Hắn chỉ vào tên phim và ngày công chiếu tương ứng trên màn hình, nói: "Trong suốt kỳ nghỉ hè, thậm chí cả tháng 8, mỗi cuối tuần đều có phim có mức đầu tư không thua kém 'The Shawshank Redemption' công chiếu. Vốn dĩ chúng ta không tìm được một cuối tuần nào không có đối thủ cạnh tranh mạnh mẽ, nhưng Paramount đã chủ động điều chỉnh ngày công chiếu 'Forrest Gump', nên cuối tuần này cũng không có phim cùng đẳng cấp công chiếu."
"Còn một điều nữa," Jack Muskerry bổ sung, "'The Shawshank Redemption' và 'Independence Day' có phong cách đề tài hoàn toàn khác biệt, đối tượng khán giả hầu như không trùng lặp. Mặc dù 'Independence Day' có ăn khách hơn 'The Rock', thì cũng sẽ không gây ra quá nhiều ảnh hư���ng cho chúng ta."
"Trước khi ấn định, chúng ta đã tổ chức buổi chiếu thử riêng dành cho các nhà phê bình điện ảnh."
Bộ phim đã hoàn thành toàn bộ từ cuối năm trước. Columbia không chỉ là bên phát hành mà còn có một phần đầu tư trong đó, họ cũng nóng lòng thu hồi vốn. "Tổng cộng có 178 nhà phê bình điện ảnh và phóng viên đã chấm điểm cho phim, trung bình đạt 9.8 điểm!"
Sau những lời này, cả hội trường trở nên tĩnh lặng. Những người có mặt đều hiểu rõ điểm số của các nhà phê bình điện ảnh chưa hẳn đại diện cho mức độ chấp nhận của thị trường, nhưng nếu Jack Muskerry đã nói ra, thì đó chắc chắn không phải là điểm số PR, mà là số liệu chân thật. Điểm cao như thế, thật sự xuất phát từ tay những nhà phê bình điện ảnh vốn có con mắt mọc trên đỉnh đầu kia sao? Ngay cả "The Godfather" năm đó được ca ngợi cũng không đạt tới điểm số chuyên nghiệp cao đến vậy!
"Roger Ebert, Kenneth Turan, David Denby, Todd McCarthy đều đã chấm 10 điểm cho phim trong buổi chiếu thử!"
Jack Muskerry tiếp tục nói: "Họ cam đoan sau khi công chiếu, sẽ toàn lực tiến cử bộ phim này!"
Dù các nhà phê bình điện ảnh chuyên nghiệp không thể đại diện cho thị trường, nhưng các cấp cao của Columbia cũng đều biết rõ rằng, những nhà phê bình điện ảnh có thể đứng ở vị trí cao cấp nhất đều có một lượng người ủng hộ đáng kể. Sức ảnh hưởng của họ không thể xem thường. Nếu họ chịu toàn lực tiến cử, tương lai của bộ phim nhất định sẽ vượt xa mong muốn của Columbia.
"Sắp đến tháng Tư rồi,"
David Yetnikoff, CEO, ngồi ở ghế chủ tọa bàn hội nghị, nói: "Hãy mau chóng tổ chức buổi chiếu thử cho các rạp chiếu phim. Ngoài ra, hãy chú ý nhiều hơn đến tin tức của 'Independence Day'."
Kể từ khi "Forrest Gump" đổi lịch chiếu, Duke liền nhận thấy tên "Rita Hayworth And Shawshank Redemption" đã vượt lên trước chiếm giữ lịch chiếu cuối tuần này. Mặc dù có chút khác biệt so với trong ký ức của hắn, nhưng căn cứ vào tên công ty sản xuất, hắn suy đoán đây có lẽ chính là tác phẩm lớn đó.
Nếu một tuần sau đó đối thủ cạnh tranh là "Forrest Gump", Duke nhất định sẽ lo lắng, thậm chí sẽ có chút căng thẳng. Nhưng đổi thành bộ phim này, hắn trực tiếp quẳng ra sau đầu. Trong rạp chiếu phim, "The Shawshank Redemption" căn bản không có tư cách cạnh tranh với "Independence Day"!
Bất quá, sau đó Duke lại nghĩ tới một khía cạnh khác: có một bộ phim như vậy ra mắt cùng kỳ để so sánh, danh tiếng chuyên môn của "Independence Day" chỉ e sẽ chạm đáy mới.
Các nhà phê bình điện ảnh có thể ảnh hưởng đến một số người hâm mộ điện ảnh, đây là sự thật mà Duke không cách nào phủ nhận. Một bộ phim chứa đựng dày đặc yếu tố thương mại như "Independence Day" tuyệt đối sẽ không được lòng các nhà phê bình điện ảnh.
Đương nhiên, Warner Bros và 20th Century Fox có thể PR với các nhà phê bình điện ảnh, nhưng đề tài phim đã quyết định rằng, muốn khiến các nhà phê bình điện ảnh nói tốt về phim, ắt phải bỏ ra nhiều tài nguyên hơn so với trước đây...
"Jeff..."
Ngồi trong văn phòng cao ốc Warner, Duke nhìn Robinov ngồi đối diện: "Tôi đề nghị bu���i chiếu thử không nên mời các nhà phê bình điện ảnh, mà chỉ mời đại diện rạp chiếu phim, những người hâm mộ điện ảnh bình thường và các phương tiện truyền thông chúng ta có thể tác động."
"Các nhà phê bình điện ảnh ư?" Jeff Robinov khẽ nhíu mày.
Cần biết rằng, trước khi công chiếu phim Hollywood, việc mời các nhà phê bình điện ảnh đến xem trước đã trở thành thông lệ, và cũng là sự ăn ý ngầm hiểu giữa hai ngành liên quan.
"Các nhà phê bình điện ảnh sẽ tiếp nhận PR," Duke suy nghĩ một lát rồi nói, "nhưng những người ở cấp cao nhất kia, vẫn là tương đối công tâm hơn."
Hắn nhấn mạnh vào từ "công tâm", nghe thế nào cũng giống như lời châm chọc. "Jeff, anh cũng rõ ràng 'Independence Day' có điểm hấp dẫn nằm ở đâu. Nếu muốn khiến những người này tạo ra những lời khen ngợi cho phim, chúng ta ắt phải trả giá nhiều hơn. Nhưng tôi cho rằng, thay vì lãng phí quá nhiều tài nguyên vào đám hút máu này, chi bằng tăng cường độ quảng cáo thì hơn."
Những gì Duke nói cũng là tình huống cơ bản. Một số bộ phim vô cùng hợp gu thẩm mỹ của các nhà phê bình điện ảnh, cho dù chỉ bỏ ra không nhiều, họ cũng sẽ tung hô ca ngợi, bởi điều này sẽ không ảnh hưởng đến hình tượng của họ.
Còn đối với một bộ phim mang tính đại chúng điển hình như "Independence Day", muốn khiến các nhà phê bình điện ảnh vốn luôn thể hiện gu thẩm mỹ đặc biệt, lại ồn ào ca ngợi tính nghệ thuật, thì tất nhiên phải bỏ ra nhiều tiền bạc thật hơn.
Đặc biệt là những nhà phê bình điện ảnh cấp cao nhất kia, họ tương đối mà nói thì rất công tâm, nhưng thường thường ra giá cũng ghê gớm nhất.
Theo Duke, thà rằng chi ra hơn một triệu đô la để làm thêm chút quảng cáo trên bốn kênh truyền hình lớn vào khung giờ vàng, còn hơn là ném cho đám hút máu này. Dù việc đó có thể sẽ dẫn tới cả giới phê bình điện ảnh phản ứng dữ dội, nhưng những kinh nghiệm từ kiếp trước nói cho hắn biết, những phản ứng này chưa chắc đã là chuyện xấu.
"Tôi sẽ xem xét." Jeff Robinov không trực tiếp đáp ứng.
"Tốt lắm..." Duke đứng dậy, chuẩn bị cáo từ. Nếu không phải hiệu quả tuyên truyền của phim liên quan đến doanh thu phòng vé, mà doanh thu phòng vé lại trực tiếp liên quan đến thu nhập của hắn, thì hắn mới chẳng thèm nói mấy điều này.
"Duke, chờ một chút."
Ngay lúc Duke chuẩn bị bắt tay cáo từ, Jeff Robinov lấy ra một tấm thiệp mời, đưa tới: "Ngày 4 tháng 4 là ngày kỷ niệm thành lập Warner, sẽ có một buổi tiệc chúc mừng tại khách sạn Hilton Beverly Hills."
Đây là một buổi giao tiếp xã giao vô cùng bình thường, Duke không có ý từ chối, nhận lấy rồi nói: "Tôi sẽ đến đúng giờ." Chương trình ủng hộ Thương hiệu Việt của Tàng Thư Viện