Ngày 25 tháng 7 năm 2004, thứ Tư.

Sau khi kết thúc đợt tuyên truyền tại Nhật Bản cho bộ phim (Ma trận), Chu Bảo Sơn đã bất ngờ đổi lịch trình, bay thẳng từ Nhật Bản đến Los Angeles, Mỹ. Tại đây, sau một ngày huấn luyện cấp tốc về đối phó với truyền thông, anh sẽ chính thức bắt đầu hành trình tuyên truyền tại Bắc Mỹ. Dù đã nhận được một khóa huấn luyện tiếng Anh nhất định trước và trong quá trình quay (Ma trận), tiếng Anh của anh vẫn còn rất kém. Tuy nhiên, may mắn là lần này anh đến, điểm nhấn cần phô bày chính là kung fu Trung Quốc.

Về phần Hà Dĩnh Ngọc, sau khi hoàn thành công tác tuyên truyền tại Hàn Quốc, cô tiếp tục theo kế hoạch ban đầu, lên đường đến Đông Nam Á để thực hiện chiến dịch quảng bá kéo dài sáu ngày. Sau đó, Hà Dĩnh Ngọc sẽ bay sang Mỹ để hội ngộ cùng Chu Bảo Sơn, tiếp tục ở lại Bắc Mỹ vài ngày, rồi mới lên đường đến khu vực Châu Âu để tuyên truyền. Nhìn chung, lịch trình của họ vô cùng bận rộn, và sức ảnh hưởng của (Ma trận) trên toàn cầu đang dần lan rộng.

... ...

Cùng ngày hôm đó, tại Thuận Thiên phủ.

Lục Bình không hề mang theo bất kỳ nhân viên tùy tùng nào, một mình lặng lẽ đến rạp chiếu phim mà anh thường lui tới. Kính râm và mũ che nắng được trang bị đầy đủ, anh cố gắng che kín diện mạo của mình nhất có thể. Anh không hề muốn người khác biết rằng mình đã chủ động đến rạp chiếu phim để xem (Ma trận). Nếu để cánh ký giả phát hiện ra, mọi chuyện sẽ càng tồi tệ hơn.

Mặc dù trước công chúng, anh và Lý Khiêm – cặp sư huynh đồng môn này – chưa từng có bất kỳ xung đột rõ ràng nào, quan hệ từ trước đến nay không mấy thân thiết, thậm chí còn từng xảy ra cạnh tranh do lịch trình đối đầu nhau. Nhưng ít nhất trên bề mặt, trong mắt các phóng viên truyền thông, mối quan hệ của hai người vẫn chưa có gì đáng ngại. Thế nhưng, tận sâu trong lòng anh hiểu rõ, dù hai người có đi ngang qua nhau, cũng sẽ không chào hỏi. Ít nhất thì anh biết mình tuyệt đối sẽ không! Và theo quan điểm của anh, cảm giác của Lý Khiêm đối với anh cũng chẳng khá hơn là bao!

Hai người là tình địch hai lần. Lộc Linh Tê, Tần Tinh Tinh.

Vì lẽ đó, nếu việc anh đến xem (Ma trận) bị các ký giả phát hiện và đưa tin, đối với anh mà nói, đó quả thực là một sự sỉ nhục khôn tả. Lý Khiêm có lẽ sẽ sướng đến phát điên!

Tuy nhiên, doanh thu phòng vé tuần đầu tiên tại nội địa đạt hơn 180 triệu Hoa Nguyên chỉ trong hai ngày, khu vực Bắc Mỹ vượt mốc 50 triệu đô la Mỹ trong tuần đầu, leo lên vị trí quán quân bảng xếp hạng phòng vé Bắc Mỹ; cùng với làn sóng khen ngợi như vũ bão, chiếm lĩnh toàn bộ mạng lưới internet trong vài ngày gần đây, đã khiến Lục Bình trong lòng không khỏi có chút tò mò về bộ phim này. Vì thế, anh đã nhịn hết lần này đến lần khác, cuối cùng vẫn không thể nhịn được. Anh muốn đến xem rốt cuộc đây là bộ phim như thế nào, mà lại được thổi phồng ghê gớm trên mạng đến vậy, lại có thể đạt doanh thu phòng vé cao như thế ở Bắc Mỹ. Mọi người đều nói đây là phim khoa học viễn tưởng hay nhất Trung Quốc, thậm chí là một trong những phim khoa học viễn tưởng đỉnh cao nhất thế giới từ trước đến nay. Lục Bình tuyệt đối sẽ không tin điều đó: Người Trung Quốc có thể làm ra phim khoa học viễn tưởng hay sao? Không có cái mảnh đất ấy! Không có cái gen văn hóa ấy!

Vì vậy, trong lòng anh vừa khó chịu, vừa khinh thường, nhưng lại khó lòng kiềm chế được sự tò mò. Anh quyết định đến rạp xem. Sau khi xem xong, có phán đoán của riêng mình, anh mới có thể cười khẩy bác bỏ từng lời lẽ kỳ lạ kia. Với trình độ của (Ma trận), có đáng mặt mà khoe khoang? Nếu không phải vì Lý Khiêm có ảnh hưởng quá lớn, lại quá giỏi tạo hiệu ứng truyền thông, bộ phim này liệu có thể hot đến mức ấy không?

Thế nhưng, với tâm thái đến để tìm lỗi, cảm thấy rằng một khi xem xong, nhất định có thể phê bình nó tơi bời. Nhưng khi đến rạp chiếu phim, anh phát hiện ra rằng, dòng người xếp hàng.

Trong rạp chiếu phim, đám đông chen chúc đông nghịt, căn bản không ai để ý đến những người xung quanh là ai. Anh cảm thấy mình đến khá sớm, lúc này mới 8 giờ 15 phút. Hơn nữa, hôm nay lại là thứ Tư, là ngày làm việc! Vào những ngày này, trước cửa rạp thường vắng vẻ đến mức có thể giăng lưới bắt chim, nhưng hôm nay lại đông người đến vậy, họ từ đâu mà ra? Họ không cần đi làm sao?

Lục Bình quen biết quản lý rạp chiếu phim này, dù sao đây cũng là nơi anh thường đến xem phim, mà bản thân anh lại là một đạo diễn điện ảnh nổi tiếng, rạp chiếu phim này còn đặc biệt mời anh ký tặng. Vì vậy, anh đương nhiên có thể gọi một cú điện thoại là có vé ngay. Thế nhưng, anh không muốn làm như vậy, bởi vì anh không muốn bất cứ ai biết mình đến xem (Ma trận), đương nhiên cũng bao gồm cả quản lý rạp chiếu phim này. Thế là, anh đành phải nối đuôi vào hàng, bắt đầu xếp hàng mua vé.

Trong lúc xếp hàng, anh có chút không tin vào mắt mình. Anh còn cố ý ngẩng đầu quan sát kỹ lịch chiếu phim trên màn hình lớn mới dựng năm nay. Vừa nhìn lịch chiếu, (Ma trận) trong rạp chiếu phim lớn với tám phòng này, lại được chiếu đồng thời ở cả tám phòng! Nhìn kỹ hơn, phim (Cười to anh hùng) của Ngô Hàm, (Phong hỏa diễn chư hầu) của Quách Ngọc Long, và (Uống máu) của Triệu Mỹ Thành, cùng với vài bộ phim Hollywood khác, và một bộ phim quốc sản vừa ra mắt hôm thứ Hai, tổng cộng nhiều bộ phim như vậy, cả ngày lại chỉ nhận được mười lăm suất chiếu!

Tám phòng chiếu, trên lý thuyết mà nói, một ngày hơn sáu mươi suất, gần bảy mươi suất là chuyện bình thường. Các bộ phim khác gộp lại, lại chỉ nhận được mười lăm suất chiếu! Còn riêng (Ma trận), lại chiếm hơn năm mươi suất! Chuyện này quả thật điên rồ! Năm đó, khi (Sinh tử môn) hot nhất, ở đây cũng không đạt được tỷ lệ suất chiếu như thế này. Năm ngoái, (Hoàng Phi Hồng chi nam nhi đương tự cường) cũng đủ nổi tiếng, thế nhưng nó, bao gồm cả các loại phim như (Đại uyển), anh đều đã đến xem qua, chúng cũng chưa bao giờ đạt được tỷ lệ suất chiếu kinh khủng như vậy!

Phải biết, đây là một rạp chiếu phim lớn với tám phòng chiếu, chúng không giống những rạp nhỏ chỉ có một hai hoặc hai ba phòng chiếu. Những rạp nhỏ đó, vì tài nguyên chiếu phim hạn chế, nên một khi phát hiện bộ phim nào đó dẫn đầu, để giành nhiều khán giả, giành doanh thu phòng vé, họ thường dám trực tiếp chèn ép các bộ phim khác cùng thời điểm xuống chỉ còn một suất chiếu mỗi ngày, thậm chí nếu doanh thu lúc đó không tốt lắm, họ còn dám tạm thời ngừng chiếu, dồn toàn bộ tài nguyên chiếu phim trống để đổ vào bộ phim đang dẫn đầu và bán chạy!

Thế nhưng hiện tại, rạp chiếu phim lớn này lại hành xử y như một rạp chiếu phim độc lập nhỏ chỉ có một phòng chiếu, hoàn toàn mất đi phong cách. Chỉ cần tính nhẩm, họ đã dành cho (Ma trận) này gần 80% suất chiếu! Còn tất cả các bộ phim khác, đều bị họ chèn ép đến mức chỉ có thể coi là "vẫn còn đang chiếu" mà thôi!

Lục Bình trong lòng kinh hãi khôn nguôi. Anh không phải là những ông già đã có tuổi. Khi anh yêu điện ảnh, bước vào học viện điện ảnh để học tập và bắt đầu sự nghiệp điện ảnh của mình, thị trường điện ảnh thương mại hóa trong nước đã bùng nổ mạnh mẽ. Vì vậy, ngay từ khi còn đi học, anh đã thường xuyên quan tâm đến xu hướng điện ảnh thế giới bên ngoài và các báo cáo phân tích khác nhau, anh đã sớm hiểu được đạo lý rằng doanh thu phòng vé của phim thương mại là số một. Cũng bởi thế, sau khi bắt đầu làm phim, dù trong lòng có theo đuổi nghệ thuật đến đâu, anh cũng kiên trì rằng phim của mình nhất định phải có một sự nghiêng nhất định, nhượng bộ và hy sinh cho mục tiêu thương mại hóa.

Nói đơn giản, anh chắc chắn sẽ không bị đám "nghệ sĩ lão thành" kia lay động để làm những bộ phim thuần túy nghệ thuật. Anh không làm nh��ng bộ phim không kiếm ra tiền. Đương nhiên, tác phẩm tốt nghiệp hồi còn đi học năm đó là một ngoại lệ. Lúc bấy giờ, anh biết rõ, là một sinh viên tốt nghiệp học viện điện ảnh bình thường, nếu muốn một bước vượt qua nhiều người, nhất định phải làm một số chuyện mà người khác không dám làm, trước tiên phải tạo dựng được danh tiếng! Vì vậy, mới có bộ phim nghệ thuật thuần túy "hy sinh" đó, (Lão trấn)! Tất cả đều có mục đích, đều được cố tình làm. Tuyệt đối không phải như những vị giáo sư nghệ thuật lão thành kia ca ngợi, rằng anh là một "hạt giống tốt" chuyên làm phim nghệ thuật. Ngay cả là hạt giống tốt, anh cũng sẽ không ngốc đến mức đi cật lực làm cái gì phim nghệ thuật. Phim có thể kiếm tiền, mới là phim hay! Đây là lẽ phải trong lòng tuyệt đại đa số những người làm điện ảnh thuộc thế hệ của họ.

Vì lẽ đó, đối mặt với việc rạp chiếu phim thiên vị (Ma trận) đến mức lớn như vậy trong việc sắp xếp suất chiếu, trong lòng anh dù kinh ngạc cực độ, hơn nữa cũng khá khó hiểu, dường như có đầy sự bất m��n cần gấp phát tiết. Nhưng trong thâm tâm anh lại rất rõ ràng rằng, việc rạp chiếu phim có thể đưa ra sự thiên vị suất chiếu lớn đến thế, chẳng liên quan gì đến những yếu tố khác, chỉ liên quan đến một điểm duy nhất: vé có bán chạy hay không!

Xếp hàng mất hơn 20 phút, cuối cùng cũng sắp đến lượt anh. Anh di chuyển theo dòng người, đồng thời kéo vành mũ xuống thấp hơn. Nhưng bên tai anh lại bắt đầu nghe đi nghe lại những cuộc đối thoại như vậy:

"Hai vé (Ma trận)."

"(Ma trận) suất sáng và suất trưa đã bán hết rồi, suất 2 giờ chiều 45 phút, quý khách có muốn không?"

"Muốn, hai vé!"

"Được rồi, xin chờ một chút."

"Sáu vé (Ma trận)."

"(Ma trận) suất sáng và suất trưa đã bán hết, suất 3 giờ chiều, quý khách có muốn không?"

"Muốn."

"..."

Cuối cùng cũng đến lượt Lục Bình, anh đã cảm thấy hơi tê dại. Không đợi người bán vé nói, anh trực tiếp nói: "Suất 3 giờ chiều 25 phút, một vé."

"(Ma trận) đúng không?"

"Đúng."

Mua xong vé, ra khỏi hàng, xem giờ, lại còn chưa tới 9 giờ sáng. Khoảng cách đến suất chiếu mà anh đã mua vé, còn sáu tiếng nữa mới bắt đầu. Trong tay nắm tấm vé xem phim đó, Lục Bình xoa môi, không nhịn được nhìn đi nhìn lại nó.

... ...

Hơn 3 giờ chiều, anh lại đúng giờ đến rạp chiếu phim. 3 giờ 18 phút, chính thức kiểm vé vào cửa.

Cũng gần như cùng lúc đó, tại một rạp chiếu phim khác ở Thuận Thiên phủ, đạo diễn Ngô Hàm, người nổi danh với doanh thu hai trăm triệu, cũng đang nhận một tấm vé xem phim từ tay trợ lý c���a mình, một mình hòa vào dòng người, bước vào phòng chiếu. Khác với Lục Bình hiện đang rảnh rỗi, bộ phim (Cười to anh hùng) của anh vẫn đang được chiếu, và dù doanh thu phòng vé không được coi là "đại bạo", nhưng thực tế cũng tuyệt đối là không tệ. Chỉ là so với loạt phim "hiện tượng" của Minh Hồ Văn Hóa thì không thể sánh bằng.

Vào lúc này, anh cũng bị doanh thu phòng vé tuần đầu của (Ma trận) làm cho kinh ngạc. Anh đã dành chút thời gian, quyết định đích thân đến rạp xem bộ phim này. Khi (Ma trận) tổ chức lễ ra mắt, anh đang dẫn đoàn tuyên truyền ở ngoại tỉnh, vì vậy không kịp về tham dự. Lý do anh đến xem vào lúc này, thực ra tâm lý của anh cũng đại khái giống như Lục Bình. Doanh thu phòng vé của bộ phim này quá mạnh, đồng thời, danh tiếng cũng thực sự quá tốt. Hơn nữa, điều "trâu bò" hơn nữa là doanh thu phòng vé của nó ở Bắc Mỹ, ở Nhật Bản, cũng đều "ngưu" đến vậy.

Nói thật, mọi người đều làm điện ảnh, cũng đều được coi là đạo diễn thành công. Anh Lý Khiêm khá nổi, đẹp trai, viết nhạc hay, hát tốt, có tầm nhìn đ��u tư, nhiều phụ nữ hơn chúng tôi. Thậm chí làm phim cũng giỏi hơn chúng tôi, ngay cả một kịch bản tùy tiện cũng có thể bán chạy, những điều này chúng tôi đều chấp nhận. Nhưng để nói anh "trâu bò" đến mức độ này... thì... có đến mức đó không? Vì vậy, không phục. Thậm chí, từ đầu đã không phục.

Tôi dù lớn dù nhỏ cũng là một tài tử, từ khi tốt nghiệp học viện điện ảnh đến nay, cũng một đường thuận lợi mà đi! Có thể anh quả thực rất lợi hại, nhưng tôi không cảm thấy anh thật sự hơn tôi đến mức đó! Không phục! Phim đầu tiên của anh đã vang danh toàn quốc, phim thứ hai đã có thể đối đầu với lão gia Tần, hơn nữa còn "thua mà vẫn vinh quang". Phim thứ ba đã quét sạch Berlin, lại còn đạt doanh thu hơn năm trăm triệu. Hai bộ phim anh biên kịch và giám chế cũng đều đại thắng với hơn năm trăm triệu. Bộ phim hoạt hình anh làm lại còn đạt doanh thu toàn cầu hơn năm trăm triệu đô la Mỹ. Bây giờ, anh lại còn làm một bộ phim khoa học viễn tưởng, hơn nữa lại còn công chiếu đồng bộ toàn cầu và đồng thời đại thắng! Không phục!

Vậy thì đi xem thử. Hơn nữa lần này đi, hầu như là mang theo kính lúp. Được xưng là học sinh kiệt xuất nhất trong lịch sử học viện điện ảnh Thuận Thiên mà, chúng ta đều bị hắn dẫm dưới chân. Được xưng là một sự tồn tại có thể nghiền ép các bom tấn khoa học viễn tưởng Hollywood mà, vậy thì đương nhiên phải chịu đựng đủ mọi sự săm soi. Ngày đầu tiên công chiếu đã đạt doanh thu nội địa hơn một trăm triệu Hoa Nguyên, doanh thu toàn cầu hơn một trăm triệu đô la Mỹ. Hai ngày đã đạt 180 triệu Hoa Nguyên nội địa, 50 triệu đô la Mỹ Bắc Mỹ. Đương nhiên là "trâu bò" đến đỉnh điểm. Tôi đến xem, để "học hỏi" một chút.

Mười phút sau, khóe miệng Lục Bình khẽ nhếch, trong lòng dù vô cùng kinh ngạc, nhưng cũng lờ mờ có một tia khinh thường: Phim khoa học viễn tưởng là như vậy sao? Huyền ảo khó hiểu?

Hai mươi phút sau, lông mày Ngô Hàm nhíu chặt, đầu óc vận hành nhanh chóng theo tình tiết phim, phỏng đoán thế giới quan khoa học viễn tưởng mà bộ phim này có thể mang lại.

Ba mươi phút sau, Lục Bình nhíu mày, mơ hồ cảm thấy, ừm, ba m��ơi phút đầu tiên được xử lý khá có cấu trúc. Với tư cách là một bộ phim thương mại, câu chuyện của nó được kể khá thành công. Đặc biệt là cách xử lý màu sắc và hình ảnh, hoàn toàn đối lập với (Cao lương đỏ), tựa như hai thái cực khác biệt! Công lực này, quả thực không tệ.

Một giờ sau, cả hai hầu như đều ngừng việc phê phán trong lòng, mà thay vào đó, họ dồn nhiều tâm sức hơn vào nội dung cốt truyện của bộ phim. Mặc dù bản thân là một đạo diễn điện ảnh, là một người kể chuyện khá xuất sắc, cả hai đều có thể lờ mờ đoán được đại khái diễn biến tiếp theo của cốt truyện. Nhưng không thể không nói, cấu trúc thế giới trong bộ phim này được xây dựng vững chắc, có thể tự biện minh được. Và dưới cấu trúc thế giới mới mẻ này, tất cả những cốt truyện cũ, những thủ pháp cũ, dường như đều theo đó mà tỏa sáng rực rỡ hơn. Hơn nữa, kết quả cốt truyện có thể đoán được, nhưng cách thực hiện điều đó, cách kể câu chuyện một cách hợp tình hợp lý mà vẫn bất ngờ, lại vẫn là một ẩn số lớn, ngay cả đối với họ, cũng không thể nào suy đoán được.

Sau đó, bộ phim kết thúc.

Trước sau cách nhau chưa đầy mười phút, Lục Bình và Ngô Hàm, hai vị sư huynh đồng môn của Lý Khiêm, hai vị đạo diễn lớn có tầm ảnh hưởng và tiếng tăm trong giới điện ảnh Trung Quốc hiện nay, đều lặng lẽ bước ra khỏi rạp chiếu phim. Tâm trạng có chút u uất. Vì vậy, vành mũ được kéo xuống thấp hơn nữa.

Mãi cho đến khi ngồi vào xe của mình, Ngô Hàm mới cuối cùng hạ giọng cảm thán một câu: "Quá đỉnh!"

Cũng tương tự, sau khi đi bộ về đến nhà, tự nhốt mình trong thư phòng, trầm mặc một hồi lâu, Lục Bình thở dài bất lực. "Thật lợi hại!"

Bản dịch này, với từng nét chữ tinh tường, chỉ có thể tìm thấy độc quyền tại truyen.free.