Mì đã nấu xong, tôi vớt ra một tô. Lưu Chấn Hoa bưng theo hai cái chén không và tô tương trộn phía sau. Hai cha con đối mặt nhau ngồi trong phòng khách. Dù nó mới lên lớp 7 nhưng đã cao đến 1m76, ngồi đó vẫn cao hơn tôi cả một cái đầu. Bởi thân thể đang tuổi trổ giò nên trông có vẻ gầy gò. Môi trên lún phún lông măng, có dấu hiệu phát triển thành râu ria, trên mặt có vài nốt mụn trứng cá nhàn nhạt. Những đặc điểm non nớt và thanh tú của độ tuổi này hiện rõ, mang một cảm giác căng tràn của tuổi thiếu niên.

Đối mặt với tô tương trộn ấy, hai cha con chúng tôi cũng không mấy nhiệt tình. Tuy nhiên, phải nói thật, tay nghề làm tương trộn của tôi vẫn không tồi, màu sắc đậm đà, chất tương thuần hậu, tỏa ra mùi thịt muối thơm lừng. Thế nhưng ăn quá nhiều lần cũng không chịu nổi. Thông thường, khi không có bữa cơm đặc biệt, hai cha con chúng tôi gần như sống qua ngày với mì tương đen. Một tô tương lớn có thể ăn được dài dài.

Tôi thật ra hy vọng nó sẽ chủ động nhắc đến chuyện Trần Tử Hàm để tôi còn có thể an ủi vài câu. Lưu Chấn Hoa chậm rãi gắp một tô mì, hỏi tôi: "Cha, cha nói Trần Tử Hàm có thể ổn không?"

Tôi thầm cười, quả nhiên vẫn là đứa bé.

"Chắc là sẽ ổn thôi, xe cứu thương không phải đến rất nhanh sao?"

Lưu Chấn Hoa nhìn tôi một cái rồi nói: "Lúc cha mắng cái tài xế gây chuyện đó, cha thật là ngầu."

Tôi thản nhiên đáp: "Con đừng học theo."

Trong lòng tôi chợt thấy vui vui.

"Cha đang nói về hành vi hay lời thô tục? Con thấy hành vi thì nên học, còn lời thô tục thì không học cũng tự biết."

Tôi ngây người nhìn nó một chút, cuối cùng không khỏi cảm khái: "Đứa bé này mà có chuyện gì thì cha mẹ nó phải làm sao đây."

Lúc này, điện thoại của cô giáo Vương gọi đến. Tôi lập tức căng thẳng, ra hiệu cho Lưu Chấn Hoa cứ ăn đi, rồi tôi ra ban công nghe điện thoại, tiện thể châm một điếu thuốc.

"Buổi chiều tiết học đầu tiên Lưu Chấn Hoa đừng lên lớp." Cô giáo Vương mở đầu đã nói ngay một câu như vậy.

Tôi khó chịu nói: "Không phải nói tôi sẽ nói chuyện với nó trước sao, sao lại là nghỉ học?"

"Anh hiểu lầm rồi – chuyện Trần Tử Hàm anh có nghe nói không?"

"Lúc ấy tôi ngay tại hiện trường."

"Là thế này, sau khi tan học chiều nay anh nhờ Lưu Chấn Hoa mang cặp sách của Trần Tử Hàm đến bệnh viện cho con bé. Số điện thoại của mẹ con bé lát nữa tôi sẽ gửi cho anh."

Tôi nghe xong là việc này mới thở phào nhẹ nhõm, vội vàng đáp ứng.

"Đang lúc cần sức lực thì lại xảy ra chuyện như vậy, cô xem xem việc này ồn ào đến mức nào!"

"Cô giáo Vương cũng đừng vội, biết đâu giờ này con bé đã tỉnh rồi."

Cô giáo Vương nói: "Chỉ mong là vậy. Anh không phải bán hoa quả sao, xem có gì thích hợp thì mang theo, tôi sẽ trả tiền từ quỹ lớp cho anh."

"Việc này cô không cần bận tâm đâu." Tôi thầm nghĩ, học sinh cưng của cô giáo mới có được đãi ngộ như vậy. Xếp hạng 50 của khối, nhưng trong lớp ít nhất cũng phải top 3, nắm giữ trái tim cô giáo rồi. Nếu là hạng 50 của lớp, e rằng việc đưa hay không đưa cặp sách cũng chẳng gấp gáp đến thế.

Cúp điện thoại, tôi nói chuyện với Lưu Chấn Hoa về việc này. Mỗi người vội vã ăn vài miếng mì, sau đó tôi thu xếp cho nó ngủ.

Chuông báo thức vừa vang, tôi cùng Lưu Chấn Hoa ra ngoài, đi xe điện đến trường học. Cổng trường vẫn chen chúc học sinh, phụ huynh vội vã qua lại, không còn thấy bất cứ dấu vết gì của sự việc trước đó. Tôi gọi điện thoại cho mẹ Trần Tử Hàm. Nghe tôi nói ý đồ, bà ấy với thái độ lạnh nhạt báo cho tôi địa chỉ bệnh viện.

Lưu Chấn Hoa vào trường không lâu liền đi ra, hai tay mang theo mỗi bên một chiếc cặp sách, còn cầm một chiếc bình giữ nhiệt nhỏ in hình những viên thuốc hình quả anh đào. Nó hệt như một chiến sĩ vừa rút lui từ chiến trường, mang theo trang bị của đồng đội đã hy sinh.

Lưu Chấn Hoa đặt cặp sách của mình vào giỏ xe điện, khoác cặp sách của Trần Tử Hàm rồi ngồi xuống phía sau. Chúng tôi một đường hướng về Bệnh viện Nhân dân thành phố.

"Cha, mẹ Trần Tử Hàm nói sao, chị ấy tỉnh rồi ư?" Lưu Chấn Hoa hỏi từ phía sau.

"Chưa kịp nói gì về việc đó. Đoán chừng tình huống không tốt."

"Tại sao cha lại nói vậy?"

"Mẹ con bé hiển nhiên là không có tâm trạng để tiếp chuyện chúng ta. Nhìn mặt mũi cô giáo Vương của các con nên mới không từ chối chúng ta. Nếu Trần Tử Hàm không sao, bà ấy sẽ không đến nỗi chẳng nói lấy một lời khách sáo."

"Có lý." Lưu Chấn Hoa cực kỳ tán thành phán đoán của tôi.

"Sao mà nhiều người đi ngược chiều thế này, cảnh sát giao thông cũng không quản ư!" Tôi oán trách một câu. Hôm nay thật là lạ, không phải từng tốp xe điện năm ba chiếc đi ngược chiều trên làn đường cơ giới, khiến tôi phải né trái tránh phải. Biểu cảm kiên định nhưng quỷ dị trên gương mặt những người đó. Có mấy người lúc lướt qua tôi cứ như muốn nói điều gì đó, nhưng chiếc xe điện của lão Vương chạy nhanh như tên bắn, quẳng họ lại phía sau, chỉ để lại từng gương mặt muốn nói rồi lại thôi. Vượt qua làn sóng đi ngược chiều này, tôi cứ thế lướt đi một quãng xa. Rồi thoáng cái, tôi chợt hiểu ra nguyên nhân họ đi ngược chiều – ở giao lộ có cảnh sát giao thông đang kiểm tra mũ bảo hiểm!

Tôi bóp phanh dừng lại, đang muốn quay đầu xe, nhưng bất đắc dĩ đã tiến vào tầm ngắm của "địch". Viên cảnh sát giao thông mập mạp nhọn hoắt chỉ về phía tôi, giữ tôi đứng yên tại chỗ.

Chết tiệt, thảo nào Lý Bình bảo tôi đội mũ bảo hiểm. Kiểm tra lớn hôm nay!

Ở chỗ chúng tôi, trừ các chiến dịch "Thành phố văn minh" và cấp trên xuống thị sát, bình thường hiếm khi kiểm tra mũ bảo hiểm. Hôm nay xui xẻo gặp phải cũng đành chịu. Tôi hạ giọng nhắc nhở Lưu Chấn Hoa phía sau: "Con xuống trước đi." Về lý thuyết, xe điện không được phép chở người. Cảnh sát giao thông bình thường cũng mắt nhắm mắt mở, nhưng vào thời điểm then chốt này, đừng để bị phạt thêm tội nữa.

Phía trước tôi đang chờ xử lý là mấy công nhân trang trí, thùng sơn, máy khoan điện, búa các thứ. Họ cười toe toét bất cần, bị một viên cảnh sát giao thông gầy gò chụp ảnh rồi cho đi.

"Anh, khai báo số căn cước." Viên cảnh sát giao thông mập mạp ra hiệu cho tôi. Viên cảnh sát gầy giơ điện thoại lên chụp chung tôi và chiếc xe điện.

Tôi còn muốn vùng vẫy giãy giụa một chút, giải thích nói: "Đồng chí cảnh sát, tình huống của tôi đặc biệt. Anh xem có thể châm chước một chút được không?"

"Ồ?" Viên cảnh sát giao thông mập mạp không bày tỏ ý kiến.

Tôi thấy có cơ hội liền vội vàng nói: "Tôi đi bệnh viện thăm bệnh nhân – giữa trưa có cô bé bị xe đụng các anh đều nghe nói rồi chứ, tôi chính là đi thăm con bé."

"Biết nguy hiểm còn không đội mũ bảo hiểm?" Một câu trách móc của viên cảnh sát giao thông mập mạp khiến tôi lặng im nghẹn lời.

"Số căn cước," viên cảnh sát giao thông gầy gò chậm rãi nói. "Chúng tôi nhìn thấy anh từ rất xa rồi, tay đua, còn chở cả trẻ con! Chiếc xe độ của anh chạy nhanh thật đấy nhỉ?"

Có khoảnh khắc như thế, tôi thật sự cảm thấy mình sai... Chủ yếu là vì ý thức được chắc chắn không thể thoát được, nên tôi ngoan ngoãn báo số căn cước. Cuối cùng, tôi trực diện ống kính của viên cảnh sát giao thông gầy gò, để lại dấu vết đen đầu tiên được chính quyền ghi nhận trong đời.

Viên cảnh sát giao thông mập mạp nói: "Cảnh cáo một lần, lần sau tái phạm phạt tiền 50." Xem ra mỗi cá nhân đều có một hạn mức một lần không đội mũ bảo hiểm, tương đương với kim bài miễn tử. Kim bài miễn tử của tôi xem như đã bị gạch tên rồi.

Qua giao lộ, thoát khỏi tầm mắt của cảnh sát giao thông, Lưu Chấn Hoa nhanh nhẹn nhảy lên chỗ ngồi phía sau. Mất mặt lớn như vậy ngay trước mặt con trai khiến tôi đặc biệt phiền muộn. Tôi nghiến răng ken két nói: "Cha con mở xe bao nhiêu năm nay chưa từng vi phạm quy định, chú Vương con hại cha rồi!" Tôi biết lời này lộ rõ ba quan không chính, mũ bảo hiểm là chính tôi không đội, nhưng chiếc xe độ chạy nhanh là do lão Vương độ chứ. Nếu không phải chiếc xe này bị hắn độ nhảy chồm nhảy chồm, tôi có thể nào không kịp dừng cương trước bờ vực? Bao nhiêu người đi ngược chiều muốn nói cho tôi biết về việc kiểm tra mũ bảo hiểm, đều bị tôi bỏ lại phía sau – trên đời này vẫn còn nhiều người tốt quá.

Lưu Chấn Hoa nói: "Không có việc gì đâu cha, biết đâu hệ thống của họ hôm nay gặp trục trặc nên không ghi nhận vi phạm của cha vào hệ thống đâu."

Tôi lặng im nói: "Con trai, có lòng an ủi người là chuyện tốt, chỉ là đừng quá cứng nhắc – hơn nữa, cái ba quan của con có phải cũng có vấn đề rồi không?"

Lưu Chấn Hoa nói: "Từ 'cũng' dùng thật hay. Cha xem con giống ai nào."

"Ranh con!"

Đến cửa bệnh viện, tôi dừng xe ở một tiệm hoa. Đưa điện thoại cho Lưu Chấn Hoa, bảo nó đi mua một bó hoa. Vấn đề này tôi đã sớm nghĩ tới, thăm một bệnh nhân trong tình cảnh như Trần Tử Hàm, mang theo một thùng táo hay nửa giỏ quýt thì không thích hợp cho lắm. Đến cả cô giáo cũng phải cân nhắc kỹ lưỡng khi cử người đi. Lưu Chấn Hoa biết mật khẩu thanh toán của tôi; những việc vặt như mua gói thuốc, thiếu rau thơm hay vài miếng đậu phụ gì đều là nó chạy giúp tôi.

Lần nữa liên hệ mẹ Trần Tử Hàm xong, chúng tôi theo lời bà ấy đi vào khu điều trị nội trú tầng 7. Tầng lầu này là khoa Phẫu thuật thần kinh của Bệnh viện Nhân dân thành phố. Cái tên khoa phẫu thuật thần kinh này đối với người dân mà nói thì hơi ít gặp, nhưng nếu nói đến khoa ngoại thần kinh thì ai cũng biết. Đây là nơi uy tín nhất về ngoại thần kinh của cả thành phố, thậm chí toàn tỉnh, một giường bệnh khó mà xin được. Chúng tôi tìm thấy phòng làm việc của bác sĩ. Giờ phút này, trong đó chỉ có một bác sĩ trẻ đang viết bệnh án, còn lại là một người phụ nữ trung niên mặc đồ công sở đang trầm mặc ngồi trên ghế.

"Mẹ Trần Tử Hàm?" Tôi hỏi từ cửa ra vào.

Người phụ nữ kia chậm rãi đứng lên, không trả lời, chỉ dùng ánh mắt hỏi thăm ý đồ của chúng tôi.

"Là cô giáo Vương nhờ chúng tôi đến đưa cặp sách cho Trần Tử Hàm."

"À, vừa rồi là anh gọi điện thoại đúng không? Đầu óc tôi đang rối bời." Bà ấy thừa nhận thân phận, chết lặng nhận lấy cặp sách của con gái, không bày tỏ bất kỳ điều gì.

"Trần Tử Hàm đâu rồi?" Tôi hỏi. Từ nãy tôi đã thắc mắc vì sao bà ấy không gọi chúng tôi vào thẳng phòng bệnh.

"Vẫn còn trong ICU." Lúc này, mẹ Trần Tử Hàm nhìn thấy những món đồ con gái đã dùng qua. Bà ấy cầm chiếc bình giữ nhiệt nhỏ in hình viên thuốc quả anh đào trong tay vuốt ve, mắt lập tức đỏ hoe. Có thể thấy trước đó bà đã khóc, nhưng luôn che giấu rất tốt, giờ đây cuối cùng không thể kiềm chế được nữa.

"Vẫn chưa tỉnh?!" Tôi không nghĩ tình hình Trần Tử Hàm lại nghiêm trọng đến vậy. Lúc đó, mọi cảm xúc bà mẹ thể hiện đều có thể hiểu được. Nhìn cách ăn nói, mẹ Trần Tử Hàm hẳn là cán bộ trong thể chế, và bà ấy đã được xem là cực kỳ bình tĩnh rồi. Nếu là tôi e rằng chưa chắc đã được bình tĩnh như bà ấy.

Đối với những lời vặt vãnh của tôi, mẹ Trần Tử Hàm cũng không có ý đáp lời. Bà ấy trầm mặc, hiển nhiên là muốn tiễn khách rồi.

"Dì ơi, dì có thấy một chiếc đồng phục nào không ạ?" Lưu Chấn Hoa hỏi. Sau khi Trần Tử Hàm ngã, nó đã lấy chiếc đồng phục của mình kê đầu cho con bé. Lấy lại đồng phục cũng coi như một nhiệm vụ phụ của chúng tôi.

"Đó là áo khoác của cháu sao?"

"Dạ đúng, cháu là bạn cùng bàn của Trần Tử Hàm ạ."

"Cháu chính là Lưu Chấn Hoa đó hả?" Giọng điệu của mẹ Trần Tử Hàm dịu xuống một chút. Tôi cũng thấy hơi xấu hổ, nhìn xem nhà người ta kìa!

Mẹ Trần Tử Hàm từ dưới ghế, bà ấy xách ra một chiếc túi nhựa, bên trong là chiếc đồng phục dính máu. Bà ấy xin lỗi nói: "Dì xin lỗi, vẫn chưa kịp giặt sạch cho cháu."

"Không sao đâu ạ, chúng tôi tự giặt là được." Tôi nói.

Mẹ Trần Tử Hàm tán thưởng nhìn Lưu Chấn Hoa, nói với tôi: "Tôi vẫn thường nghe Trần Tử Hàm kể về con nhà anh. Tính tình tốt, học hành cũng không tệ."

"Học hành thì tạm được, bình thường nó cũng nghịch ngợm lắm. Hôm nay cô giáo vừa mới gọi tôi."

"Con trai mà, nào có đứa trẻ nào mà không nghịch." Từ lúc chúng tôi đến đây, đây coi như là lần đầu tiên hai vị phụ huynh có chút khách sáo với nhau. Thừa dịp đối phương có vẻ cởi mở hơn một chút, tôi lại hỏi: "Tình hình Trần Tử Hàm có nghiêm trọng không?"

Mẹ Trần Tử Hàm thở dài: "Không được tốt lắm. Trong não bị xuất huyết, cháu vẫn chưa tỉnh lại."

"Cha của đứa bé đâu?"

Mẹ Trần Tử Hàm tiện tay chỉ lên bức tường hành lang, khiến tôi trợn tròn mắt. Cha của đứa bé sao lại treo trên tường được?

"Cha của con bé là bác sĩ ở đây."

Tôi thuận theo hướng bà ấy chỉ mà nhìn. Trên tường treo một loạt bảng giới thiệu vắn tắt toàn thể nhân viên y tế của các khoa chính quy. Chỉ có một người họ Trần đứng ở vị trí đầu tiên bên trái. Cha của Trần Tử Hàm là chủ nhiệm khoa này, trình độ cao, lý lịch vững chắc, treo đầy một đống danh hiệu của các tổ nghiên cứu khoa học nghe không hiểu nhưng biết rất lợi hại. Quả nhiên là "treo" trên tường thật.

<br> Bản dịch này là tài sản độc quyền của Truyen.Free, xin đừng sao chép trái phép.