Quầy hoa quả ở chợ tan tầm từ lúc năm giờ chiều nên chẳng còn ai. Tôi quyết định tranh thủ khoảng thời gian trước khi Lưu Chấn Hoa tan học để về thăm bố mẹ. Tôi và Lưu Chấn Hoa đã gần một tháng không về nhà rồi, việc buôn bán cứ vào ngày nghỉ lễ là bận rộn nhất nên cũng có mặt bất tiện này.

Tôi đi men theo bức tường phía sau chợ, tìm thấy "xế hộp" đã cũ nát của mình – một chiếc xe điện hiệu May Mắn. Từ khi có nó, một thế giới mới đã mở ra với tôi, đơn giản vì nó quá tiết kiệm tiền!

Thế nhưng, khi vừa lái xe ra đường, tôi đã hối hận ngay. Giờ này đúng lúc cao điểm buổi chiều bắt đầu, tôi và chiếc "tiểu cát lợi" của mình chầm chậm nhích từng chút một. Để qua được một ngã tư thuận lợi cũng phải đợi đến hai lượt đèn xanh. Trên con đường sầm uất nhất, dòng xe cộ tắc nghẽn, nhúc nhích chậm chạp. Ven đường, một tòa biệt thự sáu tầng khang trang, bề thế nổi bật hẳn lên. Trên tầng thượng treo một tấm biển quảng cáo khổng lồ với hình ảnh một cô y tá xinh đẹp do AI tạo ra: Bệnh viện thẩm mỹ Thi Nhã.

Đến địa bàn của vợ cũ, tôi ít nhiều cảm thấy không thoải mái, không biết nên nhìn đi đâu. Hai cô gái mặc đồng phục y tá trẻ tuổi gõ cửa xe tôi. Tôi vừa hạ nửa kính xe xuống thì một cô trẻ hơn trong số đó đã ném một danh thiếp in lời quảng cáo vào ghế phụ cạnh tôi: "Thưa anh, anh tìm hiểu về thẩm mỹ làm đẹp nhé ạ."

Tôi ngẩng đầu lướt nhìn cô ấy: "Cô thấy tôi có cần phẫu thuật thẩm mỹ không?"

Cô y tá trẻ cười lúm đồng tiền tươi tắn nói: "Anh có ngoại hình rất tốt, không những không cần phải 'gửi than giữa trời tuyết' mà còn có thể 'thêm hoa trên gấm' nữa chứ ạ." Rõ ràng đây chỉ là lời xã giao. Ngoại hình của tôi mà nói, thì chẳng đến mức cần người "tặng than" cứu vớt, nhưng cũng chẳng phải "đẹp như gấm thêm hoa" đâu.

Tôi đang định trêu chọc cô ấy một câu thì cô gái lớn tuổi hơn một chút đã kéo đồng nghiệp, nói với tôi: "Xin lỗi anh, anh hoàn toàn không cần phẫu thuật thẩm mỹ đâu ạ." Không đợi tôi kịp kéo kính xe lên, cô ấy đã kéo cô y tá trẻ chạy về phía một chiếc xe sang trọng phía sau, vừa đi vừa dạy dỗ đàn em: "Cô nhìn xem, anh ta lái cái xe như thế kia thì trông như thể có tiền để phẫu thuật thẩm mỹ sao?"

Cô y tá trẻ không phục: "Thế nhưng chị không phải cũng phát cho cả người đi xe điện đấy thôi?"

"Đó là cô chưa hiểu rồi. Kẻ có tiền đôi khi đi xe điện vì tiện lợi, còn lái cái loại xe rẻ tiền này thì chắc chắn là không có tiền."

Tôi hạ h���t kính xe xuống, gọi lớn: "Hai cô em, tôi vẫn còn ở đây mà."

Cô y tá trẻ lúng túng nói: "Xin lỗi, chúng tôi không có ý đó đâu ạ..."

Cô gái lớn tuổi hơn giơ tay lên: "Đèn xanh rồi, chúc anh đi đường an toàn."

Đèn thật sự đã chuyển xanh, nhưng cuối cùng tôi cũng chỉ nhích về phía trước được chừng ba vị trí đỗ xe. Hai cô y tá lại đi lại bận rộn ở phía sau dòng xe. Quả nhiên, ngay cả người đi xe điện cũng được phát danh thiếp.

Tôi lắc đầu cười khổ, sớm biết thế đã đi xe của lão Vương rồi.

Đến nhà bố mẹ, trong phòng thoang thoảng mùi thức ăn cũ. Hỏi ra thì đúng là ông bà đã hâm nóng lại đồ ăn trưa còn thừa để dùng tạm. Mẹ tôi bị thấp khớp, lúc này đang cho hai chân vào một cái bàn ủ chân nhỏ để chườm nóng. Bà sợ thời gian không đủ sẽ không có tác dụng nên không dám nhúc nhích, miệng thì liên tục giục tôi ăn cái này cái kia. Bố tôi nằm nghiêng trên ghế sofa, một tay hút thuốc, một tay liếc nhìn TV. Chiếc gạt tàn tự chế từ vỏ hộp đang đặt trong tay ông.

Tôi rút một điếu thuốc trong hộp của ông, châm lửa. Chuyển gạt tàn về phía mình rồi tiện tay bóp tắt điếu thuốc còn lại của ông: "Bố bớt hút thuốc đi."

Bố tôi cầm điếu thuốc tôi vừa châm, ngậm vào miệng mình, rồi đặt chiếc gạt tàn lại vị trí cũ, lười biếng nói: "Con bớt hút thì đúng rồi, chứ tôi nhiệm vụ đã hoàn thành, có thể chết bất cứ lúc nào, còn ngại gì nữa?"

Mẹ tôi nhìn cảnh hai bố con chẳng còn ngạc nhiên, hỏi tôi: "Mẹ rán hai quả trứng cho con, con ăn tạm với cái này nhé?"

Tôi nói: "Không sao đâu, trong nhà đã có sẵn rồi."

Bố tôi nhả một hơi khói, nói: "Lại là mì trộn tương đen chứ gì. Con đừng cho Lưu Chấn Hoa ăn cái đó hoài, không đủ dinh dưỡng đâu."

"Không phải, có người làm ạ."

Tay bố tôi đang búng tàn thuốc bỗng dừng giữa không trung, ông cảnh giác nói: "Chẳng lẽ là 'có người yêu' rồi?"

"Không có, bố nghĩ đi đâu vậy, như tôi thế này ai mà thèm." Tôi đứng dậy đi quanh phòng khách một vòng. Căn phòng này từng là phòng cưới của tôi và Hàn Thi Nhã, cũng là nơi chứng kiến cuộc hôn nhân kéo dài mười năm của chúng tôi. Bởi vậy, mọi thứ ở đây vừa quen thuộc lại vừa xa lạ. Chỗ bức ảnh cưới của tôi và Hàn Thi Nhã từng treo trên tường, giờ đã được tháo xuống, để lại một vết hằn xấu xí.

Mẹ tôi cảm thán: "Hồi con với Hàn Thi Nhã nói muốn ly hôn, lúc đó mẹ còn tưởng các con chỉ là giận dỗi thôi, sao mà thật sự ly hôn được?"

Tôi khoát tay: "Không cùng đường, không ầm ĩ, không cãi vã là đã tốt rồi."

"Ai, chủ yếu là nhà mình không xứng với điều kiện của người ta."

Bố tôi lập tức trừng mắt: "Bố có hai quầy hàng đối diện kho lạnh đấy, thứ gì mà không xứng với nó? Hồi nó kết hôn cũng đâu có nói là không cần người giàu có đâu."

Tôi im lặng nói: "Hàn Thi Nhã cũng không phải vì chuyện đó, chủ yếu là thói quen sinh hoạt quá khác biệt."

"Cứ nói thói quen sinh hoạt thói quen sinh hoạt. Ai cũng là hai vai một đầu, thì khác nhau chỗ nào chứ?"

"Cũng ví dụ như mẹ con không cho bố hút thuốc trên ghế sofa – đương nhiên, trong nhà cũng không được phép. Rồi bàn chải đánh răng nhất định phải để hướng về phía mặt trời như hoa hướng dương. Đi tiểu phải ngồi xổm. Bồn r���a mặt không được bắn một giọt nước nào. Đi du lịch bằng xe riêng, bất kể lái xe bao lâu, trước khi vào khách sạn đều phải dùng cồn xịt khử trùng mọi ngóc ngách. Không được phép chạm vào bất cứ thứ gì của khách sạn. Từ ga trải giường, vỏ chăn đến miếng lót ghế sofa, tất cả đều phải thay bằng đồ dùng một lần. Bố thấy bố chịu được không?"

Bố tôi kinh ngạc tột độ: "Thế thì còn sống làm sao được!" Trong lúc kích động và tức giận, tay ông run một cái, tàn thuốc rơi hết xuống ghế sofa. Ông bình thản thổi chúng xuống đất.

"Khó trách cô ấy làm bác sĩ, thích sạch sẽ."

"Mẹ, con đã nói bao nhiêu lần rồi, chỗ cô ấy làm là về thẩm mỹ, không phải bác sĩ."

Bố tôi hỏi: "Sau này cô ấy cặp với ai, làm gì ấy nhỉ, mở quán ăn à?"

Tôi nói: "Người ta mở là nhà hàng Tây lớn nhất ở địa phương đấy."

Bố tôi ấm ức trong lòng nói: "Rốt cuộc thì cũng tìm được người có tiền. Lúc trước người mai mối cũng đâu có nói với tôi là cô ấy khó tính như thế."

Tôi nói: "Những chuyện con vừa kể với bố thật ra chẳng đáng gì. Chủ yếu vẫn là vì những khác biệt về quan niệm sống giữa hai chúng tôi –"

Bố tôi sững sờ: "Những cái đó con cũng nhịn được à?"

Tôi tự nhủ, đàn ông thời nay đúng là hiếm có người kỳ lạ như vậy. Ngay cả mấy cái tật vặt vãnh của Hàn Thi Nhã thì bây giờ vợ nào mà chẳng có vài ba cái?

Bố tôi nghiến điếu thuốc lá đến tắt ngúm, giọng điệu phức tạp nói: "Trong chuyện của con và Hàn Thi Nhã, là bố sai rồi, lẽ ra không nên ép con đi xem mắt khắp nơi. Chủ yếu là lúc đó bố sợ con lông bông lầm đường lạc lối, lại nóng lòng muốn có cháu."

Tôi nói: "Giờ cháu nội của bố còn cao hơn cả con rồi, bố cứ ôm đi, coi chừng cái lưng của bố đấy."

Mẹ tôi vội vàng ngắt lời: "Phải đó, nói chuyện vui vẻ đi. Chấn Hoa dạo này thế nào?"

"Rất tốt ạ."

"Thành tích thì sao? Vẫn thuộc loại trung bình khá chứ?"

Bố tôi phát biểu một cách hùng hồn: "Con trai ấy mà, phải có sức bật về sau. Chỉ cần khai sáng là được."

Tôi vội vàng giơ ngón cái: "Đúng đúng đúng, lời bố nói, con đặc biệt tâm đắc." Đây cũng là tôi "ti��m phòng" trước cho ông cụ, nhỡ đâu Lưu Chấn Hoa thật sự đỗ Thanh Bắc thì đến lúc đó ông lại kích động đến ngất xỉu mất.

Ông nội của Lưu Chấn Hoa lại liên hệ với chuyện cũ của chính con trai mình, và cảm thấy tôi không hề nghiêm túc, cuối cùng mắng một câu: "Thằng ranh con!"

Buổi họp mặt gia đình nhỏ vui vẻ mà kết thúc.

Đến tầng năm, tôi nhìn quanh, đoán chừng Lưu Chấn Hoa đã về đến nhà. Tôi leo đến nửa tầng bốn, vừa móc chìa khóa ra thì cánh cửa đã được "người que" mở từ bên trong. Cô ta mặc tạp dề, tay cầm cái xẻng, nhiệt tình chào: "Chủ nhân đã về." Mùi đồ ăn thơm lừng sộc vào mũi.

Tôi hỏi: "Sao cô biết là tôi?" Việc nó mở cửa cho tôi khiến tôi hơi bất ngờ. Nhỡ không phải tôi hoặc có người khác ở hành lang thì sao?

"Tôi có thể nghe ra tiếng bước chân của ngài." Nó tiện tay nhận lấy túi nhựa trên tay tôi, có lẽ là kích hoạt chức năng nhận diện vật phẩm: "Còn mang theo gà xông khói trông rất ngon nữa."

Thế nhưng, sao tôi lại ngửi thấy một mùi vị hơi kỳ lạ, giống như nó không muốn đồ ăn từ bên ngoài vào nhà vậy?

Lưu Chấn Hoa từ phòng riêng của mình đi tới, nhìn tôi bằng ánh mắt cực kỳ khó tả khi nghe thấy cách xưng hô "người que" kia.

Mặt tôi hơi đỏ, chỉ vào gà xông khói nói: "Bà nội con cho đấy, tôi từ bên đó về."

"Ông bà con khỏe không?"

"Rất tốt, ông bà vẫn nhớ thương con đấy."

"Vâng, có thời gian con cũng muốn về thăm ông bà."

"Đúng, nên thường xuyên thăm nom người lớn tuổi một chút..."

Hai bố con đều hơi xấu hổ, cuộc đối thoại có phần kiểu xã giao giả tạo. Bình thường hai bố con tôi không nói chuyện như vậy, nhất là tôi...

Bản dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, và mỗi dòng chữ đều được chăm chút tỉ mỉ để giữ trọn vẹn tinh thần tác phẩm.