Khi Hướng Khuyết và Trần Hạ bước vào tuổi thất tuần, đa số người thân đã dần dần ly biệt. Lẽ thường tình của kiếp người là vậy. Mỗi một lần ly biệt đều khiến nỗi buồn trỗi dậy, nhưng theo thời gian, người ta cũng sẽ dần quen với sự chia ly.

Mặt trời mọc ở Đông Hải, lặn về Tây Sơn, buồn hay vui cũng đều trôi qua một ngày, dần quen rồi sẽ thành lẽ tự nhiên.

Tuổi già, Hướng Khuyết và Trần Hạ ẩn cư tại Trần gia đại trạch. Người làm, bảo mẫu đều đã nghỉ việc, trong căn nhà lớn chỉ còn hai người nương tựa. Mỗi ngày họ nhàn rỗi ngồi trên ghế bập bênh phơi nắng, phía hậu viện mở một mảnh vườn rau, thỉnh thoảng lại hứng thú ra bận rộn một chút. Ngày thường, Hướng Chinh và Hoàn Hoàn cũng thỉnh thoảng dẫn theo con cháu đến thăm nom, mỗi năm khoảng hai ba lần.

Hướng Khuyết thỉnh thoảng lại cùng Vương mập mạp và Vương Côn Lôn tụ tập vài ngày. Rượu chè tất nhiên không quá chén, chỉ nhấm nháp đôi ba chén nhỏ. Những tháng ngày vốn dĩ tưởng chừng dài đằng đẵng, rồi cũng lặng lẽ trôi qua trong chớp mắt.

Cái gọi là niềm vui sum vầy bên gia đình, đại khái chính là như vậy!

Lại qua mấy năm, Vương Huyền Chân và Vương Côn Lôn cũng đã về với cát bụi. Hướng Khuyết không đến dự tang lễ của họ, chỉ một mình ngồi trong nhà, đặt một ấm rượu cùng ba cái chén. Anh uống một chén rồi lại đổ hai chén, thầm tế điện những người thân, huynh đệ đã khuất. Việc cúng tế không nhất thiết phải câu nệ hình thức, chỉ cần trong lòng có là đủ rồi.

Khi Vương Huyền Chân và Vương Côn Lôn mất, Trần Hạ vẫn luôn khoác tay Hướng Khuyết bầu bạn cùng anh, nói vài lời an ủi rằng nên nhìn thoáng mọi chuyện. Mỗi lần nghe vậy, Hướng Khuyết đều cười nói: "Họ đi trước cũng tốt, đợi ta dần dần thích nghi được, nàng sớm muộn cũng có ngày sẽ rời đi, nhưng khi đó ta có thể sẽ dễ chịu hơn một chút, chẳng phải đã thành quen rồi sao."

Trần Hạ lúc đó liền cười, tựa vào vai Hướng Khuyết nói: "Nếu chàng thật sự nghĩ được như vậy, vậy thiếp yên tâm rồi."

Từng có một câu chuyện mang ý nghĩa đại khái thế này: một đôi nam nữ yêu nhau đến khi già, người nam luôn khuyên người nữ nên ra đi trước, để anh ta chết sau. Người nữ không đồng ý, nói đợi nàng chết xong rồi anh ta hãy chết. Hai người cứ thế khuyên nhủ đối phương nên ra đi trước, bởi lẽ người chết sau sẽ phải chịu nỗi đau đớn rất lâu, còn người chết trước tự nhiên sẽ không trải nghiệm được điều đó.

Đối với chuyện này, Hướng Khuyết cũng không quá lo lắng cho Trần Hạ, vì nàng chắc chắn sẽ không sống lâu hơn anh.

Trần Hạ sống thọ, đến lễ mừng thọ trăm tuổi của bà, năm thế hệ nhà họ Hướng cùng tề tựu tại Trần gia đại trạch. Vốn dĩ Trần Hạ không có ý định tổ chức linh đình, bà cảm thấy chỉ cần hai người đặt một chiếc bánh kem, ăn một chút rồi tâm sự là đủ. Nhưng Hướng Khuyết không đồng ý, anh kiên quyết nói trăm tuổi rồi, phải ăn mừng thật long trọng. Thế là Trần gia đại trạch náo nhiệt suốt ba ngày, con cháu của hai người, dù đang ở bất cứ nơi đâu, đều đã tề tựu vào ngày sinh nhật trăm tuổi của bà.

Sau khi sinh nhật qua đi, đại trạch lại trở nên quạnh quẽ. Lúc Hướng Chinh rời đi, anh nói: "Cha, hay là con ở lại bầu bạn với cha nhé?"

Hướng Khuyết lắc đầu, khẽ ghé vào vai anh nói: "Những ngày tháng cuối cùng của mẹ con, cha muốn yên tĩnh bầu bạn cùng bà ấy..."

Hướng Khuyết kiên định nói: "Khi nàng sinh ra đời, ta không có ở đó. Khi nàng ra đi, ta muốn bầu bạn cùng nàng."

Hơn một tháng trước đó, Hướng Khuyết đã dần nhận ra sinh khí của Trần Hạ đang cạn kiệt. Ngày ấy rồi cũng sẽ đến, anh trong lòng đã có chuẩn bị nhưng vẫn không khỏi bàng hoàng.

Sáng hôm nay, Hướng Khuyết đã dậy sớm, lưng còng đi vào bếp. Trần Hạ dậy muộn hơn một chút, khi bà rửa mặt chải đầu xong xuôi xuống lầu, liền thấy trên bàn ăn đặt cháo và dưa muối. Nàng và Hướng Khuyết đã kết hôn mấy chục năm, đây là lần đầu tiên người đàn ông lười biếng này nấu cơm cho nàng.

Trần Hạ lảo đảo đi đến bên bàn, cầm chén đũa lên ăn cháo, dưa muối. Già đến tuổi này, bà đã chẳng còn biết mùi vị gì nữa rồi, nhưng Trần Hạ lại cảm thấy mỗi một ngụm vừa nuốt xuống, trong miệng đều ngọt ngào.

Ăn xong bữa sáng, Hướng Khuyết chủ động dọn dẹp chén đũa, sau đó đưa tay chỉ ra ngoài nói: "Trời đẹp đấy, chúng ta ra sân đi dạo một chút đi."

Mấy ngày nay Trần Hạ vẫn luôn cảm thấy không được khỏe, rất ít khi ra ngoài, phần lớn thời gian đều nằm trong phòng, không thể phấn chấn được. Nhưng không hiểu sao tinh thần sáng nay lại tốt lạ thường, bà ăn được hai bát cháo, lúc nói chuyện cũng cảm thấy khí lực rất đủ.

Trong Trần gia đại trạch, hai lão nhân đã dần già đi nương tựa đỡ đần nhau, tản bộ dưới ánh nắng ấm áp. Gió xuân thổi qua mặt tuy mang theo chút hơi lạnh, nhưng cơ thể họ vẫn cảm thấy ấm áp.

Hai người cứ thế bước đi, rất ít khi mở miệng nói chuyện. Đã ở bên nhau mấy chục năm, những lời cần nói trong mấy chục năm ấy cũng hầu như đã nói hết cả rồi. Có những lúc giữa hai người không cần nói thêm gì nữa, tình cảm đến mức độ này đã hoàn toàn là tâm ý tương thông.

Mặc kệ tình cảm từng nồng nhiệt đến mấy, cho dù đã trải qua sóng gió núi lở đất nứt, đợi đến khi cả hai đều già đi, tuổi xế chiều cũng dần trở về bình lặng. Không phải tình cảm nhạt phai, mà là đã sớm biến thành sự nương tựa vào nhau trong sinh tử.

Buổi chiều, Trần Hạ cảm thấy tinh thần có chút không được khỏe, Hướng Khuyết đỡ bà trở về phòng. Trần Hạ nằm trên giường, Hướng Khuyết đắp chăn cho bà, sau đó ngồi bên giường yên lặng nhìn người lão bà đã bầu bạn cùng mình hơn nửa thế kỷ này.

"Thiếp sắp đi rồi sao...?" Trần Hạ khẽ hỏi.

"Ừm, sắp đi rồi." Hướng Khuyết vuốt ve mặt bà, hỏi: "Nàng đều biết rồi ư?"

Trong mấy ngày qua, tinh thần Trần Hạ vẫn luôn không được tốt lắm, chỉ riêng sáng nay dậy lại có chút hứng thú. Sống cùng Hướng Khuyết mấy chục năm, Trần Hạ dù không hiểu thuật pháp, thì cũng ít nhiều cảm nhận được điều dị thường. Bà nhìn ra trạng thái hôm nay của mình, hẳn là hồi quang phản chiếu.

"Vậy chàng có thể nói lại với thiếp câu nói đó một lần nữa không?" Trần Hạ chớp đôi mắt nặng trĩu, nói: "Thiếp không nỡ rời xa chàng, thiếp còn muốn nghe câu nói đó."

Hướng Khuyết hỏi: "Câu nào?"

"Chàng bắt đầu thích thiếp từ khi nào?" Trần Hạ hỏi với giọng yếu dần.

Hướng Khuyết nói: "Lần đầu tiên ở Trần gia đại viện, nàng cười một cái, ta liền đã nghĩ kỹ tên con của chúng ta là gì rồi."

Trần Hạ đột nhiên cười rất vui vẻ, đưa bàn tay nhăn nheo đến trước mặt Hướng Khuyết. Anh nắm chặt lấy, cảm thấy lòng bàn tay Trần Hạ dần dần lạnh đi.

"Hướng Khuyết, chàng nói người đều có kiếp sau, phải không?"

"Nhất định có."

Trần Hạ nhắm mắt lại, khẽ nói: "Có thể thiếp chỉ là khách qua đường trong mấy kiếp sinh mệnh của chàng... nhưng chàng tuyệt đối sẽ không gặp được thiếp thứ hai."

Hướng Khuyết đứng dậy, nhẹ nhàng hôn lên trán Trần Hạ một cái, nói: "Chúng ta sẽ còn có kiếp sau, bởi vì trong sinh mệnh của ta cũng sẽ không xuất hiện Trần Hạ thứ hai."

"Hướng Khuyết, chàng đừng lừa thiếp."

Mí mắt Trần Hạ đột nhiên nặng nề khép lại, bàn tay đang nắm lấy tay Hướng Khuyết, đột nhiên trở nên nhẹ bẫng.

"Trần Hạ, đến kiếp sau nữa, khói bếp bay lên, ta ở cửa đợi nàng. Dưới ánh hoàng hôn, ta ở phía bên kia núi đợi nàng. Lá cây vàng rồi, ta ở dưới gốc cây đợi nàng..."

"Trăng cong rồi, ta ở ngày mười lăm đợi nàng."

"Mưa thu rơi, ta che ô đợi nàng."

"Nước chảy đóng băng rồi, đợi đến khi xuân ấm hoa nở, ta ở bên sông đợi nàng..."

"Trần Hạ, ta không lừa nàng..."

Hướng Khuyết ghé vào người Trần Hạ, lẩm bẩm lặp lại câu nói đó: "Trần Hạ, ta không lừa nàng... Xưa nay, những gì đã qua đi sẽ không trở lại. Lá đỏ chôn vùi mãi trong đất bụi. Khởi đầu và kết thúc vĩnh viễn không đổi thay... Trong thế gian khó tránh khỏi số mệnh. Yêu nhau mà lại không thể gần kề, có lẽ ta nên tin là duyên phận..."

"Yêu nhau mà lại không thể gần kề, có lẽ ta nên tin là duyên phận..." Hướng Khuyết lẩm bẩm hát một khúc ca còn ngô nghê, tuy không đúng giai điệu, nhưng chan chứa tình cảm: "Trần Hạ, ta không lừa nàng... tình yêu một đời."

Khung trời này, từng câu chữ đều do tâm huyết dịch giả gửi trao.