Trong phòng khách, Polina đứng trước cửa sổ, lưng quay về phía cửa chính, đang ngắm nhìn sân vườn phủ tuyết trắng.

Nắng sớm phác họa vóc dáng mảnh khảnh của nàng, mái tóc vàng óng nhạt buông lỏng buộc sau gáy, vài sợi tóc con buông lơi bên cổ. Chiếc váy dài mùa đông màu lam đậm có ống tay áo và cổ áo đính xơ mép trắng, trông mộc mạc nhưng vừa vặn. Nàng khẽ nghiêng đầu, hàng mi in bóng dưới nắng sớm, chóp mũi ửng hồng đặc trưng của mùa đông. Nàng đứng yên, như hòa mình vào sự tĩnh lặng của mùa đông.

Trái tim Pavel bỗng thắt lại, như thể anh đang nhìn thấy một người xa lạ, chứ không phải cô bé nhỏ ngày nào cứ quấn lấy anh để làm người mẫu vẽ tranh.

Nghe thấy tiếng bước chân, Polina xoay người lại.

Khoảnh khắc ấy, Pavel nhận ra sự lo lắng.

Đôi mắt Polina màu xanh da trời, giống bầu trời mùa hè ở thành Bornheim. Giờ phút này, trong cặp mắt ấy không còn vẻ trầm tĩnh thường ngày, chỉ có nỗi sầu lo.

Polina bước nhanh về phía trước, dừng lại cách Pavel hai bước chân, cẩn thận quan sát khuôn mặt anh.

"Anh quả nhiên bị bệnh rồi." Giọng nàng rất nhẹ, nghe đầy vẻ tự tin.

"Chỉ là ngủ không ngon thôi." Pavel cố gắng làm giọng mình nhẹ đi đôi chút, nhưng giọng anh khàn đặc đến mức ngay cả bản thân anh cũng bất ngờ.

Polina không nói gì thêm, chỉ tiếp tục nhìn anh. Ánh mắt nàng lướt từ đôi mắt anh, qua bờ môi mím chặt, rồi đến nắm đấm vô thức siết chặt. Ánh nhìn ấy không sắc bén, nhưng lại có một sức xuyên thấu kỳ lạ, như thể có thể xuyên qua mọi lớp ngụy trang, nhìn thấu tâm hồn đang sụp đổ bên trong.

"Tối qua ở buổi yến tiệc em đã chú ý rồi." Nàng nói, rồi đi đến chiếc ghế cạnh lò sưởi, ngồi xuống với động tác tự nhiên như thể ở nhà mình. "Anh hầu như không ăn gì, nói chuyện với Nam tước Boch thì lơ đãng, còn khi Olga mời anh khiêu vũ, cơ thể anh lại cứng đờ."

Pavel ngồi xuống chiếc ghế đối diện nàng, ánh lửa từ lò sưởi nhảy nhót giữa hai người.

"Em quan sát rất cẩn thận đấy." Pavel nói.

"Họa sĩ quen quan sát chi tiết mà." Polina lạnh nhạt đáp, rồi từ chiếc túi nhỏ tùy thân lấy ra một chiếc lọ thủy tinh lớn bằng ngón tay cái. "Em mang ít Bạc Hà khói, hít một lần sẽ thấy dễ chịu hơn khi đau đầu."

"Anh thử xem."

Pavel nhận ra chiếc lọ thủy tinh này. Nghe nói, thứ bên trong là bí phương của một gia tộc pháp sư cổ xưa, hít vào phổi rồi thở ra có thể làm dịu cơn đau đầu, giảm lo âu và tạm thời thư giãn tinh thần. Trước đây, trên chiến trường anh cũng từng mang theo loại Bạc Hà khói này, dùng để làm dịu sự căng thẳng do chiến tranh và cái chết mang lại.

"Cảm ơn em." Pavel nhận lấy chiếc lọ, mở nắp, lấy ra miếng lụa che miệng lọ, đặt sát mũi rồi hít mạnh một hơi.

Hơi lạnh thanh sảng lập tức xộc thẳng lên não, như thể nước đá đổ lên bàn ủi nóng rực, cơn đau đầu tạm thời tan biến. Pavel nhắm mắt một lát, khi mở ra rồi thở ra một làn khói trắng, anh cảm thấy tinh thần tỉnh táo hơn đôi chút.

Polina không vội nói chuyện, lặng lẽ nhìn anh, cho đến khi làn khói ấy từ từ tan đi giữa hai người.

"Vậy thì," nàng cuối cùng cũng lên tiếng, giọng bình tĩnh, "điều gì đã khiến một người lần đầu ra chiến trường đã hạ gục ba kỵ binh Phiêu Kỵ Đoàn như anh, mà trở nên ra nông nỗi này?"

Pavel khẽ cười khổ, rồi cất chiếc lọ thủy tinh đi.

Lần đầu ra chiến trường, đó là chuyện của mấy năm về trước.

Khi ấy, người dân vùng Bohemia không có lối thoát, chỉ có hai lựa chọn: giúp Vương quốc Piast rồi bị Đế quốc Ottoman giết, hoặc giúp Đế quốc Ottoman rồi bị Vương quốc Piast giết. Từ giới quý tộc nhỏ đến thường dân, ai cũng phải giãy giụa cầu sinh trong khe hẹp ấy.

Năm đó, cha anh bệnh nặng, anh cũng vừa đến tuổi trưởng thành, mang theo mười kỵ binh duy nhất của lãnh địa đi gia nhập quân đội Vương quốc Piast. Khi đó, Vương quốc Piast đã chuyển trọng tâm chiến lược, rời bỏ vùng đất hoang tàn vì chiến tranh, nên cần quân cờ thí để ngăn chặn gót sắt của Đế quốc Ottoman.

Trong một nhiệm vụ tuần tra, Pavel cùng các kỵ binh của mình đã đánh lén ba kỵ binh Phiêu Kỵ Đoàn đang chăn ngựa bên bờ sông. Đó là lần đầu tiên anh đích thân chỉ huy chiến đấu. Trận chiến này, qua lời tuyên truyền của anh đã biến thành cuộc đối đầu một chọi ba của riêng anh, nói mãi rồi chính anh cũng tin là thật.

Dù sao đi nữa, đó là một trận chiến nhỏ đã được học viện quân sự Weissen đưa vào tài liệu giảng dạy chiến thuật.

Mà bây giờ, chiến trường đã khác xưa.

"Chỉ là mấy chuyện vặt vãnh thôi." Pavel nghe tiếng mình nói, giọng khô khan. "Chuyện lãnh địa, quan hệ gia tộc... em biết đấy."

Polina nhìn anh một hồi. Ánh mắt ấy khiến Pavel nhớ đến ngài Thomas – ánh nhìn ấy không phải dò xét, mà là một ý muốn tìm hiểu sâu sắc hơn. Khác biệt là, trong mắt ngài Thomas luôn có sự tính toán và cân nhắc, còn trong mắt Polina chỉ có nỗi lo lắng thuần túy.

"Pavel," nàng nói, giọng càng nhẹ hơn, "lần trước anh nói với em 'chỉ là việc vặt' là khi mẹ anh bệnh nặng."

"Anh khi đó đã thức trắng đêm canh giữ bên giường mẹ, ban ngày còn phải đối phó với những người thân đến 'thăm viếng' nhưng thực chất là dò hỏi chuyện thừa kế."

"Cuối cùng anh đã cầm kiếm đứng trước cửa phòng ngủ, tuyên bố ai còn dám đến quấy rầy sẽ bị anh chém."

Pavel cứng người lại. Ký ức năm mười ba tuổi ùa về như thủy triều. Khuôn mặt nhợt nhạt của mẹ, mùi thuốc nồng nặc trong phòng, những người thân tụ lại rồi tản đi như đàn quạ đen ngoài cửa sổ.

Và cả Polina – khi đó nàng mới mười tuổi, ngày nào cũng mang thuốc đặc trị đến nhà, dù trời mưa to đến mức hai mét cũng không nhìn rõ đường.

"Đó là chuyện khác." Pavel khó khăn nói.

"Thật sao?" Polina khẽ nghiêng đầu. "Vậy thì nói cho em biết, bây giờ là điều gì đang dằn vặt anh? Không phải bệnh tật thể xác, vậy thì là tâm bệnh."

Giọng nàng vẫn ôn hòa, nhưng từng lời nói như những mũi kim sắc nhọn, nhằm đâm thủng lớp ngụy trang anh đang cố gắng duy trì. Pavel há miệng, muốn nói gì đó, nhưng mọi lời muốn nói đều nghẹn lại trong cổ họng.

Anh có thể nói gì chứ?

Không thể nói gì cả.

"Cảm ơn em đã quan tâm, Polina." Anh nói, giọng ổn định hơn trước. "Nhưng anh thật sự chỉ mệt mỏi thôi. Bài vở ở học viện quân sự rất nặng, về lại đây lại có hàng đống xã giao..."

"Được rồi." Polina cắt lời anh, không tiếp tục truy vấn.

Nhưng Pavel cảm nhận được nàng không hề tin anh.

Nửa giờ sau đó, họ hàn huyên vài chuyện không mấy quan trọng, chủ yếu là Polina hỏi thăm về các trường phái hội họa thịnh hành ở thành Weissen.

Pavel nghĩ ngợi rồi nói: "Trước khi anh về, đã cùng các bạn đi thăm một triển lãm tranh của các họa sĩ đến từ vùng Nederland."

"Những họa sĩ này có hai trường phái, một là phái vẽ hải dương truyền thống, một phái khác nghe nói là phái vẽ thủy tinh đang ngày càng hoàn thiện."

"Phái vẽ thủy tinh?" Polina hơi khó hiểu.

Pavel gật đầu: "Đúng vậy. Đặc điểm của họ là chỉ cần dùng màu trắng đơn giản, có thể khiến người xem nhìn thấy tròng kính, lọ thủy tinh và cửa sổ kính."

"Nếu bạn mang kính lên mặt rồi đến gần quan sát kỹ, sẽ thấy đó chỉ là hai ba nét cọ màu trắng."

Polina kinh ngạc đến há hốc miệng. Trước đây ở các buổi salon nàng từng nghe nói những chuyện tương tự, nhưng chưa từng được tận mắt thấy kỹ thuật như vậy, cứ ngỡ chỉ là khoác lác, không ngờ lại là thật.

Pavel chợt nhớ ra, Polina đáng lẽ phải là một pháp sư. Nàng xuất thân từ một gia đình pháp sư, cha nàng là một trong số ít những pháp sư ở thành Bornheim giữ vững uy thế với xung quanh. Ai cũng nghĩ nàng sẽ kế thừa truyền thống gia tộc, nhưng nàng lại đặc biệt yêu hội họa.

"Cha em... dạo này thế nào?" Pavel hỏi, chuyển chủ đề.

Trong lòng anh cũng đang tự hỏi, liệu có nên bàn bạc chuyện buôn lậu lương thực với vị trí giả mà anh đã sùng bái từ nhỏ kia không.

"Vẫn vậy thôi." Polina chỉ mỉm cười, dường như không muốn nói nhiều về cha mình.

Nàng dường như lo Pavel sẽ bàn chuyện với cha mình, nên đứng dậy nói: "Em về đây, ngày mai sẽ quay lại thăm anh, và mang theo bánh gato chanh anh thích."

Pavel cảm thấy giờ mình không tiện nói gì, thế là đứng dậy tiễn nàng.

Không gian xung quanh lại trở nên tĩnh lặng, anh ngồi im trong thư phòng suốt cả ngày, cho đến khi tr���i dần sụp tối. Anh có chút hoang mang, bởi lẽ, tối qua có rất nhiều người đã chứng kiến anh "ốm yếu", nhưng chỉ có Polina đến thăm anh.

Sáng ngày thứ hai, Polina quả nhiên lại đến.

Lần này nàng mang theo một chiếc giỏ mây nhỏ, bên trên phủ một lớp vải trắng tinh như tuyết. Pavel tự mình mở cửa, trông thấy nàng đứng trên bậc thềm, chóp mũi hơi ửng đỏ vì lạnh, nhưng đôi mắt thì vẫn sáng ngời.

"Ngửi thấy mùi thơm không?" Nàng giơ giỏ lên, giọng nhẹ nhàng.

"Ngay cả ở thành Weissen tôi cũng có thể ngửi thấy rồi." Pavel nghiêng người mời nàng vào.

Hôm nay anh cảm thấy khá hơn một chút, ít nhất tối qua đã ngủ ngon và không còn đau đầu. Nhưng sự hỗn loạn trong lòng không hề giảm bớt, chỉ tạm thời bị dồn nén dưới vẻ ngoài bình tĩnh.

Họ lại ngồi bên lò sưởi trong phòng khách. Polina vén tấm vải che giỏ ra, lấy một chiếc hộp giữ nhiệt kín đáo. Vừa mở ra, hương thơm lập tức tràn ngập khắp phòng. Lớp vỏ bánh gato chanh vàng óng ả được rưới mật ong trong suốt, bên trên rắc vụn hạt giòn tan.

Nóng hổi, rõ ràng là v���a ra lò không lâu.

"Em bắt đầu làm từ khi trời còn chưa sáng." Polina cắt xuống một miếng, đặt vào đĩa sứ nhỏ rồi đưa cho anh. "Anh nếm thử đi."

"Nếu không ngon, ít nhất nể tình những ngón tay cóng lạnh của em, mà giả vờ là nó ngon nhé."

Pavel tiếp nhận chiếc đĩa, miếng bánh gato vẫn còn ấm, hơi nóng truyền qua đĩa sứ đến lòng bàn tay anh. Anh cầm nĩa xiên một miếng nhỏ, cho vào miệng – bánh xốp mềm ẩm, vị ngọt của mật ong vừa phải, hạt giòn tan mang đến cảm giác thú vị, làm nổi bật hương vị chanh của bánh.

"Đạt tám phần trình độ của mẹ em rồi." Pavel khẳng định nói.

Polina cúi đầu mỉm cười, trông rất vui. Trong lòng nàng tự nhủ, thật ra kỹ năng làm bánh gato của mình đã sớm vượt qua mẹ, chỉ là trình độ pha chế dược còn thiếu chút tinh thông.

Pavel từ tốn ăn, Polina lặng lẽ ngắm nhìn.

Ăn xong một miếng, Pavel đặt đĩa xuống, nâng cốc trà lên. Trà là một loại trà hoa cỏ tổng hợp khác do Polina mang đến, thoang thoảng hương cam quýt. Pavel uống một ngụm lớn, rồi thở ra một hơi thật sâu và dài.

Tiếng thở dài ấy chất chứa quá nhiều điều: mệt mỏi, áp lực, bàng hoàng, và cả một chút buông lơi. Đê chắn dưới áp lực của dòng lũ, thường sụp đổ từ một vết nứt nhỏ ban đầu, rồi dần lan rộng.

"Nếu một người biết rõ điều gì là đúng đắn, nhưng lại vì sợ hãi mà không dám hành động, liệu người đó có xứng đáng là một kỵ sĩ không?" Pavel đột nhiên cảm thấy một sự khó chịu không thể nói thành lời.

Mọi bản dịch trên trang này đều thuộc về truyen.free, xin quý bạn đọc lưu ý.