Đến Los Angeles trong đêm tối, Tống Á lặng lẽ để bảo tiêu đưa Milla về chỗ ở. Sáng sớm mai, cô còn phải cùng Ice Cube bay khoảng mười giờ đồng hồ đến Lima, sau đó chuyển sang ô tô để tới trường quay Anaconda hội quân cùng đoàn làm phim. Lịch trình dày đặc và vất vả, cô cần được nghỉ ngơi thật tốt.

"Anh cũng biết hát đấy."

Vừa trở về không gian riêng tư của hai người, Amy liền trở nên hoạt bát. Cô ôm cánh tay người đàn ông làm nũng.

"Được rồi, giọng hát của Milla có thể thể hiện những ca khúc kinh điển, còn em thì... Đến lúc đó anh sẽ viết bài hát thiếu nhi cho em nhé."

Tống Á véo nhẹ mũi cô, cười nói. Cô biết được rằng sau khi Tống Á lại đưa cho Milla thêm mấy bài hát, trong lòng không khỏi có chút ghen tị.

"Ghét thật!"

Amy hờn dỗi. "Còn nhớ hồi trước, ở Quán Cú Mèo, sau khi có được số điện thoại của anh, em đã ảo tưởng rất nhiều điều. Em cảm thấy mình nên nắm bắt cơ hội để thể hiện bản thân, thế là em điên cuồng luyện tập ca khúc 'Milla dồn De Klerk' trước gương. Bài hát ấy và cô ấy lúc đó rất nổi tiếng, nhưng nói thật, chẳng có gì khó hát cả..."

Cô ngáp một cái, giọng kể lể nhỏ dần rồi hoàn toàn chìm vào im lặng khi cô lặng lẽ tựa vào ngực anh ngủ thiếp đi. Tống Á khẽ vuốt ve mái tóc vàng mềm mại của cô, chìm vào hồi ức. Milla bây giờ không còn thích nhắc lại chuyện tình năm xưa với anh nữa. Anh có thể cảm nhận được, mỗi khi anh chủ động gợi chuyện, cô ấy luôn thiếu vẻ hứng thú và đối phó qua loa. Những tình cảm đã qua thì vĩnh viễn không thể quay lại được nữa. Cô ấy thông minh như vậy, đã trải qua nhiều điều như vậy, nên rất rõ ràng mình bây giờ chỉ là một bông hoa trong khu vườn của anh. Cô ấy thậm chí không còn ôm ấp những hy vọng xa vời giống như Amy, sự kiêu ngạo thuở nào của cô giờ đã tan biến như sương khói, không còn kháng cự gì với Halle, và cả Amy...

"Đến nơi rồi." Lão Mike lái xe vào biệt thự của Amy.

"Ừm." Tống Á cẩn thận và nhẹ nhàng ôm lấy cô, như thể sợ đánh thức cô.

Haydn gần như đã hoàn tất việc chuẩn bị căn nhà mới mà anh ta mua tặng cô. Đồi Beverly rất rộng lớn, nhưng những căn biệt thự đắt giá, ưng ý ở đây không dễ mua được. Căn biệt thự sang trọng mà Haydn nhắm đến phải chờ đến cuối năm, khi chủ cũ mới có thể dọn ra ngoài. Cũng đúng lúc đó, nó sẽ trở thành món quà tặng cho buổi chiếu ra mắt phiên bản hiện đại của Romeo và Juliet. Thời gian công chiếu bộ phim đó đã được ấn định vào ngày 1 tháng 11.

"Hào quang APLUS đã hết, 50 triệu tiền đầu tư, ba khoản đầu tư lớn lỗ hàng chục triệu, sắp phá sản ư?" Các tờ báo lá cải Los Angeles vốn chẳng bao giờ nói lời hay, lại còn thêu dệt và bàn tán về việc anh ly hôn đã tổn thất bao nhiêu tiền, liệu có phải vì thua lỗ nặng nề ở 3DFX, A+CN và ICBC mà anh sắp phá sản hay không. Một đám ngu xuẩn, chỉ riêng số cổ phiếu Netscape trong tay anh giá trị bao nhiêu, kiểm tra một chút là biết, chẳng lẽ anh không chi trả nổi sao? Nhưng mà đúng lúc này có thể giúp anh kêu than một chút, Tống Á thấy mình thật bỉ ổi, chẳng đáng trong sạch chút nào.

Ngày thứ hai, trên đường đến Universal Studios, anh bắt đầu nghiêm túc nghiên cứu phản ứng của giới truyền thông. Buổi sáng hôm qua, thông tin được tờ Chicago Sun Newspaper tiết lộ, đến tối đã được chính miệng anh xác nhận, nên tin tức lan truyền rất nhanh. Ở New York, có phóng viên phỏng vấn Tổng giám đốc ICBC, Pierre. Pierre đầu tiên thừa nhận công ty đang bị hao tổn, nhưng ông ta nhấn mạnh: "Kể từ khi nhận được đầu tư từ APLUS, chúng tôi đã tách bỏ một số tài sản tiêu cực, tình hình kinh doanh đã được cải thiện rõ rệt." ��ng cũng không quên đánh bóng tên tuổi và kêu than với chính quyền thành phố New York, để gây áp lực lên Quốc hội thành phố New York, hòng giữ quyền kinh doanh Nhà hát Apollo mà Đảng Cộng hòa vẫn muốn thu hồi. Cuộc chiến này vẫn đang tiếp diễn, và theo uy tín của Thị trưởng Giuliani ngày càng cao, tình hình càng trở nên cam go, đến mức cố vấn quan hệ công chúng và chính trị của anh, bà Sloane, phải dành phần lớn thời gian cho việc vận động hành lang ở Quốc hội.

Giám đốc đài Gordon của A+CN cũng mượn cơ hội than phiền rằng nguyên nhân thua lỗ lớn là do số lượng người đăng ký chưa bao giờ đạt đến mức dự kiến. Ông ta nói thẳng: "Số tiền đầu tư của APLUS và những nỗ lực của toàn bộ nhân viên gốc Phi trong đài đã không nhận được sự ủng hộ đầy đủ từ cộng đồng người da đen như mong đợi."

Ba thành viên của 3DFX thì tiếp tục chửi bới các nhà sản xuất card màn hình và RAM. Ưu điểm của người nổi tiếng chính là ở đây: mọi hành động đều trở thành tin tức. Ít nhất, những người dùng da đen thuộc tầng lớp trung lưu đã đăng ký miễn phí một năm trong chương trình phổ biến của A+CN, vì áy náy mà tự động tổ chức các hoạt động đặt trước tiếp theo. Đây chính là khoản thu nhập thực sự, gần như không cần bất kỳ chi phí tiếp thị nào.

"Xin lỗi APLUS, ông tổng giám đốc ra lệnh cho chúng tôi đóng băng kế hoạch quay phần ba của Step Up." Lần này anh trở về Los Angeles, ngoài việc đưa Amy và Milla về, chủ yếu là để quyết toán thu nhập với hai ông lớn Hollywood. Chi phí sản xuất Step Up 2 là 14 triệu, A+ Film Workshop gánh 6 triệu trong số đó. Doanh thu phòng vé là 30 triệu. Trong bối cảnh các rạp chiếu ngày càng khắc nghiệt trong việc chia lợi nhuận, rõ ràng chỉ dựa vào doanh thu phòng vé thì không thể thu hồi vốn đầu tư. Kể cả cộng thêm doanh thu quảng cáo và các nguồn thu phụ khác cũng chỉ xấp xỉ hòa vốn, vì còn phải thanh toán các chi phí bảo hiểm hoàn thành, pháp lý và tài chính.

Lần này, Tống Á không biến phần doanh thu từ cho thuê băng đĩa và bản quyền truyền hình thành sản phẩm tài chính để ăn chắc tiền, mà lựa chọn quyết toán định kỳ, nhỏ giọt lâu dài với nhà phát hành Universal. Hiện tại, Universal Pictures dưới sự lãnh đạo của ông chủ trẻ Bronfman và tổng giám đốc Ron Maier, người sáng lập CAA trước đây, có tình hình kinh doanh và cơ cấu tổ chức rất ổn định. Quan hệ cá nhân của anh với họ cũng khá tốt.

Universal cũng không dùng chiêu trò gì. Là người thừa kế siêu giàu đời thứ ba, xuất thân từ đế chế rượu Seagram, ông chủ mới của Universal, Bronfman trẻ tuổi, có tiếng tăm khá tốt về mặt này, mặc dù vẫn có người Hollywood sau lưng cười nhạo anh ta là kẻ phá gia chi tử, ngu ngốc.

Trong dự án Step Up 2 còn có doanh thu từ bản gốc của bộ phim, cùng với lượng tiêu thụ của thương hiệu thời trang A+ của nhà tài trợ cũng tăng theo. Các công ty dưới trướng anh như A+ Records, A+ Clothing cũng kiếm được không ít tiền.

"Người của Universal thế nào rồi?" Sau đó, anh cùng Yefremov đến phòng dựng phim thuê nhỏ của Sherilyn Fenn, cũng thuộc Universal và không quá xa. "Dường như tâm trạng họ không được tốt lắm."

"Mùa chiếu hè đã qua rồi mà Universal vẫn chưa có bộ phim nào thành công vang dội." Sherilyn Fenn nói vanh vách: "Warner Bros. đang làm mưa làm gió, doanh thu phòng vé của 'Nhiệm vụ bất khả thi' của Paramount trước sau đều bùng nổ, 'The Rock' của Disney vừa ra mắt cũng có khởi đầu rất mạnh, rất có thể sẽ một phát đưa nam chính Nicolas Cage vào câu lạc bộ 20 triệu, còn đạo diễn Michael Bay sẽ thăng hạng thành đạo diễn hàng đầu."

"Universal chỉ có thể trông cậy vào 'Giáo sư Cùi Bắp' của Eddie Murphy, sẽ ra mắt vào cuối tháng này," Yefremov nói.

"Eddie Murphy bây giờ lại làm việc cho Universal à?" Tống Á hỏi.

"Sau khi liên tục thất bại với các dự án lớn của Paramount, Eddie Murphy không còn là con át chủ bài của họ nữa, thời kỳ trăng mật đã kết thúc rồi," Yefremov nói. "Nếu bộ phim này lại thất bại, anh ta sẽ hoàn toàn hết thời."

"À."

Cũng chẳng liên quan gì đến mình. Tắt đèn, ba người cùng với người dựng phim bắt đầu xem bản dựng thô. Không tốt, vẫn cứ không tốt. Bộ phim đề tài về người da đen kinh phí thấp này của A+ Film Workshop, phần 2, có kinh phí dự toán tăng gần gấp đôi. Diễn xuất của nữ chính Thandie Newton cũng không có vấn đề gì, nhưng giống như bộ phim trước 'Làm sao tôi có thể dừng lại tất cả những điều này?', toàn bộ phim khiến người ta buồn ngủ, cho dù có dựng lại bao nhiêu lần nữa cũng dường như không thể cứu vãn được.

"Thế nào rồi?" Lần đầu tiên làm nhà sản xuất nắm toàn quyền, bộ phim này giống như đứa con tinh thần của Sherilyn Fenn. Cô bật đèn, tháo kính xuống và hỏi đầy mong chờ.

"Không biết David Geffen có sẵn lòng giúp chúng ta phát hành không, hoặc là mua lại kho phim của Dreamworks?" Tống Á không muốn đả kích cô, anh và Yefremov ăn ý nhìn nhau.

"Anh sẽ đi hỏi thử." Yefremov gật đầu.

"Mùa giải thưởng có cơ hội không?" Sherilyn Fenn hỏi.

"Chắc là... có chứ. Anh sẽ tìm một vài nhà phê bình điện ảnh trước để họ đánh giá giúp," Yefremov gượng cười. "Trước hết, nghỉ ngơi một chút đã." Anh gọi người dựng phim ra ngoài.

"Cảm ơn anh. Hồi trước làm diễn viên, phòng dựng phim giống như cấm địa và thánh điện quyền lực của đạo diễn và nhà sản xuất vậy. Chúng tôi, để được lén lút đưa vào tận mắt xem cảnh mình diễn được dựng, thậm chí không tiếc ngủ với họ." Sherilyn Fenn nói thật lòng, tâm trạng rất tốt, cô duỗi người hết sức, tựa vào ngực Tống Á thốt lên.

"Hả?"

"Ý em là một vài nữ diễn viên thôi."

"Ừm."

Sau khi đến chỗ Sherilyn Fenn thăm con trai, ngày thứ hai, Tống Á lại đến tổng bộ hãng phim Hollywood. Lần này, anh triệu tập văn phòng luật Goodman và Hamlin, Coopers Lybrand, công ty bảo hiểm CNA cùng với hơn hai mươi người khác tạo thành một đội hình hùng hậu. Bởi vì vụ kiện Kunes lần trước khiến mối quan hệ giữa anh và các bên Linton, Ovitz, Roy Disney trong hệ thống Disney trở nên vi diệu. Việc quyết toán cho 'Bắt tôi nếu có thể' cũng liên quan đến khoản tiền lớn, nên lần này anh chọn dốc toàn lực.

Nếu Disney chơi trò gì, sau này việc hợp tác với hãng phim Hollywood, hay đàm phán với ngành công nghiệp đĩa nhạc Disney cũng sẽ bị hủy bỏ. Anh ta luôn rất cứng rắn, cho dù là bộ phận pháp chế nổi tiếng của Disney, nếu làm anh không hài lòng, anh cũng sẵn sàng đối đầu một trận!

"Giới thiệu một chút, đây là Samuel, phó chủ tịch dịch vụ khách hàng của Coopers Lybrand." Anh thậm chí còn gọi cả Samuel đến.

"Ồ, ồ." Linton và giám đốc điều hành của hãng phim Buena Vista thấy đám người mặc vest liên tục đi vào phòng họp, liền đồng loạt vui vẻ. "APLUS, là vì lần trước phải bồi thường chúng tôi 3,5 triệu đô la sao?"

"Hừ hừ..." Tống Á khoanh tay trước ngực, hiên ngang ngồi đối diện họ.

"Vậy chúng ta bắt đầu chứ?" Samuel hỏi một cách chuyên nghiệp.

"Được rồi." Phía đại diện hãng phim Hollywood và công ty phát hành Buena Vista cũng bắt đầu bận rộn.

"Đây là số liệu và văn kiện phân chia lợi nhuận giữa chúng ta và các chuỗi rạp Bắc Mỹ."

"Doanh thu ở nước ngoài..."

"Chi phí phim gốc, chi phí quảng bá, chi phí giải thưởng và các khoản mục khác."

"Phí nhà phát hành và các chi phí phụ khác..."

"Doanh thu quảng cáo..."

"Đây là thỏa thuận chia lợi nhuận giữa A+ Film Workshop và hãng phim Hollywood."

Sau khi tính toán chi tiết, 'Bắt tôi nếu có thể' ở Disney đã thống kê doanh thu phòng vé toàn cầu hơn 180 triệu đô la. Cộng thêm doanh thu quảng cáo và các nguồn thu phụ, A+ Film Workshop có thể nhận 36 triệu đô la. Còn về phần các nhà đầu tư mà mỗi bên (A+ Film Workshop và hãng phim Hollywood) tự tìm, chẳng hạn Johnny Carson bên phía anh, Harvey Weinstein của Miramax bên phía Linton, thì mỗi người sẽ được chia thêm. Điều này có nghĩa là A+ Film Workshop đã đầu tư khoảng 12 triệu và thu về lợi nhuận gấp đôi. Trong một khoản mục khác, A+ Film Workshop chỉ chia cho Johnny Carson 4 triệu, tức là số tiền đầu tư 2 triệu của ông đã tăng gấp đôi. Lão già đó còn gì mà không hài lòng được nữa. Ngoài ra còn có khoảng 2 triệu đô la từ các nhà đầu tư thông thường. Hiện tại, Tống Á và Yefremov cũng không dám mạo hiểm quá, nên cũng chia cho họ 4 triệu. Như vậy, với 8 triệu đô la đầu tư, A+ Film Workshop thu về 28 triệu, tức là kiếm được ròng 20 triệu. Chưa hết, còn có doanh thu tương lai từ việc cho thuê băng đĩa, và giống như với phần tiếp theo của Step Up, họ chọn cách kiếm tiền nhỏ giọt lâu dài. Khoản tiền tích lũy qua nhiều năm thậm chí sẽ vượt xa 20 triệu đô la.

"Được." Sau khi nhận được tín hiệu từ Samuel rằng mọi thứ đều ổn, Tống Á bắt đầu ký tên. Điều này tốt hơn nhiều so với số phận của phần đầu 'Step Up' dưới thời Sinberg ở Universal năm đó. Disney quả thực không giở trò gì bẩn thỉu.

"Hắc hắc, tôi đã đọc tin tức hôm qua rồi APLUS, mấy tờ báo lá cải đó căn bản không hiểu, nhưng tôi thì hiểu," Linton vừa ký tên vừa cười. "Mọi người đều càng yêu mến anh, phải không?"

"Coi như là vậy đi."

Dù sao đi nữa, ICBC và A+CN đều là những dự án có lợi cho cộng đồng người da đen. 3DFX đã mở ra kỷ nguyên mới cho công nghệ và ngành công nghiệp game 3D. Việc chi tiền vào những lĩnh vực này, trừ những tờ báo lá cải thực dụng kia, đã khiến anh kêu than nhanh chóng nhận được sự đồng tình rộng rãi, và ở một mức độ nào đó thực sự khiến anh được yêu mến hơn.

"Hãy nghĩ về MJ mà xem, trường hợp của anh hoàn toàn khác với anh ta," giám đốc điều hành của hãng phim Buena Vista nói.

"Ừm." MV ca khúc 'They Don't Care About Us' của MJ hiện đang rất hot, nhưng nhanh chóng vấp phải sự chỉ trích đồng loạt từ cả hai đảng Dân chủ và Cộng hòa. Cộng đồng gốc Do Thái càng giận sôi người. Bà Sloane nói hành động này thậm chí gây tổn hại ngầm cho anh ta lớn hơn cả vụ án năm 1993. Tổng thống đương nhiệm tức giận vì anh ta, trong năm tổng tuyển cử cần sự ổn định nhất, lại nhắc lại vụ án Rodney King, khơi dậy ký ức thù hận của cộng đồng người da đen. Ứng cử viên Đảng Cộng hòa Bob Dole vốn không trông mong phiếu của người da đen, nên càng mắng nặng lời hơn. Cộng thêm những người Do Thái nắm giữ truyền thông, cả xã hội hiếm khi nào lại đạt được sự đồng lòng đáng kinh ngạc trong việc ghét bỏ MJ về chuyện này.

MV nhanh chóng bị toàn bộ đài truyền hình cấm phát sóng, yêu cầu sửa đổi. Bảng xếp hạng Billboard dứt khoát đẩy bài hát đó xuống vị trí thứ ba mươi, không cao không thấp, chẳng màng đến tính trung lập hay uy tín gì nữa. Các tờ báo lá cải lại lần nữa lôi ra những tài liệu đen về anh ta, những lời đồn đã sớm bị bác bỏ lại được nhắc đi nhắc lại. Năm cựu vệ sĩ của trang viên Neverland không biết do ai tổ chức, dựa vào vụ án năm 1993 để tố cáo và khởi kiện anh ta. Vợ cũ của anh ta, Lysa Presley, con gái của Vua nhạc Rock Elvis Presley, cũng bị truyền thông dụ dỗ nói ra những lời bất cẩn. Trong nhất thời, anh ta lại rơi vào tình trạng bị mọi người ghét bỏ.

"Ha ha, mình còn chưa ra tay mà anh đã gục ngã rồi sao? Cũng chẳng biết Mottola làm quản lý kiểu gì nữa," Tống Á không khỏi có chút hả hê.

"Hắc hắc, ông chủ, dự án Blade có lẽ phải tăng thêm một chút kinh phí đó." Vừa ra khỏi phòng họp, Yefremov đã nhìn chằm chằm khoản 28 triệu từ 'Bắt tôi nếu có thể' và 6 triệu từ 'Step Up 2' vừa về tay.

"Bao nhiêu?" Tống Á tâm tình rất tốt.

"Industrial Light & Magic nói với Katherine rằng, nếu thêm 10 triệu nữa thì có thể hiện thực hóa tốt hơn một số ý tưởng mới của Zack Snyder," Yefremov nói.

"Vậy tức là chúng ta phải gánh thêm 5 triệu ư? Tương đương với việc tôi phải quyên góp 5 triệu tiền thù lao rồi." Tống Á gãi đầu. "Bộ phim siêu anh hùng kinh phí 38 triệu... Về nguyên tắc thì được, trước tiên hãy gửi bảng dự toán đã chốt để tôi xem đã."

"Tuyệt vời quá! Số tiền còn lại..."

"Tạm thời hãy chuyển số tiền đó về công ty quản lý tài sản và bản quyền A+ đi, ông chủ nhà anh cũng sắp phá sản rồi còn gì?" Tống Á đùa giỡn. "Goodman, giao cho anh đấy. À đúng rồi, tôi đã chuẩn bị tiệc mừng cho các anh ở Saint Marino."

Đoàn người vui vẻ đến nhà Sherilyn Fenn. "Đang xem gì thế?" Haydn đang cùng Donovan xem ti vi trong phòng khách. "Golf à?" Tống Á hỏi.

"Đúng vậy, Tiger Woods đó. Cậu bé này thật lợi hại, đã liên tục ba năm vô địch giải golf nghiệp dư Mỹ rồi, sắp sửa chuyển sang chuyên nghiệp rồi đấy, nhỏ hơn anh một tuổi đó," Haydn chỉ vào một tay golf da đen trong ảnh đang vung gậy, tấm tắc khen ngợi. "Cậu ta cũng có gốc Hoa và gốc Phi giống anh, thậm chí còn có nhiều hơn anh: Thái Lan, da trắng, Anh-điêng, Ấn Độ... Ôi chao, chuẩn mực chính trị tuyệt đối, đang học ngành kinh tế ở Stanford, phẩm chất tốt, học giỏi, không hề có tin tức tiêu cực, đơn giản là hoàn hảo! Hoàn hảo không tì vết!"

Donovan nói tiếp: "Lại một người gốc Phi đạt được thành tích vượt trội trong một lĩnh vực mà người da trắng truyền thống chiếm ưu thế, đặc biệt là trong môn golf, môn thể thao yêu thích của giới thượng lưu. Cậu ta sẽ trở thành niềm tự hào mới của người da đen, tôi tin chắc 100% điều này."

"Tiếc thật, IMG đã ký hợp đồng trước mất rồi. Nghe nói hiện tại cậu ta đã có các hợp đồng đại diện với Nike, hãng đồng hồ sang trọng và một số hãng thiết bị golf, sân golf. Cậu ta thậm chí còn chưa bắt đầu thi đấu chuyên nghiệp!"

Bản văn này đã được đội ngũ biên tập của truyen.free dày công trau chuốt.