(Đã dịch) Chicago 1990 - Chương 75 : DJ
Đoàn người rời khỏi hộp đêm dưới lòng đất, Tống Á cùng Đại A đi vào phòng phát thanh của anh ta.
Buổi phỏng vấn trực tiếp kéo dài bốn mươi phút kết thúc, Tống Á cảm thấy rất tốt, còn Đại A thì tức giận tháo tai nghe xuống: "Cậu đến để gây khó dễ cho tôi sao? Đây là đài phát thanh phỏng vấn, không phải buổi họp báo tin tức!"
"Xin lỗi, lời tôi nói hơi cẩn trọng một chút, nhưng cẩn thận không bao giờ là thừa."
Tống Á nhún vai, lần trước khi tham gia phỏng vấn ở Detroit, anh cũng đã bị người dẫn chương trình bên phía đối phương trách móc bằng những lời tương tự. Anh thà rằng không thú vị, chứ không muốn nói bừa.
"Anh thế này không ổn, APLUS."
Đại A bảo cậu trợ lý ở lại phòng thu, rồi kéo Tống Á ra ngoài, đi vào phòng làm việc riêng của mình, đóng cửa lại. "Anh nghĩ các DJ quan tâm nhất điều gì?" Anh ta hỏi.
"Tiền ư?" Lần này Tống Á sẽ chi ra hai mươi ngàn đô la ở New York và New Jersey, mười ngàn ở Chicago, năm ngàn ở Detroit, tất cả đều dùng để "trả ơn" các DJ người da màu. Họ chỉ cần giúp quảng bá một lần là có thể nhận được từ năm trăm đến một, hai trăm đô la, tùy theo từng người. Vì hãng đĩa Columbia không chịu chi khoản này, toàn bộ chi phí đều do Tống Á tự bỏ tiền túi.
"KHÔNG!"
Mặc dù Đại A cũng nhận được tiền lót tay nhiều nhất từ Tống Á, nhưng anh ta vẫn lớn tiếng phản đối: "Tiền thì ai cũng thiếu, nhưng điều mà chúng tôi, các DJ, coi trọng nhất là lượng thính giả! L��ợng thính giả, anh có hiểu không? Đài phát thanh âm nhạc mà không ai nghe, chúng tôi, những DJ da màu không có học vấn cao, sẽ chẳng là cái thá gì. Bị sa thải hoặc phá sản sẽ không còn xa. Nhận mấy cái ân huệ nhỏ nhặt của anh thì có ích lợi gì? Hơn nữa, nếu không có lượng thính giả, anh có còn muốn chi tiền cho họ không?"
"Ưm..."
Tống Á suy nghĩ một chút, có vẻ đúng là như vậy. "Nói cách khác, nếu có lượng thính giả, họ có thể nhận được tiền quảng bá từ các công ty thu âm. Nhưng nếu nhận tiền quảng bá, lượng thính giả của họ sẽ giảm, vậy nên họ sẽ chẳng kiếm được đồng nào nữa?"
"À, anh nói chuyện đừng vòng vo, tôi có chút choáng váng."
Đại A nói: "Tôi nói thẳng nhé, nhận tiền để quảng bá, chuyện này không bàn cãi. Nhưng thứ nhất: Ca khúc quảng bá không được kém chất lượng quá, nếu không quảng bá quá đà sẽ khiến thính giả bỏ đi, lượng thính giả giảm sút. Thứ hai: Khi tham gia phỏng vấn, anh phải hợp tác, để nội dung phỏng vấn hấp dẫn. Có vậy mới giúp DJ giữ chân được thính giả. Nếu không, chỉ cần phỏng vấn v��i anh một lần mà lượng thính giả giảm hai điểm, thì dù là DJ nào, dù lần này có nhận tiền của anh, lần tới họ cũng sẽ tránh xa anh ra."
"Tôi hiểu."
Tống Á đã hiểu. Chương trình phỏng vấn tuy nhằm mục đích quảng bá ca khúc, nhưng bản thân anh, người được phỏng vấn, cũng có trách nhiệm không để chương trình trở nên quá nhạt nhẽo. Nói tóm lại, nếu chương trình thú vị, lượng thính giả tăng cao, các DJ đài phát thanh vừa thu tiền làm việc mà vẫn được tiếng tốt, đôi bên đều vui vẻ, cùng có lợi. Ngược lại thì cả hai đều thua thiệt, đối phương lượng thính giả giảm sẽ gặp rắc rối, hơn nữa sau này cũng không dám nhận tiền của anh để quảng bá nữa.
"Nhưng mà..."
Tống Á lại trầm ngâm suy nghĩ, cảm giác có một vấn đề lớn ở đây: "Trong số các DJ da màu, phần lớn đều là những người ăn nói bỗ bã, thô tục. Chưa kể còn có những người cố ý gài bẫy tôi nói hớ để tạo scandal, giật tít. Tôi vừa mới qua mười sáu tuổi, ứng phó không nổi."
Đại A thở dài: "Vậy thì anh cứ giảm bớt việc tham gia phỏng vấn, chỉ thuần túy đ��� các DJ giúp quảng bá ca khúc thôi. Không nói thì không sai, nói ít thì đỡ sai."
"Sâu sắc thật! Đơn giản, hiệu quả!"
Tống Á càng ngày càng cảm thấy Đại A này là một nhân tài. Bản thân anh vốn đã rất bận rộn, căn bản không có tinh lực đi ứng phó các DJ trên khắp nước Mỹ với đủ kiểu bẫy ngôn từ. Rất nhiều "miếng" anh cũng không thể bắt kịp. Quyết định rồi, tôi trả tiền, anh làm việc, chỉ cần giúp tôi lọt vào bảng xếp hạng đĩa đơn là được, còn phỏng vấn thì miễn đi.
Tiếp thu "kế sách" của Đại A, Tống Á thay đổi lịch trình sau đó, lấy việc lọt bảng xếp hạng làm mục đích duy nhất. Các buổi phỏng vấn nhỏ lẻ có thể từ chối thì từ chối, đôi bên đều tiện.
Ngày 27, tại một đài phát thanh lớn ở Chicago, một DJ chủ trì chương trình âm nhạc nổi tiếng bước vào phòng phát thanh. Anh ta thấy một cái đĩa than trên bàn, cầm lên, tiện tay nhét xấp hai mươi đô la kẹp dưới đĩa than vào túi, rồi đeo tai nghe lên hỏi: "Bài nào đây?"
"APLUS, của hãng đĩa Columbia." Người nhân viên từng tham gia tiệc của Tống Á trả lời.
"APLUS mà viết bài 'Thrift Shop' ấy hả?"
Sau khi nhận được câu trả lời xác nhận, anh ta cầm đĩa than lên nghiên cứu một chút. Chờ đến khi chương trình bắt đầu, "Chào mừng quý vị thính giả chúng ta lại gặp nhau..." Kể một câu chuyện cười nhỏ xong, anh ta nói, "Hôm nay chúng ta sẽ cùng nghe một ca khúc mới, đến từ APLUS, tác giả của 'Thrift Shop' và đồng tác giả của 'De Klerk'! Cậu nhóc này cũng là người Chicago chúng ta, tôi nói thật, tương lai sáng lạn lắm đó..."
Khi bài "I Feel It Coming" bắt đầu phát, anh ta lẩm bẩm, "Bài hát dở hơi này sao lại giống MJ thế nhỉ..."
Quay lại chuyện của anh ta, anh ta lập tức thay đổi giọng điệu: "Oa oh oa a oa nha... Quả là một ca khúc với phong cách vô cùng mới mẻ, độc đáo. Sử dụng nhiều nhạc điện tử, có lẽ chịu ảnh hưởng từ dòng nhạc HOUSE đang thịnh hành ở Chicago gần đây, hơn nữa còn phát triển thêm, kết hợp..."
Ít phút sau, tại một đài phát thanh nhỏ khác, Elle đứng bên ngoài phòng phát thanh, chào tạm biệt một DJ bằng cách đấm tay. Anh ta vừa đi khỏi, bên trong liền truyền ra giọng điệu đặc trưng của người da màu: "Nói gì thì nói, APLUS với Tiểu Lowry, cũng là người nhà cả, cứ nghe thôi là xong chuyện, I feel it coming~I feel it coming~I feel it coming, baby..."
Ở New York, người chủ trì da trắng tiếng tăm buông điện thoại của Steven xuống, lẩm bẩm: "Hãng đĩa Đại Tây Dương lại muốn tôi ưu ái ca sĩ của hãng đĩa Columbia, thật là kỳ quái."
Khách mời da màu bên cạnh vô thức vỗ vào túi quần đựng năm trăm đô: "Bài 'I Feel It Coming' đó sao? Bài này tôi có nghe qua rồi, chất lượng không tồi, giúp quảng bá chút cũng chẳng hại gì."
"Vậy thì cứ quảng bá thử xem." Người dẫn chương trình đưa tay về phía máy phát đĩa, phát hiện đĩa than "I Feel It Coming" đã được đặt sẵn ở trên.
New Jersey, buổi tối, một DJ đi tới tầng dưới đài phát thanh, nhìn về phía chiếc xe đậu ở xa bên ngoài, cười nói: "Hey! Thằng nhãi Ba Động kia! Nghe nói mày đổi tên thành NAS phải không? Ha ha ha... Sao, vẫn còn làm mấy việc lặt vặt hả?"
"Nhắm cái mồm chó của mày lại đi."
NAS giơ ngón giữa về phía hắn, sau đó một chiếc hộp CD bay tới.
Đối phương đón lấy, mở vỏ nhựa hộp CD, mấy tờ đô la xanh mướt đập vào mắt. "Thằng nhóc mày dạo này biết điều phết!" Đối phương hài lòng đậy nắp lại: "Không thành vấn đề, cứ để tao lo."
NAS khởi động xe, chạy tới đài phát thanh tiếp theo.
Detroit, một chương trình ca nhạc theo yêu cầu đêm khuya.
"Này, tôi muốn yêu cầu một ca khúc cho bạn gái của tôi..." Người công nhân vệ sinh da đen được hãng đĩa A+ thuê tạm thời ngồi trước điện thoại, nén giọng nói.
"Xin chào, xin hỏi anh muốn yêu cầu bài nào ạ?" Cô DJ có giọng nói dịu dàng và tình cảm.
"Ưm... Tôi muốn yêu cầu, tôi muốn yêu cầu... I feel..."
"I Feel It Coming đúng không?"
"A? Đúng vậy, sao cô biết!?"
"Một đêm mà cả N người gọi điện yêu cầu bài này, lẽ nào tôi lại không biết ư!" Cô DJ cuối cùng không thể kìm nén cảm xúc của mình, kêu toang ra.
Ngày 27, trong cuộc họp thường kỳ, Tống Á hỏi: "Đĩa đơn mới của tôi đạt thành tích thế nào rồi?"
Người phụ trách truyền thông của hãng đĩa Columbia cười nói: "Mới trưng bày ở các cửa hàng băng đĩa trên toàn nước Mỹ được một ngày thôi. Chúng ta cũng không phải ngành điện ảnh, có thể tính toán doanh thu phòng vé ngay ngày thứ hai được."
"Còn về bảng xếp hạng đĩa đơn thì sao?"
"Cái đó cũng phải chờ bảng xếp hạng mới công bố vào ngày 29 thì mới biết được."
"Ưm, ngày mai chúng ta đi Detroit, ngày kia bay Los Angeles." Tống Á đơn giản sắp xếp xong lịch trình, rồi tan họp.
Sau đó, người phụ trách truyền thông riêng gọi cho người quen ở bộ phận tiêu thụ của hãng đĩa Columbia: "Này, doanh số tuần đầu tiên ước tính sẽ đạt mức nào?"
"Không tới một trăm ngàn? Vậy thì hơi thấp đấy."
"Tôi không có cách nào cả, APLUS không muốn quảng bá chuyên sâu, rất nhiều buổi phỏng vấn cũng có thể từ chối thì từ chối. Hơn nữa cậu ta còn cố gắng tránh biểu diễn trực tiếp, mà hát... thằng nhóc đó cũng có hát hay gì đâu..."
"Được rồi, tôi sẽ theo dõi thêm."
"Chờ một chút, anh nói dữ liệu bị đảo ngược là sao?"
"Thật sao? Bên bảng xếp hạng đĩa đơn bứt phá mạnh mẽ lắm ư? Mạnh đến mức nào?"
Bản quyền của tác phẩm này thuộc về truyen.free, nơi những áng văn chương được thăng hoa.