(Đã dịch) Chicago 1990 - Chương 16: Ký hợp đồng
William Morris phái đến một người da trắng tên là Haydn, chừng bốn mươi tuổi, tướng mạo bình thường. Theo lời hắn tự kể, trước đây hắn từng là quản lý cấp trung của một công ty bán ô tô ở Detroit, chuyển sang làm đại diện mới chưa đầy ba năm. Hắn cũng quả thực rất 'quan tâm' chiếc xe của mình. Khi ký hợp đồng, cứ cách một lúc hắn lại đi ra cửa sổ, thò đầu ra nhìn chiếc Dodge Dynasty hắn đỗ dưới tòa nhà âm nhạc của lão Kiều. Mỗi khi một cậu bé da đen đi ngang qua xe, hắn lại lo lắng sợ hãi.
"Nào, vì chuyện này chúng ta cạn chén!"
Lão Kiều rất hài lòng. Tống Á không định nhân cơ hội này ép giá hắn; tất nhiên, phần lớn là vì Tống Á không dám, cũng không cần thiết phải làm vậy. Các điều khoản đưa ra về cơ bản không khác nhiều so với hợp đồng chuyển nhượng tiêu chuẩn.
"Chúc album mới bán chạy!"
Pablo cũng có thể chấp nhận. Tên tiểu Lowry xuất hiện trong cột tác giả lời, ngang hàng với Tống Á, nhưng chỉ dùng để tuyên truyền bên ngoài. Trong hợp đồng, về phần lời ca, quyền lợi thực tế của tiểu Lowry chỉ bằng một nửa của Tống Á. Tất nhiên, một nửa cũng không phải ít, đây là quyền tác giả có thể hưởng lợi cả đời.
Trong bản hợp đồng này, tác giả phần lời và phần nhạc ước tính đều chiếm sáu phần trăm lợi nhuận từ Thrift Shop. Cụ thể: tiểu Lowry hai phần trăm, Tống Á bốn phần trăm. Cộng thêm sáu phần trăm phần nhạc, tổng cộng vừa đúng mười phần trăm. Nếu là album, lợi nhuận sẽ được chia đều với các bài hát khác. Nếu tính theo một album có mười bài hát làm ví dụ, mười phần trăm nhân với một phần mười, Tống Á sẽ vừa đúng nhận được một phần trăm tổng tiền của album. Tỷ lệ này không liên quan gì đến lợi nhuận. Nếu một album băng cassette bán ra năm đô la, Tống Á có thể nhận được năm xu.
Đừng tưởng rằng một triệu bản album mới có thể mang lại cho Tống Á năm mươi nghìn đô la thu nhập. Phần lớn thu nhập sẽ đến từ đĩa đơn sau này. Đĩa đơn sẽ không cần chia đều thu nhập với các ca khúc khác, mười phần trăm sẽ là mười phần trăm thực sự. Hơn nữa, đĩa đơn thường là đĩa than hoặc mini CD, giá của chúng lại cao hơn so với băng cassette đang thịnh hành bây giờ.
"Này!" Tống Á giơ ly lên, chủ động mời rượu tiểu Lowry.
Mọi chuyện đã đâu vào đấy, tiểu Lowry bây giờ cũng không còn bực bội nữa. Có thể là do Pablo đã phân tích cho hắn hiểu rõ hơn về vị trí của mình. "Cạn chén!" Hắn uống cạn trước một hơi. Mối quan hệ giữa hai người sau này sẽ rất tinh tế, nhưng ai cũng hiểu rằng, vẫn còn xa mới đến lúc phải tính toán những điều đó.
"Cạn chén." Là một người bán hàng nửa đời người, kỹ năng giao tiếp của Haydn nhanh chóng được phát huy. "Chúc album mới bán chạy!"
"Cạn chén."
Rượu trong ly là Remy Martin XO hàng cất giữ của lão Kiều. Tống Á nếm thử một chút. Người Hoa phương Nam dường như cũng thích loại này. Hắn uống một ngụm, cảm thấy vô cùng tuyệt vời.
Mấy người có mặt không ai cảm thấy việc người chưa thành niên uống rượu là có gì sai trái. Sau một vòng uống rượu, Haydn và Pablo đã chuẩn bị sẵn hai bản hợp đồng nữa, còn có những chữ ký cần hoàn tất.
Đầu tiên là phí chuyển nhượng. Tống Á chuyển nhượng một phần ba bản quyền lời ca cho tiểu Lowry với giá hai ngàn năm trăm đô la. Số tiền này được tính toán dựa trên mức tiêu thụ năm mươi nghìn bản album và mười nghìn đĩa đơn. Haydn không hài lòng lắm, định cố gắng giành thêm một chút, nhưng Tống Á bảo hắn cứ thế đi, coi như là phí nhập môn vậy.
Tiếp theo là một thỏa thuận bảo mật liên quan đến hợp đồng trước, tục gọi là phí bịt miệng, cũng là hai ngàn năm trăm đô la. Sau này, trong bất kỳ trường hợp nào, tiểu Lowry đều có thể công khai tuyên bố rằng anh ta tự mình hoàn thành phần rap của bài hát Thrift Shop, còn Tống Á chỉ là tác giả phần điệp khúc. Tống Á phải hoàn toàn ủng hộ cách nói này. Về phần tiền bồi thường vi phạm hợp đồng, đó chỉ là một con số vô nghĩa. Tiểu Lowry sẽ không chủ động nói ra sự thật, còn nếu bản thân anh ta đổi ý...
Thì sẽ không còn đơn giản là dùng tiền là có thể giải quyết được nữa.
Pablo móc ra năm xấp hai mươi đô la thẳng tắp, đặt trước mặt Haydn, để hắn kiểm đếm.
Tống Á nhớ tới lời dặn dò của Goldman, trong lòng âm thầm nhắc nhở bản thân rằng, cho dù là tiền mặt thu nhập, cũng không thể quên nộp thuế. Sắp đến quý thuế tháng Tư ở Mỹ, chuyện này tuyệt đối không thể quên.
Sau khi mọi việc hoàn tất, Tống Á cũng thanh toán phần của Haydn, rồi đưa hắn xuống lầu ra về. "Giờ anh chỉ có hai việc chính cần làm," cậu dặn dò trước chiếc Dodge Dynasty của Haydn, "theo dõi sát sao tiến độ đăng ký bản quyền và nhanh chóng giúp tôi gia nhập hiệp hội nh��c sĩ."
"Tôi sẽ theo dõi sát sao."
Chạy xe hai chuyến xuống nam thành để thẩm định vài bản hợp đồng đã mang về năm trăm đô la. Hơn nữa, trong vòng một năm tới, anh ta còn có thể liên tục nhận được mười phần trăm từ thu nhập bản quyền của Tống Á. Đơn giản như nhặt tiền vậy. Dù còn phải nộp một phần cho William Morris, nhưng tâm trạng Haydn bây giờ vẫn cực kỳ tốt. "Không thành vấn đề," hắn đáp lời, "nhưng tôi đề nghị cậu gia nhập BMI (Hiệp hội Âm nhạc Phát thanh). Phí hội viên cao hơn một chút, nhưng khách hàng của BMI và đối tượng khách hàng của các ca khúc của cậu có sự giao thoa lớn hơn, cậu biết đấy, các đài phát thanh."
"Tôi hiểu, anh cứ liệu mà làm đi."
Hai người trước đó đã trò chuyện rất kỹ một lần. Sau khi Tống Á cảm thấy có thể tin tưởng được sự chuyên nghiệp của đối phương, cậu mới đưa hắn cùng dì Tô Thiến đến văn phòng luật sư của Goldman, ký bản hợp đồng kinh tế đầu tiên sau khi xuyên việt, tiện thể thanh toán chi phí cho Goldman.
"Còn gì nữa không, cậu có muốn tôi giúp tìm thêm vài cơ hội nữa không?" Haydn chủ động đề nghị, "Rất nhiều ca sĩ nhỏ cần lời và nhạc, thậm chí ở mảng quảng cáo thương mại tôi cũng có mối quan hệ, chỉ cần cậu có thể viết được."
"Thôi."
Tống Á có thể viết được nhưng cậu sẽ không viết. Không có 'Thiên Khải' mách bảo, cậu biết mình có bao nhiêu cân lượng. "Anh đi nhanh lên đi, người da trắng ở đây ở lâu không an toàn lắm đâu," cậu nhắc nhở.
"Ây..." Haydn nghiêng đầu nhìn về phía cửa hộp đêm dưới lòng đất đối diện đang tối om. "Tôi đi đây, có gì điện thoại liên lạc nhé, bye bye." Hắn vội vàng khởi động xe rồi vút đi mất.
Trở lại tầng trên, ngoài phòng thu âm ra, đâu đâu cũng thấy người. Mà phần lớn là bạn gái, bạn bè, v.v., những người không quan trọng được các nhạc công mang đến. Tony thậm chí còn dẫn cả bạn gái cũ của mình đến, hai người đang rúc vào một góc trò chuyện thân mật. Các nhạc công lần lượt đến, ngồi ngổn ngang trên ghế sô pha trong phòng điều khiển, nhìn tay trống bên trong phòng thu thử âm hết lần này đến lần khác. Người thực sự làm việc toàn bộ thời gian chỉ có kỹ sư âm thanh Eric. Mấy ngày nay anh ta tổng cộng mới ngủ có vài tiếng, trông phờ phạc. Tống Á cảm thấy anh ta có thể đột quỵ bất cứ lúc nào vì quá sức.
Không khí cực kỳ ngột ngạt, hơn nữa còn là sự kết hợp của nước hoa, cỏ, rượu cồn, thuốc lá cùng một mùi vị nồng nặc khó tả. Tuy nhiên, có lẽ đây chính là thái độ bình thường của giới âm nhạc, mọi thứ đều có thể là một bữa tiệc. Ngay cả lão Kiều, ông chủ ở đây, cũng chẳng để tâm. Ông ta bưng ly rượu, bị mấy cô gái được các nhạc công mang đến vây quanh, đang hớn hở trò chuyện say sưa, gương mặt tràn ngập niềm vui.
"Haizz, có lẽ là vì ở đây chỉ có mỗi mình mình là người ngoài mà thôi."
Trong không khí náo nhiệt này, Tống Á lại cảm thấy hoàn toàn cô độc. Linh hồn người Hoa khiến cậu hoàn toàn không thể hòa nhập.
Nhớ lại đã mấy ngày không đến trường, kế hoạch trở thành học bá đang đáng lo. Lần sau 'Thiên Khải' sẽ phát động như thế nào, khi nào phát động, vẫn còn chưa biết, trong lòng cậu không khỏi cảm thấy phiền muộn. Cũng may, bốn ngàn năm trăm đô la tiền mặt trong túi mang lại cho cậu sự an ủi lớn.
"Khoản tiền đầu tiên có được sau khi xuyên việt, nên làm gì đây?"
Hắn suy nghĩ một chút. Không có ký ức kiếp trước, việc đầu tư dựa trên kiến thức tiên tri là điều không thể nghĩ tới. Ở Mỹ, không có xe riêng quả thực quá bất tiện, vì vậy cậu tìm đến Tony. "Này, mai đi cùng tôi đến chợ xe cũ một chuyến."
Phần nội dung này đã được biên tập cẩn trọng và thuộc bản quyền của truyen.free.