"Bruce, lần này ngươi đến buổi chiếu thử, là để ghé thăm bộ phim truyền hình của đệ đệ ngươi à?"

Nghe lại có người đặt câu hỏi tương tự, Bruce Levee dù vẫn đang nói cười đáp lời, nhưng trên mặt hắn vẫn thoáng hiện chút vẻ mong đợi.

Vì sao ai nấy đều xoáy sâu vào bộ phim truyền hình của Niko như v���y? Họ thật sự không biết rằng bộ phim ấy đã bị ABC thẳng thừng bác bỏ, nên muốn bày tỏ sự quan tâm, hay là đang dùng những lời lẽ này để khiến mình chán ghét? Dù nói thế nào, những lời ấy nghe chẳng lấy gì làm vui. Đệ đệ mình sao lại tệ đến mức đó, lại một lần nữa gặp phải tình cảnh thất bại thảm hại như vậy?

Dù sao thì họ cũng không nói sai: Bruce là chủ quản mảng điện ảnh của tạp chí 《Entertainment》, theo lý mà nói, hắn không nên xuất hiện ở buổi chiếu thử phim truyền hình. Hôm nay hắn đến đây, cũng là để ủng hộ đệ đệ mình, xem liệu còn có cơ hội nào, để bộ phim truyền hình của cậu ấy tìm được một lối thoát hay không. Chỉ là, Bruce đối với điều này không mấy tin tưởng — ABC thậm chí còn chưa tổ chức buổi chiếu thử đã nội bộ bác bỏ, họ còn nói rằng bộ phim này đã đánh đổ mọi tín điều của Disney.

Một bộ phim truyền hình phải được quay dựng thế nào, mới có thể đánh đổ cả khuôn mẫu anh hùng, chiến lược kinh điển được sao chép, lẫn những đòn công kích ở mọi cấp độ xuyên suốt năm? Bruce chưa từng xem bộ phim này, thậm chí kịch bản cũng chưa đọc qua, nhưng trong lòng, hắn cũng không đánh giá cao nó: Có lẽ Disney có sai lầm, nhưng Niko lấy đâu ra tư cách để chất vấn họ? Một dự án lớn đến vậy, nếu thành công thì đó chính là kinh điển, nếu là Bruce (với phong thái điềm đạm) làm như vậy, hắn sẽ thấy hứng thú, nhưng đệ đệ mình lại làm... Thôi được rồi, nếu đệ đệ mình thật sự có bản lĩnh, đã không đến mức đường cùng mà đi quay phim truyền hình.

Đây không phải xem thường đệ đệ mình, mà là sự thận trọng của một nhà phê bình điện ảnh hàng đầu. Đệ đệ mình, một người đã thất bại không chỉ một lần, làm sao có thể tạo ra một bộ phim truyền hình đỉnh cấp? Có người phá vỡ quy tắc vì họ là thiên tài, có người phá vỡ quy tắc vì đầu óc họ không sáng suốt. Liên tưởng đến việc đệ đệ mình vừa mới mất gần trăm vạn vì một bộ phim, Bruce không thể tin rằng cậu ấy là người thông minh lanh lợi.

Nhưng may mắn thay, theo lời bạn bè của Bruce ở ABC, bộ phim này bị từ chối sử dụng là vì đã vi phạm quá nhiều quy tắc của ABC. Nói cách khác, tuy ABC không đánh giá cao bộ phim này, nhưng suy cho cùng vẫn thừa nhận rằng nó có trình độ quay chụp nhất định. Điều này khiến Bruce vẫn còn chút mong đợi: Dù cho đã vi phạm mọi quy tắc, rất khó để trở thành một bộ phim được ưa chuộng rộng rãi, nhưng nếu trình độ quay chụp không tệ, vậy thì tìm một đài truyền hình nhỏ để phát sóng vẫn có khả năng.

Hiện tại chỉ còn một vấn đề: Nếu trong quá trình chiếu thử, bộ phim này có thể thu hút đủ nhiều nhà quảng cáo, có lẽ, nó vẫn có thể bán cho các đài truyền hình nhỏ hơn. Nếu các nhà quảng cáo đánh giá không tệ về nó, vậy thì Bốn Đài Truyền hình lớn có thể không muốn phát sóng nó, nhưng những đài truyền hình khác, dù sao cũng nên có chút ít đài sẵn lòng tiếp nhận bộ phim này chứ?

Dù sao, việc các nhà quảng cáo có yêu thích hay không, phần lớn sẽ quyết định tương lai của bộ phim truyền hình.

Thông thường, các chương trình phát sóng trên đài truyền hình đều được chia thành các khung thời gian một giờ hoặc nửa giờ, và trong khoảng thời gian này, một phần đáng kể được dùng để phát sóng quảng cáo. Một bộ phim truyền hình loại kịch tính có độ dài khoảng 42 phút, còn loại hài kịch tình huống thì thông thường khoảng 22 phút, mục đích chính là để dành 18 phút hoặc 8 phút cho thời gian quảng cáo.

Tất cả các chương trình truyền hình của đài công cộng đều như vậy — nếu là đài trả phí thì có chút khác biệt, bởi vì họ đã thu phí người dùng, nên quảng cáo ít hơn, có thể đạt độ dài 50 phút và 27 phút.

Bất kể loại hình nào, doanh thu quảng cáo đều là một phần cực kỳ quan trọng của phim truyền hình. Một vai trò rất quan trọng của buổi chiếu thử chính là xem có bao nhiêu người quan tâm đến việc chi tiền quảng cáo cho bộ phim. Nếu có nhiều nhà quảng cáo, vậy thì phí quảng cáo cũng sẽ "nước nổi thuyền nổi", nếu thu được nhiều tiền quảng cáo, thì tự nhiên sẽ không lo nguồn thu.

Tính theo đài công cộng, mỗi 30 giây là một đoạn quảng cáo, 18 phút quảng cáo tổng cộng là 36 đoạn. Thông thường, top 20 phim truyền hình có tỷ suất người xem cao nhất có thể đạt khoảng 10 vạn đô la cho 30 giây quảng cáo; một bộ phim truyền hình như vậy, đặt ở đài nào cũng đều kiếm lời lớn, không lỗ vốn — chẳng hạn như "Chuyện Phòng Cấp Cứu", nhiều người thấy chi phí sản xuất khủng khiếp lên đến hàng triệu cho một tập phim, đều cảm thấy bộ phim này đầu tư quá cao, thật không thể tưởng tượng nổi, nhưng rất ít người biết rằng, tiền quảng cáo của "Chuyện Phòng Cấp Cứu" đạt tiêu chuẩn 60 vạn đô la cho mỗi 30 giây — nói cách khác, chỉ tính riêng tiền quảng cáo, bộ phim này đã có thể kiếm được rất nhiều ngay từ đầu, hơn nữa với những tác dụng khác, cái giá này chẳng hề đắt đỏ chút nào.

Còn nếu là phim truyền hình tương đối kém, tỷ suất người xem thấp, thì ở thời điểm thấp nhất, 30 giây tiền quảng cáo cũng chỉ khoảng hai vạn đô la Mỹ. Thế nhưng, ngay cả như vậy, điều này cũng đại diện cho khoảng 70 vạn tiền quảng cáo. Đối với đài truyền hình lớn mà nói, số tiền này khẳng định không đáng kể, nhưng đối với đài truyền hình nhỏ, có thể thu về được giá tiền như vậy, đã đủ để bộ phim truyền hình tiếp tục quay.

Vấn đề duy nhất Bruce đang lo lắng hiện tại chính là, liệu bộ phim truyền hình của Levee có thể thu hút đủ nhiều nhà quảng cáo chú ý hay không. Số lượng nhà quảng cáo chú ý sẽ quyết định tương lai bộ phim này liệu có được phát sóng, và có thể phát sóng ở đâu.

Chỉ là không biết sẽ đạt đến mức độ nào... Nếu có thể đạt năm vạn đô la Mỹ cho 30 giây, vậy thì bộ phim này cơ bản sẽ không phải lo lắng về việc phát sóng. Eisner làm việc bá đạo, thấy một bộ phim truyền hình không phù hợp với kế hoạch tổng thể của mình liền sẽ từ bỏ. Năm vạn đô la Mỹ cho 30 giây, họ có thể không vừa mắt, nhưng các đài truyền hình khác thì chưa chắc; nếu tiêu chuẩn chế tác không tệ, có lẽ họ sẽ tiếp nhận bộ phim này cũng là có thể — phim truyền hình là có thể ngày càng tốt hơn, một bộ phim truyền hình trình độ này, nếu tìm cách cứu vãn, chắc chắn có thể xem được.

Vấn đề còn lại chỉ có một: Bộ phim truyền hình này, rốt cuộc sẽ ra sao?

"Thưa ngài Bruce Levee, rất hân hạnh được gặp ngài. Tôi là Richard Morgan, người phụ trách tiếp đón ngài từ phía ABC. Mời ngài đi lối này, bộ phim truyền hình kia sẽ được chiếu trên màn hình bên cạnh."

Khi đến phòng chiếu thử của ABC, từ xa đã có người chạy ra đón. Bruce tùy ý nhìn quanh, hiển nhiên, thời gian phát sóng của chương trình CSI không thật sự tốt, người ở đây không nhiều lắm, bộ phim truyền hình này hiển nhiên cũng không phải bộ phim chủ yếu mà ABC muốn phát sóng trong năm nay. So ra mà nói, sự hoan nghênh họ dành cho hắn, không thể sánh bằng sự nhiệt thành dành cho bộ phim truyền hình.

Thế nhưng loại nhiệt thành này, cũng chỉ khiến Bruce bất động thanh sắc nhíu mày: Trước lễ Oscar, họ đã thể hiện sự tôn trọng đầy đủ đối với hắn và cha hắn, trước lễ trao giải Oscar, họ tuyệt đối không dám đắc tội với các đại lão giới phê bình. Nhưng Oscar vừa mới kết thúc, họ đã nội bộ bác bỏ bộ phim truyền hình kia — loại tôn trọng này, rốt cuộc đáng giá bao nhiêu?

"Richard, ngươi chuẩn bị một chút, lát nữa số lượng người đến thẩm định ở hội trường này có thể sẽ không ít." Bruce cũng không khách khí, trực tiếp mở lời, "Ta vừa th���y ngài Larson và ngài Johnson, họ đều nói lát nữa sẽ đến, ngươi hãy chuẩn bị một chút."

Dù biết bị người xem thường, Bruce cũng chỉ có thể nêu ra tên của hai nhà quảng cáo lớn, hy vọng dùng họ để răn đe Richard. Đáng tiếc là, hắn thấy nụ cười của Richard hầu như không thay đổi: Đài truyền hình ABC cũng không phải đài truyền hình nhỏ, nhân viên tiếp tân cũng không phải loại người chưa từng thấy sự đời bao giờ, họ sẽ không dễ dàng bị một hai cái tên dọa cho sợ. Hơn nữa, tại buổi chiếu thử này, có vô số nhà đầu tư và người mua bản quyền, xem bộ phim truyền hình nào không phải điều mấu chốt, mà chọn bộ nào để đầu tư mới là điều mấu chốt.

Hy vọng bộ phim truyền hình này có chút giá trị đầu tư — trong lúc ý nghĩ đó còn chưa tan biến khỏi tâm trí, Bruce cũng đã đi tới hội trường. Điều hắn thấy là hội trường được bố trí trước hình ảnh của CSI.

Mấy diễn viên chính này trông cũng không tệ. Đây là ấn tượng đầu tiên của Bruce. Cảnh đêm Las Vegas đơn giản, kết hợp với hình ảnh năm diễn viên chính, lại đơn giản và rõ ràng cho mọi người biết bộ phim truyền hình này nói về điều gì. Tấm áp phích này khiến Bruce khẽ gật đầu, rồi đi vào hội trường.

Trong hội trường, từng nhóm ba năm người đang ngồi. Khi Bruce bước vào, hội trường cơ bản đã chật kín người. Richard vội vã xin lỗi rồi bước nhanh ra ngoài, điều này cũng khiến Bruce nở một nụ cười: Bộ phim này, chắc là chiếu riêng cho mình hắn xem đây mà?

Vậy hãy xem, bộ phim truyền hình này rốt cuộc hay dở thế nào.

Bộ phim truyền hình đã bắt đầu phát sóng. Theo tiếng nhạc, cảnh đêm Las Vegas bắt đầu hiện ra trước mắt mọi người, đó không phải cảnh sắc gì khó phân biệt, nhất là khi kết hợp với sắc điệu lạnh lẽo, lập tức đã phác họa hoàn hảo bối cảnh của bộ phim. Trong cảnh đêm ấy, những cảnh lên đạn súng không ngừng xen kẽ, cũng khiến người ta hiểu ngay đây là một bộ phim hình sự điều tra.

Chỉ có Las Vegas, mới có sắc điệu và cảnh đêm như vậy.

Mở đầu này khiến Bruce hai mắt sáng bừng. Sắc điệu, bối cảnh, chủ đề hoàn toàn hòa quyện rất tốt, đây mới là Vegas, màu sắc, bối cảnh, câu chuyện đều là Vegas!

Bộ phim truyền hình vẫn đang phát sóng, một giọng nói vang lên, đọc diễn cảm một bức di thư, và màn ảnh cũng chuyển từ viễn cảnh sang cận cảnh, không ngừng tiến gần, một bóng người quay lưng về phía màn hình bước vào một căn phòng, sau đó, tiếng súng vang lên.

"Đoàng!" Một tiếng súng vang, khiến tinh thần của mọi người đều tập trung cao độ.

M�� đầu đã là cái chết... Hơn nữa, với tư cách là một bộ phim hình sự điều tra, ai xem đoạn mở đầu này cũng sẽ cảm thấy đây là một vụ án mạng.

Ngay từ đầu đã trực tiếp phơi bày toàn cảnh tội ác sao?

Không đến một phút, mọi chuyện đã được giải thích rõ ràng. Khó trách ABC dù phủ định bộ phim này, cũng không dám nói nó quay dở.

Nghĩ tới đây, Bruce đã hơi thả lỏng cơ thể trên ghế, với tay lấy một miếng bánh muffin trên bàn bên cạnh, rồi càng thêm thư thái nhìn vào TV.

Trong hội trường buổi chiếu thử TV, luôn có đủ loại đồ ăn nhẹ và đồ uống. Những người đến xem phim hoặc là nhà phê bình, hoặc là nhà quảng cáo, đều là những ông lớn mà đài truyền hình không thể đắc tội, ngay lúc này, đài truyền hình cũng không tiếc chút sức lực nào để hầu hạ những người này.

Quả nhiên, giống như Bruce đã nghĩ, sau một loạt xác minh, thân nhân của người chết phủ nhận đây là lời nhắn của người chết. Quá trình này không nằm ngoài dự đoán, ngược lại, trong lúc đó, cách cảnh sát điều tra liên quan đến nguyên nhân cái chết, cùng với việc sử dụng côn trùng trên thi thể để phán đoán thời gian tử vong, thực sự khiến người ta cảm thấy khá thú vị.

Rồi sau đó, sau khi vạch trần đó là một vụ án mạng, tiếng nhạc cũng vang lên.

"Who are you..." Bruce khẽ ngân nga một câu. Hắn không chú ý đến cảnh đêm rõ ràng đến không thể rõ ràng hơn được nữa, cùng sắc điệu độc đáo kia, điều hắn chú ý là nhạc chủ đề này — album 《WHO ARE YOU》năm 1978 của nhóm nhạc rock The Who, khúc nhạc này liên tục đặt câu hỏi "Ai, ai, ai" với âm nhạc trong trẻo và mạnh mẽ, phong cách rock sôi động, mạnh mẽ với âm thanh điện tử. Là nhạc chủ đề cho một bộ phim hình sự điều tra lấy Las Vegas làm bối cảnh, còn gì thích hợp hơn nữa.

Nói thật, chỉ riêng ca khúc chủ đề này thôi cũng đủ để thu hút rất nhiều người rồi.

Chủ đề, sắc điệu, âm nhạc, tất cả đều hòa quyện, lại vô tình chiều lòng khán giả thuộc giờ vàng — Bruce đột nhiên phát hiện, bộ phim truyền hình này, có lẽ thực sự tốt hơn rất nhiều so với những gì hắn tưởng tượng.

Hắn lại một lần nữa, đánh giá thấp đệ đệ mình rồi.

Bản dịch tiếng Việt này được thực hiện độc quyền bởi truyen.free.