Nhấp một ngụm cà phê, Bruce mỉm cười, tiếp tục thưởng thức bộ phim truyền hình này. Khác hẳn với nỗi lo lắng ban đầu, chỉ sau phần mở đầu, hắn đã tự tin khẳng định rằng bộ phim này chắc chắn sẽ không phải lo lắng về đầu ra. Với trình độ quay phim như vậy, nó hoàn toàn có thể tìm được một nhà đài sẵn lòng chi tiền. Còn nếu cốt truyện có phần yếu kém đi chăng nữa... thì liệu quyết định của ABC có đúng đắn hay không, điều đó vẫn còn khó nói.

Dù sao thì, Eisner cũng đã lỗi thời rồi.

Diễn biến kịch tình, ngược lại, không hề khiến hắn thất vọng.

Trong phòng thí nghiệm, trên kệ trưng bày những mẫu vật động vật ngâm trong bình, phác họa nhẹ nhàng hình ảnh nhân vật chính là một nhà khoa học. Một người da đen mê cờ bạc, một người da trắng ôn hòa, hai đối thủ cạnh tranh với hình tượng tương phản rõ nét. Một người mẹ dù đến muộn cũng không quên hôn con gái, và một nữ nhân viên trẻ tuổi mới đến, hoàn toàn không biết cách làm việc... Tất cả những nhân vật trong đội ngũ này đều được giới thiệu chỉ trong một thời gian ngắn.

“Rốt cuộc ai trong số họ là nhân vật chính?” “Họ có thể cùng lúc xử lý nhiều vụ án, nên khả năng tất cả đều là nhân vật chính.” “Nhiều nhân vật xuất hiện cùng lúc như vậy? Thật không đơn giản chút nào.”

Ngồi một bên, Bruce đã nghe thấy những tiếng bàn tán xung quanh, điều đó khiến hắn càng thêm vui vẻ: Có tiếng bàn tán, mới có thể thu hút sự chú ý nhiều hơn chứ.

Chất lượng của bộ phim truyền hình này thực sự rất cao, chỉ chưa đầy năm phút đã giới thiệu toàn bộ nhân vật, thật đáng khen. Mặc dù hình tượng nhà khoa học kỳ quái, người da đen mê cờ bạc, người đàn ông đẹp trai tốt bụng, hay người mẹ nội trợ lo lắng chuyện gia đình là những mô típ khá cũ, nhưng Bruce nhìn quanh đám đông, thấy sự hài lòng hiện rõ trên gương mặt các nhà quảng cáo: Những nhân vật này gần như bao gồm mọi loại hình khán giả, từ người da đen, người da trắng, học giả cho đến các bà nội trợ. Cách sắp xếp như vậy tự nhiên khiến họ rất ưng ý.

Khi xem phim truyền hình, mọi người đều rất thích thấy những nhân vật có điểm tương đồng với mình xuất hiện. Họ mong chờ được thấy những người không khác mình là bao, nhưng lại đạt được thành tựu kinh người, tạo nên sự nghiệp khiến người ta kinh ngạc tột độ. Đây có thể nói là vấn đề về cảm giác nhập vai; một đội chuyên án với đầy đủ các loại nhân vật, ít nhất sẽ không gây khó khăn khi khán giả muốn tìm kiếm cảm giác hóa thân.

Thế nhưng, nhiều nhân vật chính như vậy, v�� nhiều vụ án cùng lúc diễn ra, chẳng lẽ không sợ gây rối loạn sao?

Mô hình nhiều nhân vật chính, mỗi tổ hai ba người, từng câu chuyện được đẩy mạnh song song và cuối cùng hội tụ lại, một cốt truyện như vậy không phải là hiếm thấy trong lĩnh vực phim truyền hình Hollywood. Chẳng nói đâu xa, bộ phim "Friends" chính là một ví dụ điển hình của mô hình này – nhiều người cùng gánh vác vai diễn, nhiều người cùng xây dựng câu chuyện, tạo nên sự đan xen rất tốt cho bộ phim. Chỉ là, một bộ phim như vậy, so với việc một nhân vật chính "độc khiêu Đại Lương" (một mình gánh vác), còn những người khác chỉ là vai phụ, thì rõ ràng đòi hỏi kỹ năng biên kịch cao hơn. Phim trinh thám cần có tình tiết vụ án mới có thể hấp dẫn người xem, mà khán giả đã phải mệt mỏi suy nghĩ tình tiết rồi, liệu việc phải ghi nhớ tiến trình khác nhau của nhiều nhân vật chính có phù hợp chăng?

Rất nhanh, Bruce đã có câu trả lời của riêng mình: Không sợ. Dù ba vụ án cùng lúc được tiến hành, và có đến năm sáu người đảm nhiệm các vai trò chính, nhưng chúng không hề gây ra bất kỳ sự hỗn loạn nào. Bộ phim truyền hình vẫn đang được chiếu, ba vụ án khác nhau, bốn nhánh truyện được đẩy mạnh song song, đôi khi khiến người ta có cảm giác không theo kịp. Tuy nhiên, những vụ án này lại không quá phức tạp. Một vụ chỉ cần nhìn qua đã biết là giết người đổ tội, một vụ cướp tiền đơn giản của băng đảng thôi miên, một vụ giết người giả dạng tự sát – tất cả đều là những vụ án đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn, khiến trong đầu khán giả không có chỗ cho sự nhầm lẫn. Vụ án vừa mới được đưa ra, người xem đã có ngay đáp án.

"Vụ án đơn giản đến vậy..." “Ngươi nghĩ Las Vegas chỗ nào cũng có Hannibal sao?”

Những tiếng bàn tán đều xoay quanh tình tiết vụ án. Ngay khi vụ án được trình bày, khán giả đã nhìn rõ, đó chính là lý do vì sao không hề có sự hỗn loạn: Bởi vì các vụ án đều rất đơn giản, đến kẻ ngốc cũng có thể hiểu.

Các vụ án có phần đơn giản... nhưng Bruce tuyệt nhiên không cảm thấy bộ phim nhàm chán. Vụ án tự sát được ngụy trang bắt đầu bằng một cảnh khám nghiệm tử thi khá gây sốc, kết hợp với nhân vật mới đầy kinh ngạc, tạo nên cả chiều sâu nhân vật lẫn cường độ câu chuyện. Trong vụ án băng đảng thôi miên, có một người đẹp gặp tai nạn xe hơi; phương thức gây án của băng đảng tuy dễ nhận ra, nhưng thêm vào đó là một cảnh sát đẹp trai, lập tức khiến người ta bắt đầu có những suy nghĩ kỳ lạ. Trong khi đó, hành vi của Rick, người da đen, trong quá trình điều tra vụ án một mặt nhắc nhở mọi người rằng đây vẫn luôn là Las Vegas, mặt khác lại khiến vụ án vốn hoàn toàn không phức tạp dường như đã có chút đáng lo ngại.

“Những vụ án này, liệu họ có thực sự phá được không? Đơn giản như vậy mà họ lại không phá được sao, trông họ có vẻ không đủ nghiêm túc.” “Ngươi sống ở Los Angeles sao? Chẳng lẽ ngươi không biết trình độ của LAPD? So với họ, những người này chuyên nghiệp hơn nhiều…”

Những cuộc bàn tán xung quanh vẫn tiếp tục, khán giả cũng không ngừng thể hiện niềm tự hào của mình: Theo họ nghĩ, nếu thấy một cái xác, họ chắc chắn sẽ không la hét; thấy một cô gái đẹp gặp tai nạn xe hơi, họ có thể ngay lập tức liên tưởng đến băng đảng thôi miên; tự mình phá án, tuyệt đối sẽ không mắc sai lầm.

Tạo cho người xem cảm giác ưu việt: Những người xem phim trinh thám đều hy vọng mình thông minh hơn người khác, đây chính là một trong những động lực nguyên thủy của họ.

Dù có chút khác biệt lớn nhỏ, nhưng điều này dường như giải thích rất rõ ràng tại sao bộ phim truyền hình này lại bị ABC từ chối... Tuy nhiên, Bruce vốn không quan tâm đến vấn đề đó. Hiện tại, điều hắn quan tâm hơn là những người trong phim, liệu họ có thực sự phá án được không? Hai người muốn cạnh tranh, một người gặp mỹ nhân, một người bắt đầu chơi cờ bạc, rốt cuộc ai có thể giành chiến thắng? Họ không nên làm những việc này, điều họ nên làm, chẳng lẽ không phải đi tìm bằng chứng để chứng minh tội lỗi của kẻ phạm tội sao?

Những điều này, mới là những gì Bruce đang suy nghĩ. Còn lo lắng cho em trai mình sao? Với việc sản xuất ra bộ phim truyền hình như thế này, kẻ nên lo lắng là ABC, chứ không phải Levee.

Cuối cùng, liệu họ có thể thu thập được bằng chứng, để chứng minh tội lỗi của những người này không?

Khi ý nghĩ chuyển đến đây, chính Bruce cũng thoáng giật mình, nhận ra mình đã vô thức bị cuốn hút.

“Mấy người này làm việc thật chậm chạp, một vụ án đơn giản như vậy mà vẫn còn phải đi tìm chứng cứ..." “Lúc này mới chân thực chứ. Kẻ giết người này nhìn qua đã biết là có điều kiện sống rất tốt, hắn chỉ giết một người vô gia cư thôi, ngươi nghĩ một người như vậy có thể bị bắn trực tiếp sao? Đây chính là nước Mỹ.”

Điều khiến người ta ngạc nhiên hơn nữa là, những người xem phim dường như đã vô thức bị tư duy của các nhân vật trong phim dẫn dắt. Điều họ quan tâm không phải ai đã phạm tội, hay phạm tội như thế nào, mà là làm thế nào để những kẻ này phải bị bắt và đưa ra ánh sáng pháp luật.

Khi nghĩ đến vấn đề này, chính Bruce cũng chợt nhận ra: Một bộ phim truyền hình diễn biến như vậy, có lẽ là một điều tốt. Làm như thế, có thể phơi bày những tội ác chân thực, đơn giản, mà lại khiến mọi người không cảm thấy nhàm chán.

Sự chân thực và cái chết – đối với phần lớn những người thích xem phim trinh thám, đây là hai yếu tố manh mối quan trọng nhất. Một bộ phim trinh thám không có cái chết là một bộ phim thất bại, còn một bộ phim trinh thám không đủ chân thực thì chỉ là một trò chơi mà thôi. Những suy luận kiểu Nhật Bản, dù tinh xảo đến mấy, cũng chỉ là một dạng tưởng tượng nhàm chán.

Mọi người xem bộ phim truyền hình này, e rằng từ sớm đã có ý kiến của riêng mình: Ai là kẻ phạm tội, phạm tội như thế nào, điều đó không thể giấu được người xem. Tuy nhiên, khán giả không chú ý đến những điều đó, điều họ muốn biết là, các điều tra viên sẽ sử dụng những công cụ trong tay họ như thế nào để buộc tội kẻ phạm tội.

Có lẽ, nhân vật chính thực sự của bộ phim này không phải vài người kia, mà là các mẫu vật, ống nghiệm, kính hiển vi, và có lẽ cả những loại dụng cụ, thiết bị công nghệ cao khác. Mọi người mong muốn biết những thiết bị này vận hành ra sao, và làm thế nào để chúng buộc tội kẻ phạm tội.

"May mà có những phương tiện công nghệ cao này, kẻ giết người muốn thoát tội sẽ không dễ dàng như vậy." “Nếu chuyện của Thompson cũng có những thủ đoạn khoa học kỹ thuật tốt như thế, hắn đã chẳng chạy thoát rồi, đồ khốn kiếp!”

Mọi người vẫn đang bàn tán – mục đích của thám tử là bảo vệ công lý, bảo vệ dân thường. Và với tư cách là dân thường, còn gì mãn nguyện hơn khi thấy những kẻ phạm tội bị bắt giữ?

“Một câu hỏi.” Bộ phim truyền hình vẫn chưa chiếu xong, nhưng người đàn ông béo ngồi ở góc đã cất lời: “Bộ phim truyền hình này ABC định chiếu vào tuần nào? Tôi cần biết lịch trình của quý vị để xem xét việc sắp xếp quảng cáo.”

Đã có người sốt ruột không chờ được nữa, liền lên tiếng hỏi. Bộ phim truyền hình còn chưa chiếu được một nửa, nhưng đã có người nhìn ra giá trị của nó. Bruce mỉm cười: Xem ra, dù ABC không biết nhìn hàng, thì vẫn có những người biết nhận ra hàng xịn.

“Thế nhưng, thưa ông Brian, tập phim vẫn chưa chiếu xong.” Richard, nhân viên tiếp đón từ phía ABC ngồi phía trước, rõ ràng không ngờ đến kết quả này. “Chúng tôi đã chuẩn bị rất nhiều phim truyền hình, ngài không định xem xong hết rồi hãy tính sao?”

“Không cần, tôi biết mình nên lựa chọn thế nào, chỉ cần nói cho tôi biết, quý vị dự định chiếu vào tuần nào là được!”

“Tôi vẫn đề nghị ngài nên xem xong tất cả các chương trình rồi đưa ra lựa chọn sẽ tốt hơn, điều này sẽ càng có trách nhiệm hơn đối với công ty của ngài. Ngài cũng có thể xem xét liệu còn chương trình TV nào khác có khả năng thu hút đầu tư quảng cáo hay không. Huống hồ, đây là một bộ phim truyền hình TV-PG, ngài cũng phải cân nhắc khía cạnh này…”

Richard, người phụ trách tiếp đón, vẫn đang nỗ lực thuyết phục, chỉ cần nhìn mồ hôi trên mặt anh ta là biết, trong lòng anh ta hiện tại đang căng thẳng đến mức nào.

“Sản phẩm của chúng tôi vốn không phải để bán cho trẻ con, vấn đề phân loại độ tuổi, tôi không cần phải cân nhắc. Hãy nhớ rằng tôi là người đầu tiên đưa ra ý định mua quảng cáo, đừng bỏ qua dự định của tôi.” Brian liếc nhìn Richard, mang theo chút nghi ngờ rồi ngồi xuống.

“Tôi cũng muốn đặt lịch một chút.” Ngay lập tức, một người khác bên cạnh đã lên tiếng, và trong đám đông xung quanh, còn có vài người tỏ ra hào hứng, muốn lập tức chốt quảng cáo cho bộ phim này.

Đây mới chỉ là tập một – vẫn chưa chiếu xong!

Nhìn sắc mặt ngượng ngùng của Richard, Bruce ngồi một bên, trên mặt lộ ra nụ cười có chút đắc ý, lại có chút trêu tức: Chắc hẳn ABC khi từ chối bộ phim truyền hình này đã không ngờ rằng sẽ có tình huống như vậy, chắc hẳn khi họ mang bộ phim này đến đây để chiếu thử, cũng không nghĩ rằng nó sẽ ngay lập tức nhận được sự yêu mến của mọi người.

Bộ phim truyền hình này không giống với nhiều bộ phim khác... Dù trong lòng, hắn vẫn khó tưởng tượng được năng lực của em trai mình đến mức nào. Tuy nhiên, Bruce cũng phải thừa nhận, bộ phim truyền hình này quả thực có những điểm độc đáo riêng.

Trong tiểu thuyết trinh thám, điều mọi người quan tâm là liệu kẻ phạm tội có bị trừng trị thích đáng hay không. Điều mọi người quan tâm là liệu sự an toàn của cuộc sống mình có được đảm bảo hay không. Hiện tại, bộ phim của Levee đã bỏ qua khâu thám tử phá án, trực tiếp nhắm đến việc làm thế nào để chứng minh tội lỗi của những người này, và cách họ bị trừng phạt. Cách làm như vậy tự nhiên khiến mọi người quan tâm.

Về phần tại sao bộ phim truyền hình này lại được các nhà quảng cáo yêu thích, điều đó còn cần hỏi sao? Ai cũng hiểu đạo lý này: Sự khác biệt l���n nhất giữa một bộ phim truyền hình tương đối gần gũi với thực tế và một bộ phim hài nhẹ nhàng nằm ở đối tượng khán giả. Phim hài nhẹ dù hay đến mấy, đối tượng khán giả chủ yếu cũng là người trẻ tuổi. Còn phim truyền hình càng gần với thực tế, càng có thể thu hút nhóm khán giả lớn tuổi hơn – những người trong độ tuổi 35-50, có thể không hứng thú với hài kịch hay phim thần tượng, họ quan tâm nhiều hơn đến các vấn đề xã hội. Và những người này lại chính là nhóm có sức mua mạnh nhất. Quảng cáo của nhà nào mà không nhắm vào đối tượng khán giả có sức mua? Hướng quảng cáo của mình đến nhóm khách hàng vàng, đây là lẽ thường cơ bản.

Tại sao "Pháp luật và Trật tự" (Law & Order) lại được hoan nghênh? Chẳng phải vì trong quá trình phá án, họ luôn chú trọng bám sát thực tế, khiến người ta tình nguyện theo dõi sao? Việc hướng tới toàn bộ khán giả trẻ không phải là vấn đề, nhưng vì để thu hút sự chú ý của những người trẻ tuổi mà bỏ qua không thèm quan tâm đến nhóm khán giả có sức mua "vàng" hơn, thì việc này Eisner thực sự đã quá lỗi thời rồi.

Không thể ngờ, Niko lại có thể làm được đến mức này – có bản lĩnh như vậy, còn sợ đắc tội ABC sao? Bộ phim truyền hình này có thể mở ra một kỷ nguyên mới cho thể loại phim trinh thám, và chính Niko, cũng có thể đánh bại Eisner, đón chào thời đại mới của riêng mình!

Công trình chuyển ngữ này được thực hiện bởi truyen.free, giữ trọn vẹn bản quyền.