Cuối cùng thì cũng đến ngày lên kệ…

Vô cùng cảm tạ các vị huynh đệ đã ủng hộ. Với một cuốn sách thuộc thể loại và đối tượng độc giả nhỏ như thế này, việc có thể tiến đến bước lên Tam Giang rồi chính thức lên kệ, quả thực không hề dễ dàng.

Dù sao thì toàn bộ phân loại huyền nghi, khi mở bảng truyện mới ra, đến mười cuốn sách đã ký hợp đồng còn không tập hợp đủ, đơn giản… quả thực khó nói nên lời.

Ban đầu khi viết cuốn sách này, trong lòng tôi cũng có rất nhiều lo lắng thầm kín. Lo lắng không ai đọc, lo lắng bị “cua đồng” (kiểm duyệt), lo lắng bị vùi dập… Chính biên tập viên đã luôn tri kỷ an ủi tôi, chỉ cho tôi chút lòng tin, tôi mới quyết định đăng sách.

Cũng vô cùng cảm ơn biên tập viên Hươu Minh của tôi.

Ý định ban đầu khi viết cuốn sách này, là muốn thử sức với đề tài mình quen thuộc và am hiểu.

Đã nhiều năm không viết sách, năm ngoái mới quay lại Khởi Điểm, mơ mơ màng màng lao đầu vào, kết quả là đầu sưng vù. Để theo kịp trào lưu, tôi đã lựa chọn hệ thống, tu tiên, tiên tử… Toàn những thứ mình không am hiểu, cuối cùng thì kết quả không biết nói sao cho hết.

Cho nên lần sách mới này, tôi quyết định viết về những gì mình am hiểu.

Thập niên 90, vùng núi Tây Nam, nghèo khó lạc hậu, phong bế nguyên thủy. Đó là khoảng thời gian tươi sáng nhất trong ký ức mơ hồ của tôi.

U ám, lạc hậu, cằn cỗi, ký ức khi nhớ lại không hề có chút hào quang nào, cứ như thêm bộ lọc “Âm gian” của BBC vậy.

Thế nhưng những hình ảnh ký ức thô ráp, tàn tạ ấy, lại được khắc sâu như dùng dao búa đục đẽo.

Thị trấn tôi sống, mãi đến năm 1998 mới bắt đầu có điện, còn trong làng thì có điện muộn hơn nữa. Khi đó sau khi trời tối đều thắp đèn dầu hỏa, đêm đến bên ngoài cửa đều đen như mực.

Đường cái gập ghềnh không có nhựa đường, dù là tỉnh lộ cũng chỉ là đường đất sỏi đá, một khi mưa xuống, mặt đường lại gồ ghề, khắp nơi là vũng nước.

Nhưng may mắn là khi đó cũng chẳng có xe cộ gì nhiều, trừ mấy chiếc xe ba gác nồng nặc mùi dầu diesel, trên đường thấy nhiều nhất là loại máy kéo “Hồng Tinh” khởi động bằng tay, có một thùng xe đằng sau.

Từng ngọn núi lớn dốc đứng cao vút, trùng điệp chia cắt thế giới. Mọi người đi thăm thân, đi chợ, đều dựa vào đôi chân mà đi bộ, thường thường đi liền ba, bốn tiếng đồng hồ.

Nhà bà ngoại tôi ở một thị trấn nhỏ, chỉ cách thị trấn tôi ở một ngọn núi lớn. Nhưng từ nhà tôi đi bộ đến nhà bà ngoại, phải mất gần 5 tiếng.

Trong nhà có một người trưởng bối, vào tháng chạp tuyết rơi dày mấy chục phân, vì cãi nhau với chồng, vừa mới hết cữ liền xông tuyết lớn đi bộ 8 tiếng về nhà mẹ đẻ, đi từ hừng đông đến tối mịt, từ đó mà mang bệnh cả đời.

Khi đó cũng chẳng có chuyện đi làm ăn phương Nam gì, mọi người đều nghèo khó khổ sở, ẩn mình trong từng khe suối, mỗi ngày lăn lộn trên đất vàng khô cằn. Ăn là cơm ngô thô ráp khô cứng, ở vùng núi cằn cỗi thiếu nước, cơm gạo là thứ xa xỉ mà người thành phố mới được hưởng, căn bản không trồng được lúa nước.

Những người mặc váy áo xanh xanh đỏ đỏ của các dân tộc Miêu, Bố Y, Thủy… váy áo của họ, không giống như trang phục dân tộc đẹp đẽ tươi sáng trong khu du lịch hiện tại. Mọi người đều rất bẩn, chiếc váy màu trắng nguyên bản mặc lâu ngày đã sớm chuyển thành màu đen sẫm ố vàng, vĩnh viễn không giặt sạch được màu bùn đất.

Trên núi có vô vàn loài côn trùng, thú vật hình thù kỳ dị; những con khỉ trên vách đá ven sông Bắc Bàn thường xuyên chạy xuống đất trộm ngô, ăn trộm trái cây; đi đường đôi khi có thể thấy những con rắn độc xanh xanh đỏ đỏ băng qua đường.

Phong thái thời đại đó, thật sự nguyên thủy mông muội, nhưng lại mang theo một vận vị thần bí không thể diễn tả.

Cho nên cuốn sách này, tôi quyết định viết về những gì mình quen thuộc và am hiểu, viết về phong tục tập quán dân tộc, những chuyện kỳ lạ, huyền nghi.

Bị giới hạn bởi “cua đồng” đại thần, rất nhiều điều nhạy cảm tôi không thể khôi phục, thậm chí không thể viết ra, nhưng tôi vẫn sẽ cố gắng hết sức tái hiện lại phong thái thô sơ nguyên thủy của thời đại đó, cái khí tức thần bí ấy, cho mọi người.

Cuốn sách này, sẽ được viết vô cùng tỉ mỉ cẩn thận.

Tôi không phải là một người tỉ mỉ, thậm chí tính cách còn hơi lười biếng và thô kệch, không quá thích viết quá nhiều chi tiết.

Nhưng đề tài này, muốn tái hiện phong thái thời đại, tôi nhất định phải đủ tinh tế mới được.

Một chương 2000 chữ, tôi lặp đi lặp lại phải sửa đổi ít nhất năm lần.

Ngoài việc sửa chữa câu cú, còn phải kiềm chế cái bản tính thô kệch đang trỗi dậy của mình.

Khi viết những dòng cảm nghĩ này, tôi vừa vặn hoàn thành chương 79. Chương hơn 2000 chữ đã viết xong tối qua, nhưng hôm nay lại sửa chữa 1800 chữ, tương đương với việc viết lại một lần.

Nhưng mệt nhất, thật ra là lúc viết đến cao trào của cốt truyện.

Quan hệ nhân vật của Nhiễm Thanh, có chút tính chất “cẩu huyết” (melodramatic).

Lối hành văn quen thuộc của cá nhân tôi, cũng nghiêng về cảm xúc, làm nền rồi kết thúc; khi viết đến cao trào, luôn muốn viết cho nhiệt huyết hơn một chút, cảm động hơn một chút.

Nhưng đôi khi, nhiệt huyết quá mức lại thành vô não, phiến tình quá mức lại thành ngược tâm, cẩu huyết.

Vấn đề này, rõ rệt nhất là ở đoạn cốt truyện cha con trùng phùng.

Mười chương đó, tôi gần như viết liền một mạch, xong trong hai ngày. Nhưng sau đó lại mất 5 ngày để sửa chữa lặp đi lặp lại, mỗi ngày đều viết trên 8000 chữ, nhưng chương mới tăng thêm thì gần như không có.

Không ngừng viết lại, sửa chữa, chỉ để duy trì cái nhiệt huyết cảm động ấy, nhưng lại vừa đủ, không cẩu huyết vô não, sự kiềm chế.

Áp lực cực lớn, gần như khiến tôi thở không nổi. Sợ nơi nào đó không để tâm đến, hoặc chi tiết nào đó không xử lý tốt, dẫn đến toàn bộ cốt truyện đổ vỡ.

May mắn là viết cẩn thận chặt chẽ như vậy đến bây giờ, hiệu quả của cuốn sách này vẫn vô cùng tốt.

Cho dù là bố cục cốt truyện, hay phục bút kiềm chế, hoặc sự triển khai thế giới quan, cùng loại phong thái thời đại mà tôi muốn tái hiện… Tôi gần như đều làm được tốt nhất.

Tôi đích thực đã viết ra cái hương vị của thập niên 90, chứ không phải đơn giản chỉ thêm con số niên đại, trên thực tế lại chẳng khác gì đô thị thông thường.

Nhưng khởi đầu vẫn luôn rất hoàn hảo, cũng khiến áp lực của tôi cứ thế tiếp diễn.

Không thể đầu voi đuôi chuột, không thể viết quá phóng túng, phải kiềm chế, phải đặc sắc, phải nhiệt huyết, phải cảm động…

Tóm lại, than thở một chút với mọi người, chia sẻ một chút tâm tình vậy.

Cuốn sách này sẽ viết rất chậm, nhưng tôi sẽ cố gắng đảm bảo ra nhiều chương mới.

Dù sao ngoài áp lực cốt truyện, áp lực kinh tế của tôi cũng lớn. Thành tích bây giờ coi như không tệ, có lẽ có thể thực sự cải thiện cuộc sống nghèo khó 3 năm của tôi.

Nếu như bỏ dở, thiếu chương, hoặc biến thành “thái giám” (truyện bị ngừng), vậy là xong.

Tôi sẽ trong tình huống đảm bảo chất lượng, cố gắng mỗi ngày ra nhiều chương hơn, mang đến cho mọi người những câu chuyện càng đặc sắc.

Cảm ơn mọi người ủng hộ, lão cốt ở đây bái tạ.

Chương VIP sẽ cập nhật vào rạng sáng, cũng mong mọi người tiếp tục ủng hộ mua chương, và xin thêm nguyệt phiếu.

Sự ủng hộ của mọi người, chính là động lực của tôi.

Cảm ơn mọi người.

Bản dịch tiếng Việt này là tài sản độc quyền của truyen.free, mọi sự sao chép đều không được chấp thuận.