"Lại có thời gian rảnh rỗi rồi!"

"Anh không cần đưa đâu, trời lạnh rồi, anh về đi thôi!"

Đêm đó, sau bữa liên hoan, Trương Kim Linh cũng ở nhà đơn tập thể. Sau khi vẫy tay chào Đường Quốc Tường, cô vội vã đi xe về. Giờ chỉ còn lại hai người họ chậm rãi bước về phía nhà khách.

Tuyết mịn vẫn còn bay lất phất. Trong khu xưởng, những ánh đèn leo lét hắt xu��ng mặt đường. Cung Tuyết vẫn mặc chiếc áo khoác bộ đội, xoa xoa tay, trong lòng vẫn còn vương vấn mãi về bộ phim 《Lư Sơn Luyến》.

Trần Kỳ mặc một chiếc áo bông dày, bên trong là áo bông nhỏ, rồi đến áo len. Mùa đông ở thời đại này lạnh hơn nhiều so với sau này.

"Mai cô có cần chuyển đồ không?"

"Chỉ có vài bộ quần áo, chẳng có gì cần chuyển cả."

"À, vậy tôi không giúp nữa nhé."

"Vốn dĩ cũng chẳng cần ai giúp, tôi gói ghém đồ đạc là đi được thôi..."

Cung Tuyết nhìn anh, trong mắt ánh lên vài phần ao ước: "Tôi đâu có tài năng như anh. Anh thì được rồi, còn có thể ở lại tiếp."

"Cũng thế thôi, đều là "thế giới thứ ba" cả!"

Trần Kỳ buột miệng một câu thành ngữ thời thượng mà cô không hiểu, rồi nói: "Ban ngày cô diễn tốt lắm, đúng cái cảm giác tôi muốn. Với kinh nghiệm lần này, sau này gặp phải cảnh tượng tương tự sẽ dễ dàng hơn nhiều. Nước mắt có thể tuôn rơi bất cứ lúc nào, cô chính là nữ diễn viên khóc đẹp nhất cả nước!"

"Cái danh xưng này tôi thà không có còn hơn, nghe thật kỳ cục."

"Cô vẫn còn trẻ quá. Đợi đến khi nếm được "quả ngọt" rồi cô sẽ hiểu thôi. Về nhà đừng quên luyện tập trước gương, luyện đủ các loại biểu cảm để tạo thành "trí nhớ cơ bắp"."

"Tôi nhớ mà, đây gọi là phái biểu hiện!"

"Đừng coi thường nhé. 99% người chỉ khiến người ta thấy lúng túng, xấu hổ, chỉ có 1% mới xứng danh "phái biểu hiện"."

Nhiều người có sự hiểu lầm về "phái biểu hiện", cho rằng nó không bằng "phái thể nghiệm" hay "phái phương pháp". Tuy nhiên, đây không phải là yếu tố lý thuyết, mà là yếu tố cá nhân của diễn viên. Cốt lõi của "phái biểu hiện" là phải biến bản thân thành một bộ nhớ khổng lồ, không ngừng hấp thu "trí nhớ cơ bắp". Điều này đòi hỏi sự khổ công và rèn luyện không ngừng.

Nhưng phần lớn diễn viên lại không có tâm tư này. Ví dụ như Đại Mịch Mịch, khi đóng Quách Tương, cô ấy còn rất có linh khí. Sau này, đóng nhiều phim dở, cô ấy nhận ra mình chỉ cần dùng vài biểu cảm là có thể diễn xong một bộ phim. Đạo diễn không bận tâm, người hâm mộ cũng chẳng quan tâm, vậy còn c�� gắng làm gì?

Mỗi khi nhắc đến "diễn xuất ngôi sao", người ta lại lôi Dương Mịch ra làm ví dụ. Thật nực cười! Cô ấy làm sao sánh được với "diễn xuất ngôi sao"? "Diễn xuất ngôi sao" không phải là diễn tệ, mà là khả năng thể hiện một nhân vật đạt 70-80 điểm, nhưng lại không thể hòa mình sâu sắc vào nhân vật để vượt ngưỡng 90 điểm. Đừng ai cũng vơ đũa cả nắm như vậy. Thật ra mà nói, những "lưu lượng" lớn nhỏ như Đại Mịch Mịch, Dương Thiên Bảo, Lưu Hạo Tồn, diễn xuất của họ gọi là gì?

Là hạng bét! Không đáng để nhắc đến.

Tiếng giày đạp trên nền tuyết mịn "kẽo kẹt kẽo kẹt" vang lên rõ ràng trong đêm đông. Từ nhà đơn tập thể đến nhà khách vốn dĩ không xa, họ đi chậm lại một chút nên cũng rất nhanh đã tới nơi.

Đứng dưới lầu, Cung Tuyết nhìn anh ủ rũ liên tục, nhẹ giọng nói: "Anh biết tôi không giỏi ăn nói, nhưng tôi cũng hiểu rằng, nếu cứ giữ lời trong lòng thì đối phương sao có thể hiểu được. Nói thế nào đây nhỉ? Tôi vô cùng biết ơn sự giúp đỡ của anh. Không có anh, tôi đã không thể hoàn thành tác phẩm này. Ở kinh thành tôi không có nhiều bạn bè, tôi coi anh là người bạn tốt của mình. Sau này nếu anh có việc cần đến tôi, tôi nhất định sẽ có mặt."

"Sao lại khách sáo vậy?"

"Tôi vốn dĩ đã không giỏi ăn nói rồi mà!"

Cung Tuyết cúi đầu thấp, mấy lời này đã là cô dốc hết dũng khí để nói ra rồi.

"Ý của cô tôi hiểu rồi. Thực ra không có gì đâu, cô cũng làm thỏa mãn cái thói thích "lên mặt dạy đời" của tôi rồi còn gì."

Trần Kỳ liếc nhìn cánh cửa tầng sau lưng cô, nói: "Đơn vị của các cô có điện thoại phải không? Cô cho tôi số đi, có việc gì tôi sẽ tìm cô."

"Ừm, sáng mai tôi sẽ cho anh."

"Tết cô có về nhà không? Cho tôi địa chỉ nhà cô luôn nhé."

"Nhà tôi à?"

"Nhà cô ở Thượng Hải ấy. Lỡ không liên lạc được với cô thì tôi còn có chỗ mà viết thư hỏi thăm."

Câu nói nửa đùa nửa thật này khiến tim Cung Tuyết chợt đập mạnh. Một cảm giác chưa từng nghĩ tới len lỏi trong lòng, nhưng rồi cô vội vàng trấn áp nó. Cô nhẹ nhàng cắn môi. Ánh đèn lầu hắt ra trong buổi hoàng hôn, hòa lẫn với tuyết trắng nõn, chiếu vào đôi mắt cô. Cô nhìn anh một lúc, rồi gật đầu nói: "Ừm, tôi sẽ cho anh cả."

"Lên đi, tôi cũng về đây!"

"Gặp lại!"

Rồi mỗi người một đường lên lầu.

Cung Tuyết về đến phòng, cảm thấy tâm trạng mình rất rối bời. Vừa có nỗi buồn khi rời đoàn làm phim, vừa có những "sóng gió" vừa dấy lên trong lòng. Cô không biết người kia muốn bày tỏ điều gì, là đơn thuần muốn viết thư cho cô, hay còn ẩn ý nào khác?

Cô đâu có ngốc, dù không có kinh nghiệm gì nhưng dù sao cũng đã lớn như vậy rồi. Cô chưa từng nghĩ đến chuyện "vượt biên giới", vì dù sao cũng kém anh ấy mấy tuổi lận. Nhưng vạn nhất anh ấy thật sự có ý đó, thì cô nên làm gì?

Thế là cô thao thức suốt một đêm không ngủ.

***

《Lư Sơn Luyến》 sau khi quay xong, đã bước vào giai đoạn hậu kỳ. Thời điểm đó chưa có điều kiện thu âm trực tiếp tại hiện trường, mọi thứ đều là lồng tiếng ở hậu kỳ. Người xem ở các thế hệ sau này căm ghét đến tận xương tủy chuyện lồng tiếng cho diễn viên. Nhưng thời ấy điều này lại quá đỗi bình thường. Mọi người theo đuổi là giá trị nghệ thuật tổng thể của một tác phẩm, chứ không phải diễn xuất cá nhân của từng diễn viên, huống hồ cũng không cần đem phim đi tham gia liên hoan quốc tế.

Giống như trong 《Hồng Lâu Mộng》, ngoại trừ Uyên Ương, tất cả các nhân vật khác đều được lồng tiếng. Rất nhiều người thậm chí không nói trôi chảy tiếng phổ thông, miệng đầy giọng địa phương, nên cũng chẳng có cách nào khác. Hay như trong 《Bá Vương Biệt Cơ》, Dương Lập Tân đã lồng tiếng cho Trương Quốc Vinh. Để phim được tham gia Liên hoan phim Cannes, đoàn làm phim đã bày tỏ ý muốn xóa tên Dương Lập Tân.

Vì thế, Vương Hảo Vi sẽ gọi Cung Tuyết về trước để khớp thử một đoạn. Nếu có thể, cô ấy sẽ tự lồng tiếng. Nếu không được, sẽ dùng diễn viên lồng tiếng chuyên nghiệp – nhưng đó là chuyện của sau Tết. Nếu thuận lợi, 《Lư Sơn Luyến》 có thể được trình chiếu vào mùa hè năm sau.

Gần đến Tết, Trần Kỳ cũng không viết kịch bản nữa mà tự cho mình nghỉ mấy ngày. Anh thuê một chiếc máy ảnh – đúng vậy, thời đó có thể thuê được – rồi lang thang khắp các con phố lớn, ngõ nhỏ ở kinh thành để chụp đủ mọi thứ. Không có ý nghĩa gì khác, chỉ là muốn lưu lại một chút dấu vết cho năm đầu tiên anh xuyên không đến đây, bởi đây cũng là năm cuối cùng của thập niên 70.

"Đồng chí Chiêm Anh, đồng chí có thể chia sẻ một chút về những kỳ vọng đối với thập niên 80 không?"

"Tôi chỉ mong kiếm được nhiều tiền hơn thôi. Giờ mỗi ngày tôi mở mắt ra là đã hơn ba mươi anh chị em đang chờ tôi nuôi rồi. Cậu còn không lo kiếm sống, cầm cái máy ảnh cà tàng này chụp choẹt cái gì, cút đi!"

"Mẹ, thập niên 80 sắp đến rồi, mẹ có mong muốn gì không?"

"Con kiếm sớm một đứa để yêu đi. Đến tuổi rồi thì kết hôn, mà kết hôn thì phải có nhà. Xã hợp tác của con thì lấy đâu ra nhà để phân chứ? Chẳng lẽ một nhà bốn miệng cứ chen chúc trong một gian phòng, mẹ chết mất thôi!"

"Tiểu Thái, cậu có mong đợi gì cho năm 1980 không?"

"À, tôi á? Tôi mong thế giới hòa bình!"

"Còn lão Lương thì sao?"

"Kiếm được nhiều nhuận bút hơn đi!"

"Thế còn Cát Vưu, cậu thì sao?"

"Tôi mong đoàn kịch đừng bắt tôi diễn cái vai phu khuân gỗ nữa. Cả đời này tôi đã mài mòn thân xác vì nó rồi. Thay cho tôi một vai lính thông tin cũng được, dù sao cũng là nhân viên "công nghệ cao" mà!"

"San San..."

"Á á á, đừng có lại đây!"

Trần Kỳ chụp một vòng, phát hiện trình độ dân trí của quần chúng nhân dân cần được nâng cao phổ biến, đến một câu ra dáng cũng không nói nổi. Cuối cùng, anh tìm đến Uông Dương.

Uông Dương ngồi trong phòng làm việc, cười nói: "Mấy ngày nay cậu chạy tới chạy lui làm gì vậy?"

"Lưu lại chút kỷ niệm thôi ạ. Ngài đừng nhúc nhích, cháu chụp cho ngài một tấm!"

Trần Kỳ quả nhiên chụp cho ông một tấm. Những bức ảnh này sau này đều là tài liệu lịch sử quý giá.

"Chuyện Dương Lộ Thiện, tôi đã hỏi thăm rồi. Hậu nhân của ông ấy đang trùng tu mộ phần, có thể viết được. Tết này cậu có về nhà không?"

"Có ạ."

"Vậy cậu tốt nhất hoàn thành kịch bản vào tháng Một đi, nếu không sau Tết sẽ lại bị chậm trễ."

"Tháng Một nhất định sẽ xong thôi ạ, ngài cứ yên tâm... À, hay là ngài cũng chia sẻ một chút về mong đợi cho năm 1980 đi ạ?"

"Ha ha! Tôi thì không có nguyện vọng gì lớn lao, chỉ mong điện ảnh Trung Quốc ngày càng phát triển, và chế độ sớm được cải cách!" Uông Dương cười nói.

"Cải cách?"

Trần Kỳ sững sờ, rồi ngay lập tức hiểu ra, anh mỉm cười đi ra ngoài.

Trong phòng chỉ còn lại một mình Uông Dương. Ông mở ra tập tài liệu dày cộp trên bàn, đó là toàn bộ các hạng mục thu chi của Xưởng phim Bắc Kinh trong năm nay, cùng với dự toán một số phim sẽ khởi quay vào năm tới, v.v...

Mọi quyền lợi liên quan đến bản dịch này đều thuộc về truyen.free, nơi khơi nguồn những câu chuyện độc đáo.