Mỗi khi xưởng điện ảnh sản xuất một tác phẩm, Xưởng phim Trung Hoa sẽ mua lại với giá cố định bảy trăm ngàn, rồi đứng ra phát hành trên toàn quốc. Lợi nhuận thu về không còn liên quan đến xưởng điện ảnh nữa.

Cái lợi là đảm bảo thu nhập, nhưng cái hại là kìm hãm sự phát triển.

Với mỗi bộ phim, xưởng chỉ nhận về bảy trăm ngàn. Nếu chi phí vượt quá con số này thì sẽ lỗ vốn, trong khi đó, chi phí sản xuất lại tăng dần theo từng năm. Tình cảnh này buộc xưởng điện ảnh chỉ có thể làm những dự án nhỏ lẻ, không dám mạnh dạn đầu tư.

Xưởng phim Trung Hoa thu về phần lớn lợi nhuận, nhưng số tiền này lại phải nộp lên tài chính quốc gia, rồi mới được phân bổ lại cho các xưởng điện ảnh để chi tiêu, hỗ trợ chiếu phim ở nông thôn, sửa chữa rạp hát, và xây dựng một số cơ sở hạ tầng văn hóa khác.

Nói thẳng ra, vẫn là do nghèo.

Lúc này, Uông Dương đang xem tài liệu.

Năm nay, Xưởng phim Bắc Kinh sản xuất 11 bộ phim, đúng theo chỉ tiêu quốc gia giao. Trong số đó có 《 Lư Sơn Luyến 》. Ông ấy cảm thấy bộ phim này chắc chắn sẽ gây sốt, nhưng đáng tiếc là xưởng chẳng thu lợi bao nhiêu.

Và sang năm còn có dự án 《 Thái Cực 》.

Theo mô tả của Trần Kỳ, dự án cần tái hiện phục trang, hóa trang, đạo cụ thời cuối nhà Thanh, xây dựng bối cảnh công phu, tìm kiếm diễn viên võ thuật trên cả nước, tốt nhất là mời chỉ đạo võ thuật từ Hồng Kông. Nghe qua đã thấy đây là một dự án lớn, với ngân sách bảy trăm ngàn thì e rằng không đủ.

Uông Dương là một người có hoài bão lớn, ông quan niệm đã làm thì phải làm cho tốt, bằng không thì đừng làm!

Ông ấy từng đi khảo sát ở châu Âu, phát hiện ở đó họ đã sớm nghiên cứu về tiền vé, thị trường, tỷ suất khán giả và những thứ tương tự, trong khi đó, trong nước vẫn duy trì thể chế cũ. Vì vậy, năm nay ông ấy không ngừng làm việc với Xưởng phim Trung Hoa để tranh thủ một số lợi ích:

"Hoặc là xưởng điện ảnh chúng tôi có quyền tự chủ phát hành, hoặc là các anh phải tăng giá thu mua cho phù hợp, bảy trăm ngàn là quá ít."

Xưởng phim Trung Hoa tất nhiên là không đồng ý.

Uông Dương là một điển hình của phe cải cách, ông ấy có một mặt tiến bộ nhưng cũng có những hạn chế của thời đại. Chẳng hạn như nếu thực sự nới lỏng quyền phát hành thì sẽ phát sinh những hệ lụy tiêu cực nào? Điều này ông ấy không thể tưởng tượng nổi, ông ấy chỉ cảm thấy cần phải cải cách.

"..."

Uông Dương chậm rãi đứng dậy, bước chậm rãi đến cửa sổ, vừa lúc nhìn thấy Trần Kỳ cầm cái máy ảnh cà tàng chụp lia lịa trong xưởng, đang vây quanh Lưu Hiểu Khánh để hỏi cảm tưởng, không khỏi bật cười.

Năm nay, Xưởng phim Bắc Kinh có những thay đổi tinh tế. Kể từ khi cậu nhóc này chuyển đến thì mới xuất hiện nào là tình yêu, nào là võ thuật, tất cả đều đi ngược lại truyền thống, nhưng lại rất hợp với sở thích của ông ấy.

Ông ấy là một lão cách mạng, từng đi Duyên An năm 1938, từ trước đến nay không ngại phiền phức.

"Sẽ lại trao đổi kỹ lưỡng với Xưởng phim Trung Hoa xem sao!"

"Nếu thực sự không được, tôi sẽ trực tiếp dâng thư lên Trung ương, nhất định phải phá vỡ rào cản này!"

"Có chuyện gì, tôi sẽ chịu trách nhiệm!"

... ...

"Hú!"

"Hú!"

"Ôi trời, cuối cùng cũng đạp xe về đến nơi!"

Vào ngày cuối cùng của năm 1979, Trần Kỳ mặc áo bông dày cộp, chật vật đạp xe trở về Đại Trát Lan.

Mười mấy cây số đường chứ ít ỏi gì! Mặt mũi cậu đỏ bừng, tai như muốn rụng rời vì lạnh, vì cậu không đội mũ. Gió thổi hun hút, nước mũi chảy ròng ròng. Đúng là một chuyến "phong lưu" có một không hai.

Dù trời lạnh giá, Đại Trát Lan lại rất náo nhiệt bởi không khí năm mới.

Người người tấp nập, buôn bán nhộn nhịp, ít nhất cũng phải mua chút kẹo cho trẻ con, gọi là có chút không khí Tết. Khi đi ngang Mã Tụ Nguyên, Trần Kỳ cố ý ghé vào xem. Đây là một cửa hàng mũ lâu đời, có từ thời Gia Khánh.

Vào cuối thời nhà Thanh có một câu vè cửa miệng: "Đầu đội Mã Tụ Nguyên, chân đạp Nội Liên Thăng, người mặc Bát Đại Tường, eo quấn Tứ Đại Hằng". Đó đều là những món đồ xa xỉ bậc nhất thời bấy giờ, được gọi là "Đạo đầy đất"!

"Làm chiếc mũ nhung lông dê là được rồi, món đó ấm áp lắm."

Trần Kỳ rẽ vào ngõ có cổng, vừa đi vào đã thấy một đám người chen chúc trước cổng viện, đang ồn ào.

"Chậm một chút! Chậm một chút!"

"Làm đổ thì đền nổi không? Mở cửa ra, mở cửa ra!"

Cậu liền nhìn thấy cha mình, liền hô lên: "Cha, mọi người đang làm gì vậy?"

"Con trai về rồi! Nhà chú Trương mua tivi đấy!" Trần Kiến Quân nói.

"Chiếc tivi đen trắng 9 inch to lớn, ngon lành lắm! Tiểu Kỳ à, tối nay sang đây xem tivi nhé, đông người cho náo nhiệt!" Khóe miệng chú Trương cười tươi rói, chú ấy là người đầu tiên trong khu tập thể mua tivi.

"Ôi chao, chiếc tivi đen trắng 9 inch to lớn của chú, cháu thật sự phải được mở mang tầm mắt một phen!"

Mấy người hò reo ầm ĩ rồi cùng vào sân, theo sau chú Trương với chiếc thùng đóng gói không lớn lắm trên tay. Trần Kiến Quân cũng vui vẻ đi theo, còn Trần Kỳ thì về nhà trước.

"Mẹ, sao mẹ không đi xem thử?"

"Xem cái gì mà xem!"

Vu Tú Lệ đang nấu cơm, khó chịu nói: "Hồi đó con cầm tiền nhuận bút, nếu nhà mình thực sự mua tivi, thì làm gì có chuyện hắn được đắc ý khoe khoang như vậy, vui vẻ như Sihanouk à!"

"Cả ba con cũng ngơ ngơ ngẩn ngẩn, cái tivi cũ rách có gì hay ho mà cũng đi theo ra đến tận cửa!""

"Mẹ à, mẹ nên nghĩ thế này này, chú Trương bỏ ra 400 đồng mua cái tivi đen trắng 9 inch, đúng là một kẻ ngốc mà! Sang năm có khi nó lại rớt giá, thế là chú ấy lỗ vốn rồi. Tivi màu bây giờ tuy đắt, nhưng chẳng mấy năm nữa nó sẽ rẻ đi thôi? Kích thước còn lớn hơn nữa. Đến lúc đó con mua cũng hợp lý hơn không phải sao?"

"Cái này mới giống câu nói của người có lý trí chứ!"

Tâm trạng Vu Tú Lệ tốt hơn hẳn, lại trở về là mẹ của Trần Kỳ. Bà xoa xoa khuôn mặt đỏ bừng của cậu, đau lòng nói: "Nhìn con lạnh cóng thế kia, mau vào nhà sưởi ấm đi con."

Trần Kỳ chui vào nhà, như lột da mà cởi vội áo bông, cởi giày b��ng, rồi áp sát tay chân vào lò sưởi để nướng ấm.

Kỳ thực cậu cũng thấy lạ lẫm. Bao nhiêu năm rồi cậu chưa từng trải qua cái lạnh như vậy. Mấy mùa đông sau này, cậu toàn mặc áo lông, áo khoác lông, lên xe thì bật điều hòa, vào nhà thì có lò sưởi, chẳng có cơ hội chịu rét.

Sưởi ấm một lúc, thức ăn cũng vừa làm xong, Trần Kiến Quân cũng vui vẻ hớn hở trở về.

"Chiếc tivi hay thật đấy, tối nay chúng ta cũng đi xem thử một chút."

"Đi thì ông đi một mình, tôi không đi đâu!"

Hai vợ chồng có thể sống bên nhau bao nhiêu năm như vậy, một trong những bí quyết là Trần Kiến Quân biết cách im lặng đúng lúc. Thấy vợ khó chịu, ông liền quả quyết lái sang chuyện khác: "Con trai, bộ phim của con cũng quay xong rồi, có phải con lại phải quay về quán trà rồi không?"

"Không cần đâu ạ, con lại viết một kịch bản mới, vẫn đang ở nhà khách."

"Vậy con cứ ở mãi Xưởng phim Bắc Kinh như vậy cũng không phải là cách hay. Họ không muốn thu nhận con sao?" Vu Tú Lệ cũng hỏi.

"Xưởng trưởng có ý đó, nhưng bây giờ vẫn chưa thể xác định được."

"Xưởng phim Bắc Kinh là một đơn vị tốt mà, con phải để ý một chút. Sau này nhắc đến việc con làm ở Xưởng phim Bắc Kinh thì người ta cũng sẽ nể trọng con hơn, vợ con cũng không cần phải lo lắng, họ còn cấp cho con cả nhà nữa chứ. Con không thể trông cậy vào cái quán trà tồi tàn kia mà được cấp nhà đâu!"

"Chuyện nhà cửa thì khó nói lắm. Con đã thấy nhà tập thể dành cho cán bộ công nhân viên của họ rồi, rất chật chội. Ngay cả các công chức còn đang chờ mãi, làm sao có thể cấp cho con trước được?"

Cha mẹ cậu cũng buồn bã theo.

Đừng nhìn cậu ấy kiếm được nhiều tiền, trong mắt người thời đại này, việc kiếm nhiều tiền vẫn bị coi là không đứng đắn. Có một công việc tốt trong đơn vị quốc doanh mới là chân lý – loại tư tưởng này kéo dài suốt 40 năm. Vô số người trẻ tuổi đã phản đối tư tưởng này, nhưng sau đó lại nhận ra đó đúng là chân lý.

Vu Tú Lệ đang yên lặng ăn cơm, đột nhiên ngẩng đầu: "Này, nhà riêng thì sao nhỉ?"

"Chính sách còn quá mơ hồ, có nguy hiểm đấy." Trần Kiến Quân nói.

"Cứ hỏi thăm thử xem, hỏi trước đã."

"..."

Trần Kỳ nhìn cha mẹ. Cậu biết ở kinh thành có khách sạn Hoa Kiều, sau này lại có Phương Trang, nhưng việc mua bán nhà riêng bao giờ mới được phép thì thực sự không rõ ràng lắm. Hỏi thăm thử cũng tốt.

Thật lòng mà nói, bây giờ cậu không thích về nhà, một trong những nguyên nhân chính là điều kiện sống không tốt.

Ngoài phòng có đặt một cái giường, chỉ cách nhau một cánh cửa, có bất kỳ động tĩnh gì đều nghe rõ mồn một, rất khó xử. Việc ở nhờ khách sạn tuy không tồi, nhưng nếu có nhà riêng của mình thì cũng tốt lắm chứ. Đầu năm nay, nhà riêng đều là tứ hợp viện phải không?

Không gian đó rộng lớn biết bao! Đến lúc đó tha hồ trồng cây, nào thạch lựu, nào táo, nào hồng, nào lê, nào hải đường, nào đinh hương, đua nhau khoe sắc thắm, chẳng phải đẹp lắm sao!

... ...

"Nhanh lên nào, nhanh lên nào, đến đây, đến đây!"

"Bắt đầu rồi!"

"Đừng chen lấn chứ!"

Chú Trương trở thành người tự hào nhất khu tập thể. Không ít người ôm chén cơm, mang ghế đến trước để giành chỗ.

Đợi đến đúng 7 giờ, trên giường, dưới đất, ngoài cửa, ngoài phòng đều chật kín người, thành kính như đi hành hương, nhìn chằm chằm chiếc tivi đen trắng 9 inch to lớn đặt trên bàn.

Vu Tú Lệ giữ vững khí tiết, thực sự không đến. Trần Kiến Quân rất tích cực chen vào trước, còn Trần Kỳ thì dựa vào cửa, lúc có lúc không để xem, chủ yếu là muốn xem thử các chương trình tivi của thời đại này.

"Kìa kìa, có đài rồi!"

"Đừng động nữa, bắt đầu phát sóng rồi!"

"Kính chào quý khán giả, tối nay là ngày 31 tháng 12, Âm lịch..., cũng là ngày cuối cùng của năm 1979."

Trên tivi truyền ra một giọng nói rất quen thuộc với Trần Kỳ, nhưng khuôn mặt thì có chút xa lạ. Với phông nền là bức tường có họa tiết, một chiếc bàn gỗ đơn giản, một người đàn ông mặc bộ đồ kiểu Tôn Trung Sơn màu xám tro đang ngồi ngay ngắn ở đó, trên tay còn có thể nhìn thấy tờ bản thảo viết tay.

Đó là Triệu Trung Tường, năm ấy 39 tuổi.

Chương trình 《 Bản tin thời sự 》 đã phát sóng từ năm ngoái, ông ấy là phát thanh viên đầu tiên của đài. Ban đầu chương trình không có hình ảnh, chỉ có tiếng nói, năm nay mới có hình ảnh, hơn nữa không phải hai người (một nam một nữ) dẫn cùng, mà chỉ có mình ông ấy.

"..."

Căn nhà nhỏ tức thì trở nên im lặng. Hai mươi mấy cặp mắt chăm chú nhìn chằm chằm màn hình tivi. Triệu Trung Tường đọc bản thảo khá nhiều, hình ảnh tin tức thì ít hơn, nhưng mọi người vẫn rất thích xem.

Chỉ cần được xem người thật trên tivi, đã đủ khiến mọi người phấn khích lắm rồi.

30 phút 《 Bản tin thời sự 》 kết thúc, thầy Triệu tiện thể thông báo một chút: "Tiếp theo là chuyên mục nhỏ về phổ biến kiến thức vệ sinh, sau đó là bộ phim phong cảnh tuyệt đẹp của ATV 《 Tam Hạp Truyền Thuyết 》..."

Lúc này chưa có bản tin thời tiết, sau chuyên mục phổ biến kiến thức vệ sinh chính là 《 Tam Hạp Truyền Thuyết 》.

Nội dung vô cùng đơn giản, chỉ là quay cảnh đẹp Tam Hiệp, kết hợp với lời thuyết minh và âm nhạc, nhưng vào thời điểm đó, đó chính là một bữa tiệc tinh thần thịnh soạn. Trần Kỳ cứ thế dựa vào khung cửa, lắng nghe mọi người bàn luận, xì xào to nhỏ.

"Đây chính là Trường Giang Tam Hiệp sao, đẹp quá!"

"Đời này nhất định phải đi một lần!"

"Ấy, đừng nói chuyện nữa, nghe bài hát này đi..."

Căn phòng lại tức thì yên tĩnh trở lại, một giọng nữ rất kỳ diệu vang lên, mang đến một đoạn nhạc với giai điệu càng kỳ diệu hơn: "Thân ảnh của ngươi, tiếng hát của ngươi, vĩnh viễn in sâu trong lòng ta..."

Những người này, giống như Trần Kiến Quân lần đầu tiên nghe Đặng Lệ Quân, đều đứng hình, như nghe thấy tiên âm.

"Ngày mai sẽ phải rời đi, lại khó được cùng người gặp gỡ, chỉ có cơn gió, đưa đi nỗi thâm tình của ta..."

Đó chính là đoạn nhạc đệm của 《 Tam Hạp Truyền Thuyết 》, bài 《 Hương Yêu 》 của Lý Cốc Nhất.

"..."

Trần Kỳ cũng nở nụ cười, nghe xong bài hát này thì về nhà trước.

Cha cậu rất khuya mới trở về.

Cậu nằm sõng soài trên chiếc giường nhỏ lạnh lẽo ngoài phòng, đắp hai lớp chăn bông. Bên trong, cha mẹ cũng chưa ngủ đâu, họ mở radio tiếp tục sinh hoạt buổi đêm. Cậu suy nghĩ đủ thứ chuyện, mơ mơ màng màng không biết đã bao lâu.

Ch�� hoảng hốt nghe có người đang nói: "Tiếng chuông năm mới vang lên, năm 1980 bắt đầu! Mọi người, chúc mừng năm mới!"

Truyen.free là đơn vị độc quyền sở hữu bản chuyển ngữ này.