Xèo…

Miếng thịt đỏ tươi, được bao bọc bởi lớp mỡ vàng ươm, óng ánh, tỏa ra hương thơm nồng nàn, khiến bụng mấy thực khách đang ngồi cạnh đó bắt đầu sôi réo.

Quán ăn Nhật Bản này không có bàn ghế riêng biệt, chỉ có một quầy bar hình chữ U nhỏ, nơi thực khách có thể trực tiếp quan sát toàn bộ quá trình đầu bếp chế biến món ăn.

“Thơm quá!”

Ánh mắt mọi người dán chặt vào khối thịt đỏ tươi, béo ngậy trên tấm sắt trước mặt, không khỏi nuốt nước bọt ừng ực.

Hai lưỡi dao cong nhẹ nhàng lướt qua nhau, phát ra tiếng “xoẹt xoẹt xoẹt...” đều đặn.

Khiến ánh mắt các thực khách trước bàn chợt tập trung vào chàng thanh niên hai mươi sáu tuổi này.

Chiếc tạp dề trắng tinh tươm, mái tóc cắt ngắn gọn gàng, toát lên vẻ thông minh sắc sảo. Lúc này, ánh mắt chàng thanh niên lóe lên một tia sắc lạnh, anh đưa tay vớt từ thùng gỗ bên cạnh lên.

Một con cá thu lưng xanh, thân hình thon dài được chàng thanh niên vớt lên từ trong thùng. Lưỡi dao loáng một cái, lập tức lóc vảy, mổ bụng, tách xương và thái lát.

Chỉ vài đường dao nhanh gọn, xương cá, nội tạng, thịt cá và thậm chí cả vảy cá đã được sắp xếp gọn gàng thành ba hàng riêng biệt.

Vẻ mặt tập trung, động tác cẩn trọng, tỉ mỉ cùng kỹ thuật điêu luyện, dưới bàn tay của người trẻ tuổi này, tất cả đã biến thứ tầm thường thành kỳ diệu, trở thành một loại nghệ thuật độc đáo.

Sự chính xác, hoàn mỹ đến từng vảy cá nhỏ nhất hay nội tạng lớn nhất, một kỹ thuật hoàn hảo đã biến màn mổ xẻ này thành một quy trình nhanh gọn và chuẩn xác đến kinh ngạc.

Toàn bộ quá trình khiến mấy vị thực khách ngồi trước quầy không thể rời mắt, trong lòng thầm hô lần này đến thật sự đáng giá. Quán ăn này thuộc dạng bếp tư, muốn có một bữa ăn ở đây, chỉ riêng việc đặt chỗ đã phải xếp hàng đến tận đầu xuân năm sau.

Điều đặc biệt là quán chỉ mở cửa từ 12 giờ đêm, giá cả không hề rẻ, và không có thực đơn cố định, hoàn toàn phụ thuộc vào nguyên liệu đầu bếp mua được. Thế nhưng, bất chấp tất cả, quán vẫn đông khách nườm nượp.

Khối thịt được thái lát đẹp mắt đặt cạnh tấm sắt, nhanh chóng được cuộn vào lát cá sống vừa cắt, tẩm chút giấm trắng, đặt vào chiếc đĩa tinh xảo và điểm xuyết bằng một lá bạc hà.

“Sashimi cá biển.”

Khối thịt đỏ tươi, hai mặt vàng óng, được gói gọn trong lát cá thu mỏng tang như ngọc trắng. Sự kết hợp đỏ trắng ấy tỏa ra một sức quyến rũ đặc biệt, khó cưỡng.

“Ừm!”

Một thực khách khẽ cắn một miếng, lập tức hai mắt sáng bừng, cố gắng kìm nén vẻ sung sướng hiện rõ trên mặt. Lát cá sống trắng nõn, mềm mại, hoàn toàn không tanh như tưởng tượng, mà ngược lại tan chảy trong miệng. Chỉ cần khẽ cắn, miếng thịt đỏ bên trong mang đến một độ giòn sần sật khác biệt, cùng với hương vị béo ngậy, khiến người ta chỉ muốn nuốt luôn cả lưỡi mình.

Ngay cả nữ thực khách vốn giữ gìn lễ nghi, khi nếm thử cũng không thể kiềm chế được cảm xúc của mình. Bởi lẽ, hương vị thật sự quá đỗi khó quên, nhiều tầng hương vị dường như bùng nổ cùng lúc trên đầu lưỡi, một cảm giác khó mà tưởng tượng nổi.

“Tôi có thể hỏi, đây là thịt gì không?” Cuối cùng, có người tò mò hỏi, bởi vì khối thịt đỏ kia quá giòn dai, hương vị rất ngon nhưng lại không giống thịt bò, thịt cừu hay thịt heo.

“Là lưỡi trâu!”

Chàng thanh niên không quay đầu lại đáp lời. Anh cẩn thận lau sạch con dao vừa dùng để cắt cá, rồi quấn băng dính quanh lưỡi dao trước khi tiện tay ném vào thùng rác bên cạnh.

Con dao này vốn đã dính mùi tanh của cá. Dù đã lau sạch sẽ, nó hoàn toàn không gây ảnh hưởng gì đến các nguyên liệu khác. Thế nhưng, với khứu giác nhạy cảm đến mức gần như bệnh hoạn của anh, mùi tanh còn vương lại trên lưỡi dao vẫn là điều không thể chấp nhận.

Anh kéo ngăn kéo bên cạnh ra, bên trong là toàn những con dao mới tinh tươm, sắp xếp gọn gàng. Mỗi con dao đều phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo, toát lên vẻ đặc biệt. Một bộ dao như thế này, nếu bày bán ở chợ, chắc chắn giá tiền sẽ không hề rẻ.

Thế nhưng, đối với Triệu Khách mà nói, những con dao này chỉ là vật dụng dùng một lần, chẳng thể gọi là dụng cụ nấu ăn đích thực. Có lẽ đây là một sự tiếc nuối không nhỏ đối với anh, bởi cho đến nay, anh vẫn chưa tìm được một lưỡi dao mà anh có thể gọi là hoàn mỹ.

Bữa tiệc này chỉ kéo dài hơn hai giờ đồng hồ. Mấy vị thực khách hài lòng đứng dậy ra về, mỗi người mang một vẻ biểu cảm khác nhau, nhưng tất cả đều có chung một điểm: sau khi ăn xong, họ đều đặt chỗ trước cho năm sau.

Anh tiện tay xếp gọn những dụng cụ đã dùng vào thùng gỗ bên cạnh. Sáng sớm mai, sẽ có người chuyên trách đến thu dọn.

Ầm ầm...

Bên ngoài, mưa càng lúc càng lớn, nước mưa lộp bộp trút xuống mái ngói đất, tạo nên một âm thanh vừa hỗn loạn vừa đầy cảm xúc – một thứ âm thanh khó mà tìm thấy ở các đô thị lớn.

Đứng bên bệ cửa sổ, Triệu Khách cởi bỏ tạp dề bếp. Anh cầm cây Thánh Giá bạc vẫn đeo trên ngực, khẽ lau đi lớp bụi bám trên bề mặt.

Lắng nghe tiếng mưa rơi, anh khẽ nhắm mắt. Anh rất thích thú với những âm thanh tí tách này, hệt như đang thưởng thức một bản hòa tấu vậy.

Tất nhiên, còn một lý do nữa. Mưa lớn sẽ gột rửa mọi thứ bám đầy bụi bẩn, từ vết tích cho đến mùi hương, tất cả đều được tẩy sạch hoàn toàn, không còn một chút dấu vết nào sót lại sau cơn mưa.

Anh lấy ra hộp thuốc lá bạc từ trong ngực, rút một điếu rồi đưa lên mũi ngửi nhẹ.

Đinh linh...

Đúng lúc này, tai Triệu Khách khẽ động. Một hồi chuông từ phía cửa vang lên. Đó là chiếc chuông treo bên ngoài, chỉ khi cửa mở mới rung. Nhưng lạ thay, cánh cửa lại chẳng hề hé.

Hỏng sao?

Tiếng chuông vẫn tiếp tục rung, nhưng không phải là tiếng ngân chậm rãi, đều đều như thường lệ, mà là những hồi chuông dồn dập, như thể có ai đó đang cố sức lay mạnh chiếc chuông, khiến người ta cảm th���y vô cùng bất an.

Triệu Khách không khỏi nhíu mày, tiện tay lấy một con dao gọt hoa quả làm vật phòng thân rồi bước nhanh về phía cửa. Anh áp sát người vào cạnh cửa, ngón tay khẽ hé một khe nhỏ.

Anh liếc mắt nhìn qua, chiếc chuông cửa đã ngừng rung, yên lặng treo ở đó, như thể chưa từng phát ra bất kỳ âm thanh nào.

“Là gió sao?”

Mang theo nghi hoặc, Triệu Khách đưa mắt nhìn quanh. Bỗng nhiên, ánh mắt anh trầm xuống. Dưới chân anh, không biết tự lúc nào, xuất hiện một chiếc hộp, một chiếc hộp đóng gói kiểu chuyển phát nhanh. Chỉ có điều, trên đó không phải là phiếu gửi hàng, mà là một con tem.

“Chuyển phát nhanh?”

Lông mày Triệu Khách nhíu chặt, ánh mắt chợt trở nên nghiêm trọng. Anh chưa từng mua bất cứ thứ gì qua mạng. Dù đang kinh doanh một nhà hàng, nhưng ngoài những thực khách chỉ biết đến tên quán, những người thực sự biết tên thật của anh chỉ đếm trên đầu ngón tay.

“Chẳng lẽ là người đó?”

Triệu Khách nghĩ đi nghĩ lại, rồi lập tức bác bỏ khả năng này. Với sự cẩn trọng của người đó, tuyệt đối không thể nào lại gửi cho anh một gói hàng theo cách thức như vậy.

Triệu Khách cẩn thận cầm gói hàng lên. Nó rất nhẹ, khẽ lắc không có cảm giác như chứa đựng thứ gì. Nhìn kỹ, con tem trên bề mặt cũng rất kỳ lạ.

Con tem có bảy chấm, viền màu đồng cổ, thoạt nhìn khá rườm rà, dày đặc. Nhưng nhìn kỹ, có thể thấy được những hoa văn tinh xảo được chạm khắc trên đó. Hình ảnh trên tem là một con mắt rất trừu tượng, nhưng dù nhìn từ góc độ nào, con mắt đó dường như vẫn đang yên lặng dõi theo anh.

Triệu Khách chăm chú nhìn con tem, những hoa văn rườm rà, tinh tế khiến anh cảm thấy có chút bồn chồn. Anh không khỏi thở hắt ra một hơi. Ngay khoảnh khắc Triệu Khách cúi đầu xuống, con mắt độc nhất trên con tem bỗng nhiên chớp một cái về phía anh.

Một luồng khí lạnh như con rết bò dọc sống lưng, khiến Triệu Khách chợt giật mình. Anh lắc đầu nhìn kỹ, con mắt trên con tem vẫn nguyên vẹn như cũ.

“Nhìn lầm rồi sao?” Triệu Khách lắc đầu, trong lòng không khỏi tự giễu: “Thôi nào, chẳng lẽ mình làm việc trái lương tâm nhiều quá rồi sao? Khi nào mà lại dễ giật mình đến thế.”

Triệu Khách cất gói hàng đi, tiện tay kéo cửa phòng ra, định vào nhà xem bên trong rốt cuộc có gì rồi vứt bỏ nó. Nhưng ngay khoảnh khắc cánh cửa hé mở, hai mắt Triệu Khách chợt co rút, một khuôn mặt quen thuộc đã lặng lẽ xuất hiện trước mặt anh.

Hai con mắt bị khâu kín bằng chỉ khẽ mở ra, những sợi chỉ bông xé toạc mí mắt, lộ ra đôi mắt trống rỗng. Nó hé miệng, chỉ vào khoảng miệng trống hoác của mình và hỏi: “Lưỡi của ta đâu?”

_____________________________________________ Bản văn này thuộc về truyen.free, xin đừng quên nguồn gốc của nó.