Trương Thần từ trên giường đứng dậy. Không còn là bộ vest chỉn chu và giày da của kẻ say rượu, thay vào đó là chiếc quần jean bạc thếch cùng chiếc áo thun hơi nhăn nhúm vắt trên đầu giường. Cửa phòng trọ thông ra lối đi nhỏ dẫn đến nhà ăn, và tiếng cằn nhằn hùng hổ của Hoàng Tuệ Phân sau khi bà tạm vắng mặt vẫn còn văng vẳng đâu đây.

Trương Thần mặc quần áo tươm tất, đứng dậy. Anh soi mình trước tấm gương lớn gắn trên cánh tủ quần áo, nhìn vào tờ lịch treo tường và tự xác nhận. Anh gần như không thể tin đây là Trương Thần năm mười bảy tuổi, khởi đầu từ năm Thiên Hi.

Trong gương là khuôn mặt non nớt mà quen thuộc đến lạ, thậm chí mang một cảm giác kỳ lạ đến rợn người.

Trương Thần từng cho rằng đây là một trò đùa mà nền văn minh ngoài hành tinh phát triển cao đang bày ra với anh, giống như tình huống kết thúc trong bộ phim "Trí tuệ nhân tạo" của Spielberg. Tuy nhiên, nếu bây giờ thật sự là năm 2000, thì bộ phim đó phải sang năm mới được công chiếu.

Trương Thần bước nhanh ra ngoài, nhìn thấy một tô mì chua cay còn bốc khói nghi ngút trên bàn. Anh ngửi thấy mùi hương nhàn nhạt của sinh hoạt gia đình, một mùi hương khắc sâu vào ký ức.

Từ ban công, Hoàng Tuệ Phân, người vừa thu quần áo phơi qua đêm, lại hùng hùng hổ hổ bước vào: "Ngẩn ngơ cái gì đấy? Mẹ thấy con hôm nay mà ăn không hết, không kịp giờ học, đến muộn là mẹ sẽ lấy cái móc áo trong tay mẹ đây vung vào người con đấy!"

Một câu nói ẩn chứa đầy cảm xúc, tuy trừu tượng mà lại logic chặt chẽ đến khó tin như vậy, dường như chỉ có thể thốt ra từ miệng người mẹ ruột thịt đích thực của anh – Hoàng Tuệ Phân. Nền văn minh ngoài hành tinh này đã bỏ ra bao nhiêu vốn liếng để quan sát mình chứ!

Thật ra, đến giờ phút này, Trương Thần hẳn là có rất nhiều lời muốn nói, những lời mà bình thường anh vẫn giữ kín trong lòng.

Ví như, nếu theo kiểu văn vẻ: Hoàng Tuệ Phân, đã lâu không gặp.

Nếu theo kiểu nồng nhiệt hơn: Mẹ ơi, con nhớ mẹ muốn chết!

Nếu theo kiểu nhìn thấu thế sự: Nếu đây là một giấc mơ, thì xin hãy kéo dài thêm chút nữa, đừng để con tỉnh dậy.

Thế nhưng, khi nhìn chiếc móc treo quần áo số 1 bằng dây thép bị uốn cong trong tay Hoàng Tuệ Phân – thứ đồ chơi mà nếu cầm chặt một đầu, có thể dễ dàng biến thành vũ khí hữu hiệu đáng kinh ngạc – Trương Thần thốt lên: "Mẹ ơi, đã lâu lắm rồi mẹ không đánh con."

Run rẩy trong giây lát, Hoàng Tuệ Phân chẳng nói chẳng rằng đặt quần áo trong tay lên một chiếc ghế. Bà xắn tay áo lên, vung chiếc móc áo sắt: "Xem ra thằng nhóc hôm trước bị đánh mà vẫn chưa chừa, còn không phục à? ��ể mẹ cho con phục thì thôi!"

Sau tiếng vun vút của móc áo và tiếng kêu đau đớn, Trương Thần ngồi trên ghế bàn ăn, ăn mì ngấu nghiến. Anh không biết là vì tủi thân hay là vì cảm động, tóm lại, với vẻ mặt vừa chịu phục vừa không phục, nước mắt cứ chực trào nơi khóe mắt.

Ôi trời, mẹ ơi. Mẹ làm thế này thì con còn làm sao nhập tâm vào cảm xúc hội ngộ sau bao năm âm dương cách biệt được nữa chứ?

Bắp tay dưới lớp áo sơ mi đã in hằn những vết đỏ mới toanh. Trương Thần không ngờ rằng khi trọng sinh gặp lại Hoàng Tuệ Phân, điều anh cảm nhận được không phải là vòng tay ấm áp của mẹ, mà là... Đau, đau quá chừng.

Tuy nhiên, vừa rồi Hoàng Tuệ Phân đột nhiên bạo phát, nhưng không hề vung ra những đòn tấn công như roi điện hay chùm sáng laser. Có vẻ như đây không phải là nền văn minh ngoài hành tinh mà Trương Thần nghi ngờ đang giả mạo người thân để lừa gạt anh, mà khả năng cao đây là một màn trọng sinh thực sự.

Sau khi húp xì xụp hết bát mì và nắm bắt được tình hình hiện tại, Trương Thần cắp sách tới trường.

Hoàn cảnh vẫn mạnh hơn con người, tốt nhất cứ nhập gia tùy tục đã.

Nhà Trương Thần ở tầng hai. Kéo cửa ra ngoài, đập vào mắt anh là những tia nắng sớm chiếu xiên qua lan can cầu thang, rọi xuống lối đi dẫn đến tầng trệt.

Trương Thần, với trái tim đập loạn xạ, cứ thế bước xuống. Khi anh bước vào vùng sáng, đập vào mắt anh là những dãy nhà sáu tầng xếp đều tăm tắp, tất cả đều mới được sơn sửa tinh tươm.

Đúng vậy, đây là khu ký túc xá của công ty Nam Quang, nơi Trương Thần ở. Tất cả đều là nhà ở tập thể do đơn vị góp vốn xây dựng. Mùa xuân năm 1998, gia đình Trương Thần dọn đến đây, và cho đến nay cũng mới hơn hai năm, thế nên mọi thứ đều mới tinh, không giống cái vẻ cũ kỹ nhiều năm sau này.

Những năm này, nhà ở góp vốn đang nổi lên. Vài năm trước được phê duyệt xây dựng, hai năm nay thì mọc lên như nấm, trên khuôn viên của các đơn vị, mọc lên đột ngột từ mặt đất.

Sau này, những căn nhà này quả thực đã tăng giá mạnh mẽ một thời gian. Tuy nhiên, cuối cùng, trong làn sóng đầu cơ nhà đất, chúng lại trở thành những khu nhà cũ nát. Dù vậy, theo quy hoạch tháo dỡ và xây lại, cũng coi như là kịp hưởng lợi.

Khu đất này tập trung nhiều xí nghiệp quốc doanh. Không xa đó, tòa nhà kiến trúc tường trắng rộng lớn mang hơi hướng hiện đại, chính là Đài Truyền hình Nhân dân thành phố Đông Thành, với biểu tượng là một tòa tháp truyền hình có phần chóp hình đĩa bay. Rất nhiều người nổi tiếng của địa phương đều xuất thân từ nơi này. Vì yếu tố địa lý, Trương Thần trước kia cũng không ít lần nhìn thấy những nhân vật nổi tiếng trên TV địa phương.

Bên cạnh là khu dân cư thương mại, Cục Văn hóa, tòa nhà Bách hóa cũ... Sau này, tất cả đều trải qua những biến đổi nghiêng trời lệch đất: có nơi trở thành trung tâm thương mại, có nơi thay da đổi thịt, có nơi biến thành những khu nhà cũ nát trong nội thành. Nhưng bây giờ, những kiến trúc này đều đang ở thời kỳ rực rỡ nhất.

Trước mắt Trương Thần hiện ra, là một thế giới và thời đại đang lờ mờ chuyển mình, một huyền thoại đang chờ được viết nên.

...

Trương Thần vội vã đến trường THPT Dục Đức, vừa đúng lúc chuông báo tiết học đầu tiên buổi sáng vang lên khi anh đến lớp 11.

Trong phòng học ��ã có đủ mặt học sinh. Chu Minh, chủ nhiệm lớp, liếc nhìn anh. Thấy Trương Thần vừa định đặt chân vào cửa, thầy lập tức quát lớn: "Đứng lại!"

"Tôi đã nói đi nói lại bao nhiêu lần rồi, tự học buổi sáng phải đến sớm, phải đến sớm! Phải coi trọng như đi học chính thức. Các cậu bây giờ là giai đoạn then chốt nhất, sang năm thi đại học rồi mà vẫn không chịu coi trọng, còn lơ là, chểnh mảng thế này sao? Trương Thần, tiết học hôm nay cậu ra ngoài đứng cửa, làm gương cho cả lớp, không được vào!"

Ngay sau tiếng chuông cuối cùng, Trương Thần dựa vào góc tường, trông thật thảm hại.

Anh thầm nghĩ, không đúng, người ta trọng sinh thì đều có không gian riêng, khí chất trầm ổn, sao mình lại gặp trắc trở liên miên thế này? Niềm hưng phấn khi gặp lại mẹ sống dậy, xen lẫn những cảm khái về vô thường của đời người, sao lại chật vật đến thế? Chẳng lẽ kiểu trọng sinh của mình là kiểu trừu tượng sao?

Tuy nhiên, cũng may Trương Thần không phải là trường hợp cá biệt. Sau đó cũng có hai ba người khác đến muộn. Trương Thần cứ nghĩ thế nào cũng sẽ có đôi ba đồng cảnh ngộ để trò chuyện giết thời gian, nhưng kết quả là họ chỉ cần báo cáo có mặt, Chu Minh liền gật đầu cho vào.

Thế mà... không đúng rồi.

Chẳng phải ông nói phải nghiêm túc, phải bắt điển hình sao? Mấy đứa đến sau thì không điển hình, chỉ có tôi mới là điển hình? Cái điển hình này của ông có hạn ngạch à? Thế này thì khác gì ưu ái người ta?

Lại trừu tượng thế này ư?

À, đúng rồi. Hai đứa học sinh kia có gốc gác ở cơ quan. Trong nhà không phải con cục trưởng thì cũng là con phó tổng gì đó, thảo nào Chu Minh cả một câu cũng không dám nói.

Đúng vậy, nhưng mà mình đã quên mất điều đó.

Chu Minh, chủ nhiệm lớp cấp ba của anh, nổi tiếng vì đối xử học sinh khác nhau dựa vào số tiền hối lộ nhận được. Thời buổi ấy, quyền uy của thầy cô bây giờ lớn như trời.

"Quy tắc của ta chính là quy tắc!"

Chỉ cần không đến mức khiến ai cũng oán trách, những vấn đề đạo đức nhỏ nhặt thì chẳng ai truy cứu, khác hẳn với đời sau này.

Ngay từ đầu cấp ba, Trương Thần, vì không có "lễ vật" khi vào trường, đã bị xếp vào những hàng cuối cùng trong lớp học năm mươi lăm học sinh.

Sau mấy lần "gõ đầu" không đau không ngứa, Hoàng Tuệ Phân mãi sau mới ngớ người ra, hiểu rằng đây là hậu quả của việc không đưa quà cáp. Bà một ý nghĩ chợt lóe lên, nghĩ ra một cách vừa ý nghĩa lại vừa thể hiện được thành ý của gia đình. Thế là, bà xếp hàng chờ ở bưu điện ba bốn tiếng đồng hồ từ lúc trời còn chưa sáng, cuối cùng mua được mấy bộ tem kỷ niệm Olympic của thành phố cảng năm đó, rồi chẳng hiểu sao lại nhét vào một phong bì da bò.

Thế nên có thể hình dung, khi chủ nhiệm lớp của Trương Thần nhận phong bì da bò dày cộp từ tay anh, thầy đã bước chân nhẹ nhõm, thậm chí hơi nhún nhảy, đi về phía văn phòng sau khi tan học. Nhưng khi trở lại lớp, thầy lại trực tiếp mắng ầm lên Trương Thần cùng một bạn học khác vì viết bài không đúng quy cách, phạt chép mười lần.

Từ đó về sau, Chu Minh chỉ nhắm vào Trương Thần suốt cả ba năm cấp ba.

Trương Thần chán nản đứng ở cửa ra vào, nghĩ thầm: "Mẹ ơi, mẹ ơi, con trọng sinh rồi mà vẫn không thoát khỏi những cái hố mẹ đào."

...

Mẹ gây họa, con gánh chịu; người trư��c đào hố, người sau gánh hậu quả... Dù sao cũng là đứng đó thôi, Trương Thần tư tưởng bay bổng, bắt đầu tổng kết những tủi thân anh từng chịu đựng năm ấy.

Anh đã từng có oán hận với Hoàng Tuệ Phân, luôn cảm thấy mẹ mình không đáng tin. Bà việc gì cũng chăm chỉ, lại có những niềm tin khó hiểu, cứ khăng khăng làm theo cách riêng, không hợp với xã hội.

Thật giống như hồi cấp hai, có cô giáo tiếng Anh dạy học qua loa, rồi ngầm ám chỉ các bạn trong lớp cuối tuần đến nhà cô ấy học thêm có thu phí. Chuyện đó đã chạm phải vảy ngược của Hoàng Tuệ Phân. Bà không tố cáo cô giáo lên phòng giáo dục, mà tự mình kèm Trương Thần sau giờ học. Kết quả là Trương Thần phát âm tiếng Anh sai nghiêm trọng, bị bạn bè chê cười.

Những chuyện này trào dâng trong tâm trí. Những "phiền phức", "khó xử" mà Hoàng Tuệ Phân từng mang đến đã tạo thành một ám ảnh cho Trương Thần trước kia, đến mức ngay cả sau khi tốt nghiệp đại học và đi làm, anh vẫn không thể nào dứt bỏ. Mối quan hệ giữa anh và Hoàng Tuệ Phân trở nên lạnh nhạt, xa cách, cả năm cũng khó được về nhà một lần, cho đến khi... nghe tin bà đổ bệnh.

Những "cái hố" bất đắc dĩ mà mẹ anh đã đào năm xưa lại hiện về trong tâm trí. Nhưng vào giờ khắc này, trước mắt Trương Thần đã trọng sinh, anh lại cảm thấy mọi chuyện không còn khó chịu như xưa nữa.

Thật ra thì mẹ có lỗi gì chứ?

Bà không lựa chọn tố cáo lên phòng giáo dục ngay lúc đó, là bởi vì cô giáo kia lúc ấy đã hoài thai. Có lẽ việc tố cáo này sẽ khiến cô giáo mất việc, nên Hoàng Tuệ Phân đã dùng cách riêng của mình để đối phó.

Bà biết rằng vì gia đình mình không có tặng quà mà Trương Thần không được coi trọng gì ở trường cấp ba. Thế nên bà đã lựa chọn xếp hàng ba tiếng đồng hồ từ lúc trời còn chưa sáng để mua một món đồ kỷ niệm rất có ý nghĩa dưới góc nhìn của bà. Bà nghĩ rằng đây là món quà mà bà đã xếp hàng giữa trời lạnh từ sáng sớm, đầy ắp thành ý.

Chỉ là Chu Minh chẳng mảy may nhìn thấy điều đó, vậy thì có thể nói bà đã sai rồi sao?

Bà xác thực không hiểu chuyện nhân tình thế thái, xác thực không hiểu rằng đối với Chu Minh, việc đưa tiền cho thầy sẽ giải quyết vấn đề một cách trực tiếp nhất, hơn là tặng những món quà kỷ niệm mà có khi vừa nhận tay đã vứt đi.

Nhưng liệu bà có sai không?

Nhiều năm sau, Trương Thần trở về, cuối cùng có thể cho mẹ một đáp án.

Trong ánh nắng, Trương Thần ngẩng đầu lên, đối diện với những tia nắng ban mai rải vàng trong không khí, anh mở miệng: "Mẹ ơi, sao con lại nghiệt ngã đến thế khi để mẹ phải chịu đựng!"

Nhưng... mẹ không sai.

Sau đó, anh thả lỏng lưng, như thể đã hưởng thụ đủ nắng ấm, rồi xoay người lại, đưa tay đẩy cánh cửa sắt lớp học đang phát ra tiếng ồn ào.

Tiếng Chu Minh giảng bài, mọi tiếng sột soạt trong phòng học đều im bặt.

Mọi chi tiết về hành trình tái sinh của Trương Thần, được biên tập và xuất bản độc quyền tại truyen.free.