Qua khung cửa sổ sắt hoen gỉ, lớp sơn đỏ đã tróc vảy, tầm mắt hướng ra bên ngoài. Nơi đó, những mái hiên nhà tập thể cũ kỹ chồng lấn, che khuất một nửa bầu trời, chen chúc cùng đám cỏ dại mọc lộn xộn trên mái nhà đối diện.

Cửa sổ hướng Tây Nam khiến căn phòng thiếu ánh sáng, cả căn phòng chìm trong khung cảnh nhập nhoạng của một chiều hè.

Kế bên cửa sổ, trên chiếc bàn được lót tấm kính dày, sát tường bên trái đặt một chiếc đài radio cassette ba cục cồng kềnh, có dán nhãn đỏ chữ "Hải âu".

Chiếc đài này cùng những hộp băng cassette ở trên, và khả năng bắt được các tần số radio bị nhiễu sóng, đã đồng hành cùng Trương Thần suốt thời học sinh.

Cách bài trí của căn phòng này, nói sao nhỉ, khá là tề chỉnh và bình thường.

Trong phòng có một chiếc tủ quần áo gỗ lim kiểu cũ còn sót lại sau nhiều lần chuyển nhà, một chiếc tủ đầu giường, giá sách, và cả chiếc giường đơn khung gỗ tự đóng mà Trương Thần đã ngủ từ bé đến lớn.

Đây là căn phòng nơi Trương Thần đã lớn lên. Nếu không phải vì khu vực này vẫn luôn râm ran tin đồn về chính sách giải tỏa đền bù, e rằng Trương Thần đã sớm bán đi căn nhà cũ này rồi.

Điều khiến anh đôi khi càng không muốn đối mặt, chính là bức ảnh 7 tấc được đặt ở mép bàn.

Đó là bức ảnh mẹ anh, Hoàng Tuệ Phân, ôm anh khi anh năm tuổi chụp ở công viên, đã ố vàng theo thời gian.

Đây là bức ảnh duy nhất của Hoàng Tuệ Phân được anh đặt lộ ra ngoài; còn những tấm chân dung đen trắng khác của bà, anh đã cất kỹ vào ngăn kéo sâu nhất của giá sách từ lâu.

Người mẹ Hoàng Tuệ Phân, người hiếm khi anh được gần gũi, quả thật đã mang lại cho anh vô vàn hồi ức "khó quên". Mối quan hệ mẹ con giữa họ, dùng những từ như 'gà bay chó chạy', 'oan gia đối đầu', hay 'như nước với lửa' để hình dung cũng chưa đủ, không thể gần gũi mà cũng chẳng thể xa rời.

Trương Thần từ nhỏ đã không phải là người kém cỏi, và dù hồ sơ học tập luôn được coi trọng, các trường học bình thường đều dành cho Trương Thần những đánh giá tốt đẹp về một học sinh, thì lời nhận xét từ nhà trẻ lại là: "Cô giáo mong em bớt nghịch ngợm, đừng suốt ngày bay nhảy trên trời, hãy chú ý đến mặt đất nhiều hơn." Có khi một tuần phải mời phụ huynh đến hai lần, và cứ thế, Hoàng Tuệ Phân thường xuyên kè kè cây mắc áo trong tay. Trong hành lang, người ta thường thấy Trương Thần chạy thục mạng, còn Hoàng Tuệ Phân thì đuổi theo sau, vừa cầm mắc áo vừa la mắng đòi đánh đòn.

Trên thực tế, Trương Thần quả thật không khiến họ bớt lo. Từ nhỏ đến lớn, anh không chịu học hành tử tế, chỉ đọc đủ thứ sách ngoài lề như tiểu thuyết diễn nghĩa, truyện tranh Doraemon nhập khẩu, khiến anh luôn sống trong mộng ảo, tự cao tự đại một cách khó hiểu. Vẫn là câu nói đó: e rằng anh không có hào quang nhân vật chính, mà chỉ là tự cho mình có hào quang ấy, rồi cứ thế lao đầu vào hiểm nguy.

Anh bỏ bê việc học, thành tích lúc nào cũng tệ hại, thi đại học trượt thảm, chỉ miễn cưỡng vào được một trường đại học tư, đóng tiền là được nhận.

Về sau, khi bước vào xã hội, anh vấp phải vô vàn khó khăn, mỗi lần như vậy lại tìm đến rượu giải sầu, trốn về căn nhà cũ này, thu mình lại, say mèm.

Cồn khiến đầu anh đau như búa bổ. Trương Thần nằm trên giường, không mong chờ một sự giác ngộ lớn lao nào bỗng nhiên đến. Bởi lẽ, thực tế cuộc đời nào có chuyện đại ngộ, những sai lầm đáng vấp vẫn sẽ vấp phải không ít.

Trương Thần, người sớm đã mang đầy thương tích, tổng kết nửa đời trước của mình và thấu hiểu sâu sắc cái gọi là "ba nỗi mất mát" trong đời người.

Mất mát đầu tiên là hoài bão lớn lao nhưng tài năng có hạn thuở nào, sự thông minh không được dùng vào con đường chính đáng. Dù sau này có đạt được chút thành tựu, nhưng nhớ lại những cay đắng đã trải qua, anh vẫn ảo não vì đã phụ bạc tuổi xuân tươi đẹp, lãng phí thời gian.

Mất mát thứ hai là sự kiêu căng, 'mắt cao hơn đầu'. Đã từng rất nhiều cơ hội bày ra trước mắt, nhưng anh lại làm ngơ, không nhận ra con đường mình nên đi, kết quả hết lần này đến lần khác bỏ lỡ vô vàn cơ hội tốt, phụ lòng một số người.

Mất mát thứ ba có lẽ chính là sự thiếu sót với cha mẹ. Thành tích học tập không tốt, liên tục vấp phải trắc trở, khiến cha mẹ ngày đêm sầu lo cho tiền đồ của anh.

Năm đó, mẹ anh, Hoàng Tuệ Phân, vì anh mà mở một quầy trái cây trước cửa hàng, và sức khỏe của bà cũng suy kiệt từ chính thời điểm đó.

Để có được hàng trái cây tươi ngon, bà phải dậy từ hai, ba giờ sáng đi lấy hàng; nếu chậm chân, những mẻ tốt nhất sẽ bị người khác chọn mất. Năm giờ sáng, bà chở hàng về cửa hàng để sửa soạn, sắp xếp. Việc mở quầy trông nom cửa hàng khiến sinh hoạt của bà không có quy luật, không thể ăn uống đúng giờ. Hơn nữa, một số trái cây bị hỏng bà cũng không nỡ vứt đi, dù có thể sinh độc tố cũng tự mình ăn, bởi thời đó, mấy ai kén chọn như vậy.

Sau đó, Hoàng Tuệ Phân đau bụng triền miên nhưng lại bỏ qua việc kiểm tra sức khỏe. Đến khi đi khám, bệnh tình đã ở giai đoạn cuối.

Thời điểm đó, Trương Thần đang phiêu bạt phương Bắc, vội vàng trở về. Cha anh, Trương Trung Hoa, dù mang bệnh cũng hết lòng chăm sóc. Trương Thần ở bên Hoàng Tuệ Phân đi hết chặng đường cuối cùng, chứng kiến bà từ một người phụ nữ hơi mập mạp ngày càng gầy gò, đến mức chỉ còn da bọc xương. Bản thân anh cũng kiệt quệ khi nhìn bà cuối cùng trút hơi thở, như ngọn đèn cạn dầu, mang theo chút sinh khí cuối cùng của ngôi nhà mà ra đi đột ngột.

Đến nay, Trương Thần vẫn không thể quên được câu nói cuối cùng bà nắm tay anh thốt lên.

Đó không phải là một lời tổng kết cuộc đời, không phải lời dặn dò anh, hay nỗi áy náy, gửi gắm của một người mẹ dành cho con.

Mà chỉ là: "Mẹ đói quá, Thần Thần, mẹ đói lắm rồi..."

Sống mũi Trương Thần cay xè, mày nhíu lại, nước mắt lại một lần nữa giàn giụa.

Anh không nhớ rõ đã bao nhiêu lần anh ngây dại như vậy trong căn nhà cũ. Hóa ra, điều đau khổ nhất, mất mát lớn nhất trong đời người, không phải là phụ bạc tuổi xuân tươi đẹp, cũng không phải việc không còn được rong ruổi thưởng ngoạn như những thiếu niên ngày xưa.

Mất mát lớn nhất đời người, chính là "cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn phụng dưỡng mà cha mẹ chẳng còn".

Trương Thần đã dùng nửa đời mình để thấm thía "ba nỗi mất mát" đó.

...

Căn phòng nửa sáng nửa tối, ánh hoàng hôn xuyên qua khung cửa sổ sắt đỏ dần phai nhạt. Trương Thần cũng không biết mình đã say rồi ngủ thiếp đi từ lúc nào.

Ánh hoàng hôn chiếu trên tường, chuyển dịch rõ rệt trước mắt, từ những tia đỏ tươi trầm mặc lúc ban đầu, dần chuyển thành màu da cam, đỏ hoàng kim, rồi những vệt sáng hình ô vuông dịch chuyển, tạo nên những mảng màu sáng sủa và nhẹ nhàng.

Trong chùm sáng ấy, những hạt bụi nhỏ li ti hiện rõ mồn một.

Tiếng đập cửa vang lên, rồi càng lúc càng dồn dập.

Trương Thần dần dần bị tiếng ồn này đánh thức, anh nheo mắt nhìn ánh sáng lọt vào phòng, tự nhủ: chẳng lẽ là nhân viên ghi chỉ số điện nước đến đòi tiền?

Căn nhà cũ này, mấy tháng anh mới về một lần, có ở đây đâu mà thiếu tiền điện nước chứ? Chẳng lẽ công ty cấp nước lại ăn chặn? Bọn khốn nạn, ông đây sẽ gọi 12345!

Trong lòng Trương Thần, cơn giận bỗng bốc lên, dần dần giải tỏa "phong ấn" đại não sau cơn say.

Anh há miệng la lên: "Ai đấy! Thần kinh à!"

Nhưng tiếng la đó lại không mang cái giọng khàn khàn, uể oải vốn có của anh, trái lại có chút non nớt. Trương Thần vừa cất tiếng đã ngây người, bởi cơ thể anh không hề có phản ứng nặng nề như mọi khi sau cơn say, miệng cũng không có mùi cồn mốc meo.

Phản ứng của anh dường như đã kích thích người bên ngoài. Chiếc chìa khóa đang treo trên ổ khóa xoay một cái, rồi tay nắm cửa "Răng rắc!" một tiếng bị ấn xuống, cánh cửa mở toang.

Một khuôn mặt phụ nữ tóc xoăn tròn trịa, đầy tức giận xuất hiện ở cửa: "Trương Thần, mày xem mấy giờ rồi! Nắng đã chiếu đến mông rồi mà thằng ranh con còn chưa chịu dậy! Bố mày đi làm từ sớm rồi, mì mẹ nấu cho mày đã sắp dính thành cục rồi kìa, mau cút dậy ăn rồi đi học cho tao!"

Đâu còn ánh hoàng hôn nhập nhoạng nào nữa.

Rõ ràng đây lại là một buổi sáng sớm để đến trường.

Ở phía bên kia ánh sáng, người phụ nữ kia trợn mắt lạnh lùng nhìn anh.

Còn trên giường là một thiếu niên đang bàng hoàng, thất thần như vừa rơi xuống từ dòng thời gian.

truyen.free là nơi khơi nguồn cảm hứng cho những tâm hồn yêu văn chương.