Trước khi đi ngủ, tôi lấy điện thoại trong tủ ra gọi cho mẹ.

Vẫn là trạng thái tắt máy.

Từ lần bị gọi vào đồn cảnh sát lần trước đến giờ, tôi vẫn không liên lạc được với mẹ..

Tôi mơ hồ cảm thấy có gì đó không ổn.

Tôi trằn trọc mãi trên giường, không biết đến mấy giờ mới ngủ thiếp đi.

Trong mơ, tôi thấy tang lễ của chính mình.

Mẹ tôi khóc đến không thành tiếng.

Trong mơ, mẹ tôi cầm đơn kiện mẹ Trương Hâm Duyệt, nhưng mẹ Trương Hâm Duyệt ngay hôm đó đã phát điên.

Sau khi giám định, lúc bà ta đẩy tôi xuống lầu đang ở trong giai đoạn cấp tính của bệnh tâm thần phân liệt, không phải chịu bất kỳ trách nhiệm hình sự nào.

Sau khi lo liệu xong hậu sự cho tôi, nước mắt mẹ tôi cũng đã cạn khô, bà đứng trên tầng thượng, nhảy xuống.

"Mẹ ơi!"

Tôi muốn đưa tay ra nắm lấy mẹ, nhưng tay lại xuyên qua thân thể mẹ.

Không thể nắm được gì cả.

Tôi chỉ có thể tuyệt vọng nhìn mẹ rơi xuống…

Tiếng gió thì thầm khàn khàn bên tai tôi, giống như giọng nói rên rỉ của mẹ mỗi lần trở về sau chuyến giao xe.

"Phù—"

Sáng sớm, tôi giật mình tỉnh dậy từ cơn ác mộng, cả người đầy mồ hôi.

Trước kỳ thi đại học năm ngoái, tôi bất ngờ bị sốt cao không ngừng.

Bác sĩ khuyên tôi nhập viện điều trị, mẹ tôi khăng khăng bắt tôi tiêm ở phòng cấp cứu để không bỏ lỡ kỳ thi.

Tôi sốt cao vào phòng thi, thi được nửa chừng, tôi hoa mắt rồi ngất đi.

Mẹ tôi nằm gục trước giường bệnh của tôi, vô cùng tự trách.

Sau khi xuất viện, tôi muốn nghỉ ngơi một thời gian.

Mẹ tôi lại ngay lập tức đưa tôi vào lớp học lại.

"Điềm Điềm, con phải học thật tốt, sang năm cố gắng thi vào một trường đại học tốt."

Mẹ tôi cho tôi đủ tiền sinh hoạt, rồi lại đi giao xe.

Thậm chí đến hành lý lúc vào ký túc xá cũng là một mình tôi kéo vào.

Có lẽ do đã trải qua một kỳ thi đại học thất bại, không khí trong lớp học lại vô cùng ngột ngạt.

Trạng thái của tôi cũng luôn rất tệ, trở thành kẻ đội sổ trong lớp.

Bố mẹ ly hôn khi tôi học cấp hai.

Bố tôi từ đó biến mất khỏi cuộc đời tôi, không hỏi han gì đến tôi.

Mẹ từng là bà nội trợ suốt mười mấy năm, trở lại xã hội thì liên tục thất bại trong phỏng vấn.

Vì nuôi tôi, mẹ chỉ có thể quay lại nghề cũ, làm tài xế giao xe, thường xuyên mười ngày nửa tháng không ở nhà.

Mỗi lần mẹ giao xe về, đều đưa tôi đi ăn ngon.

Nhưng ba câu của mẹ luôn không rời khỏi việc bắt tôi học hành chăm chỉ.

Tôi nói lẩu ngon, mẹ liền nói, cho nên con phải học hành chăm chỉ, mới có thể ăn được lẩu ngon như vậy.

Tôi nói trời nóng quá, mẹ liền nói, cho nên con phải học hành chăm chỉ, sau này mới có thể ngồi trong văn phòng bật điều hòa.

Tôi nói mệt quá, muốn ra ngoài chơi một ngày.

Mẹ lại nói với tôi, đợi con lên đại học muốn đi đâu chơi thì đi.

Nếu học không giỏi, tương lai sẽ không thể sống tốt sao?

Sau này tôi cùng mẹ đi ăn cơm, gần như không nói chuyện nữa.

Nghĩ lại trước khi tôi không liên lạc với mẹ, hai mẹ con đã cãi nhau một trận lớn vì chuyện học hành.

Sau đó, tôi từ chối nghe điện thoại của mẹ.

Mẹ mỗi ngày đều nhắn tin cho tôi, hỏi han ân cần, tôi không trả lời một tin nào.

Mãi đến gần đây mẹ tôi cũng không nhắn tin cho tôi nữa.

Nghĩ đến giấc mơ vừa rồi, tôi vẫn còn sợ hãi, lập tức lấy điện thoại ra gọi cho mẹ.

Điện thoại vẫn tắt máy.

[Mẹ ơi, mẹ đang giao xe ở đâu vậy? Khi nào rảnh thì nhắn lại cho con nhé.

]

Nhìn tin nhắn gửi đi mà chưa được trả lời, tôi do dự hồi lâu, lại gửi thêm một dòng.

[Mẹ ơi, con nhớ mẹ.]

Mấy phút sau, điện thoại của tôi cuối cùng cũng reo.

Người gọi đến là dì hai của tôi.

Hóa ra thời gian trước, mẹ tôi bị tai nạn xe khi đang đi giao hàng, phải nhập viện.

"Điềm Điềm, mẹ con sợ ảnh hưởng đến việc học của con nên không cho dì nói. Bây giờ mẹ đang ngủ, dì vừa thấy tin nhắn của con nên lén gọi cho con một chút. Có dì ở đây chăm sóc rồi, con đừng lo. Mấy hôm nữa mẹ con sẽ được xuất viện."

Tính lại thời điểm mẹ gặp tai nạn, chẳng phải đúng vào lúc tôi và mẹ cãi nhau sao.

Tôi hối hận vô cùng.

Buổi tự học sáng sớm chưa bắt đầu, tôi đã đi tìm cô giáo chủ nhiệm Trần xin nghỉ.

Học hành rất quan trọng, nhưng mẹ tôi còn quan trọng hơn.

Bệnh viện mẹ nằm ở thành phố B, từ chỗ tôi ngồi tàu chỉ mất hai tiếng.

Tôi phải đi thăm mẹ.

Thầy Trần thấy tôi sốt ruột, liền giúp tôi mua vé tàu

Thầy ấy nghĩ tôi không mang điện thoại đến trường, còn lấy cả điện thoại dự phòng của mình đưa cho tôi.

"Về ký túc xá thu dọn một chút rồi đi ngay đi, trên đường nhớ cẩn thận, đến nơi rồi nhắn tin cho thầy, có chuyện gì cứ gọi điện."

Tôi về ký túc xá, đơn giản thu dọn vài món.

Lúc ra ngoài liếc thấy bộ La Mer trên bàn Trương Hâm Duyệt, tôi lại quay trở lại.

Tôi tìm một vị trí thích hợp trên chiếc bàn nhỏ đầu giường tầng trên của mình, bật camera điện thoại lên, chỉnh góc sao cho có thể quay toàn cảnh ký túc xá

Trước khi rời đi, tôi còn dùng vài món đồ nhỏ trên giường để che điện thoại lại một cách kín đáo.

8

Khi tôi đến bệnh viện, dì hai đang đút mì cho mẹ ăn.

Mẹ tôi ăn rất đạm bạc, trong bát mì không có thịt, chỉ có vài lá rau xanh.

Chân và tay mẹ đều đang bó bột, nhìn qua đã thấy thảm thương vô cùng.

"Mẹ."

Nghe thấy giọng tôi, mẹ thoáng ngỡ ngàng, như không tin nổi vào tai mình.

"Điềm Điềm? Sao con lại đến đây?"

Tôi đi hỏi bác sĩ mới biết, ngoài chấn thương do tai nạn lần này, mẹ tôi còn mắc bệnh dạ dày nghiêm trọng và sỏi túi mật.

Lúc nhỏ, tôi giả vờ ốm, là có thể không phải đi học.

Lớn lên, mẹ lại giả vờ khoẻ mạnh, cực khổ đi làm chỉ để nuôi tôi ăn học.

Những vết chai trên tay bà đã sớm mòn rách da, nhưng đến bây giờ tôi mới nhìn rõ đó là những dấu vết tình yêu của bà dành cho tôi hết lần này đến lần khác.

Tôi đột nhiên cảm thấy mình là một kẻ ích kỷ, ích kỷ giống như Trương Hâm Duyệt.

Mẹ yêu tôi, dành cho tôi tất cả những gì tốt đẹp nhất.

Là món ngon nhất trong nhà hàng, là chiếc ô luôn nghiêng về phía tôi trong những ngày mưa.

Tôi chẳng nhìn thấy những gì mẹ đã âm thầm hy sinh, chỉ nhớ mỗi lời mẹ càm ràm và ghét bỏ điều đó.

Tôi còn dùng cái cách mà mình cho là thông minh để chống đối mẹ.

Mẹ bảo tôi học hành chăm chỉ, tôi lại cố tình lười biếng.

Là tôi sai rồi.

Tôi chưa ở bệnh viện được nửa ngày, mẹ đã bắt đầu giục tôi quay về trường.

"Mẹ không sao đâu, con yên tâm, mấy ngày nữa là xuất viện rồi. Con cứ về trường học cho tốt."

"Mẹ ơi, mẹ quan trọng hơn cả kỳ thi đại học. Mẹ yên tâm, con nhất định sẽ học hành tử tế, thi đậu một trường đại học thật tốt."

Lần này, tôi ngoan ngoãn trả lời, không cãi lại mẹ.

Khóe mắt mẹ lại đỏ hoe.

Trước khi rời đi, tôi lén đưa 2000 tệ vào tay dì hai, dặn họ nhớ ăn uống đầy đủ.