(Đã dịch) Trùng Sinh Tại Hollywood - Chương 434: Kiến thức Studio
Kỳ nghỉ nhẹ nhàng, thoải mái thoáng chốc đã kết thúc. Ryan quay trở về Vương quốc Anh. Bầu trời Luân Đôn hiếm hoi có nắng, thời tiết tốt cộng thêm những tin tức tốt lành liên tiếp truyền đến, khiến tâm trạng hắn vô cùng phấn chấn, dường như mọi thứ đều báo hiệu năm nay sẽ đặc biệt thuận lợi.
Sau khi bước sang tháng Tư, "Harry Potter và Hòn đá Phù thủy" chính thức công bố khởi quay, trở thành tin tức gây chấn động nhất làng giải trí sau lễ trao giải Oscar. Một lượng lớn paparazzi và phóng viên mỗi ngày đều vây quanh đoàn làm phim không rời, bất kỳ bức ảnh nào chụp được diễn viên hay nhân viên công tác đều có thể bị họ thêu dệt thành những câu chuyện ly kỳ.
Ngay sau đó, bộ phim "Gladiator" vốn ít được tuyên truyền cũng trở thành trọng điểm đưa tin của họ. Hai đoàn làm phim bom tấn này không cách nhau quá xa, lại có mối quan hệ mật thiết với Ryan, khiến trọng tâm của Fleet Street lập tức chuyển dời về ngoại ô Luân Đôn.
Terenas, phóng viên chủ lực của chuyên mục giải trí báo "The Sun", từ năm ngoái đến nay luôn theo sát tiến độ của "Harry Potter và Hòn đá Phù thủy". Nhờ liên quan đến một số mối quan hệ phức tạp ở cấp cao, thỉnh thoảng hắn có thể xin phép vào trường quay. Mặc dù việc chụp ảnh trong đoàn làm phim bị hạn chế nghiêm ngặt, nhưng Terenas vẫn là một trong những phóng viên có nguồn tin nhạy bén nhất.
Cuối tháng Ba, hắn đến Los Angeles, chứng kiến người đàn ông huyền thoại kia lại một lần nữa trắng tay tại Oscar. Với tài năng và khát vọng của đối phương, hắn tuyệt đối sẽ không bỏ cuộc, nhất định sẽ dùng tác phẩm mới lại một lần nữa tạo ra đột phá.
Vì vậy, Terenas tập trung sự chú ý vào Northampton, mong mỏi có thể thu được tin tức gây tiếng vang lớn.
Đương nhiên, với phong cách của tờ báo và ngòi bút của hắn, dù không phải tin tức quá lớn, cũng có thể biến thành tin tức giật gân.
"Này, Darren." Tại cửa trường quay, Terenas chào hỏi người vừa đến, "Anh không phải là trợ lý tạm thời của đạo diễn Scott sao, sao lại có thời gian ra đón tôi thế này?"
"Trợ lý của đạo diễn Scott nhiều lắm, chẳng thiếu tôi một người đâu." Darren Bousman làm một cử chỉ ra hiệu đã hiểu rồi vẫy tay nói, "Đi thôi, như thường lệ."
"Tôi hiểu rồi." Nói xong, Terenas bước vào trường quay trong ánh mắt ngưỡng mộ của hơn mười phóng viên. Mặc dù nhiều khu vực là khu vực cấm, nhưng ánh mắt hắn vẫn sắc sảo như Sherlock Holmes, sẽ không bỏ qua bất kỳ manh mối tin tức giá trị nào.
"Các người đang hạn chế tự do báo chí..." Nghe tiếng phản đối vọng lại từ phía sau, Terenas lắc đầu. Thực ra, có một thời gian hắn cũng từng hô hào như vậy. Còn về tự do báo chí hay gì đó... ngay cả người hô hào cũng chẳng mấy ai thực sự tin, huống chi là những người khác.
Giống như những lần trước, Terenas tiến vào trường đấu đã dựng xong, giao máy ảnh cho nhân viên chuyên trách, rồi cùng Darren Bousman thay bộ trang phục thường dân La Mã cổ đại, ngồi trên khán đài tạm thời, trở thành một trong hai nghìn diễn viên quần chúng.
Mặc dù cần phải theo chỉ huy của phó đạo diễn, thỉnh thoảng phát ra những tiếng la hét giận dữ, hưng phấn hay kích động. Nhưng đối với một phóng viên giải trí mà nói, việc có thể nhiều lần tận mắt chứng kiến một bộ phim sử thi bom tấn được quay ở cự ly gần đã là vô cùng khó được.
Huống hồ, trong trường quay còn có một diễn viên tên là Ryan Jenkins!
Đối phương là ai? Hắn là người mà nhất cử nhất động đều có thể thu hút sự chú ý của toàn thế giới, là siêu sao được công nhận, là diễn viên trẻ xuất sắc nhất trong lời nhận xét của các nhà phê bình điện ảnh. Những tác phẩm hắn tham gia sáng tác và diễn xuất đều phá vỡ mọi kỷ lục phòng vé từng tồn tại...
Hắn trẻ tuổi, anh tuấn, và vô cùng giàu có!
Đối phương tuyệt đối là người giàu có nhất trong độ tuổi của mình, từ thập niên 90 đến nay. Từ tay trắng gây dựng nên khối tài sản hàng tỷ đô la, hắn chỉ mất mười năm. Thậm chí, nhiều người còn phỏng đoán, tài sản chưa được tiết lộ của hắn có lẽ còn nhiều hơn.
Một người như vậy đương nhiên là trọng điểm chú ý hàng đầu của "The Sun". Tuy rằng tờ báo thường xuyên thổi phồng những tin tức không đáng tin cậy, nhưng Terenas vẫn nhớ lời dặn dò đặc biệt của tổng biên tập, nhất định phải nắm bắt tốt mức độ chừng mực.
Hắn hiểu rõ nguyên nhân. Đối phương là một nhân vật lớn có địa vị ngang với tổng giám đốc News Corp, Rupert Murdoch. Hai bên tồn tại nhiều lợi ích chung, mà "The Sun" chẳng qua cũng chỉ là một tờ báo nhỏ dưới trướng News Corp mà thôi.
"Hôm nay xem chừng vận may không tồi."
Toàn bộ sự chú ý của Terenas đều dồn vào trường đấu. Cơ hội được tận mắt chứng kiến hai đại siêu sao đối đầu nhau như thế này càng lúc càng hiếm. "Ryan Jenkins đối đầu Leonardo DiCaprio, bộ phim này không cần quảng bá nhiều cũng có thể thu hút một lượng lớn khán giả nữ đến rạp rồi."
"Anh nói gì cơ?" Darren Bousman bên cạnh hắn hỏi.
"Doanh thu phòng vé của bộ phim này chắc chắn sẽ không thành vấn đề!" Terenas đáp.
Hắn nói vậy là có nguyên do nhất định, dù sao "The Pianist" đã gặp phải thất bại hoàn toàn về doanh thu phòng vé.
Bộ phim này đã nhận được sự nhất trí khen ngợi từ giới phê bình, thậm chí được xem là kiệt tác trong số các kiệt tác. Thế nhưng, bất kể là giới phê bình ca ngợi hay giải Oscar cho Phim hay nhất, đều không thể ảnh hưởng quá nhiều đến cảm nhận của khán giả. Doanh thu phòng vé của phim vẫn liên tục giảm sút, tại Bắc Mỹ đã đối mặt với nguy cơ ngừng chiếu. Căn cứ dự đoán của các tổ chức chuyên nghiệp, doanh thu phòng vé của phim tại Bắc Mỹ không thể vượt quá 50 triệu đô la, còn doanh thu toàn cầu ước tính khoảng từ 110 triệu đến 130 triệu đô la.
Liệu có thể dựa vào doanh thu phòng vé để thu hồi vốn hay không, còn phải xem xét việc Jenkins Pictures và các nhà phát hành ở nước ngoài đàm phán các điều khoản hợp đồng...
Không cần tra cứu lại tài liệu, Terenas cũng rõ ràng, "The Pianist" tuyệt đối là bộ phim có doanh thu phòng vé thấp nhất trong số các phim Ryan Jenkins từng tham gia. Thậm chí, một số phương tiện truyền thông chỉ trích để phản đối đã vội vàng nhảy ra, tuyên bố hắn đã không còn sức hút phòng vé...
Đối với kiểu thuyết pháp này, Terenas thầm nghĩ mắng một câu: đầu óc có vấn đề. Một bộ phim kén khán giả như vậy nếu có thể đạt doanh thu phòng vé hàng tỷ đô la, đó mới thực sự là vấn đề. Cho dù có tìm bao nhiêu lời tung hô, quảng bá rầm rộ, cũng không thể thay đổi bản chất kén khán giả của bộ phim.
Còn về bộ phim "Gladiator" đang quay phía dưới, Terenas đã từng đọc qua tiểu thuyết ngắn được đăng trên "Vanity Fair" trước đây. Chủ đề về tự do và trách nhiệm trong đó có lẽ rất hợp khẩu vị của Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Mỹ. Rõ ràng là Ryan đã nhắm thẳng vào Oscar năm sau.
Điều duy nhất không chắc chắn là, liệu bộ phim sử thi bom tấn này có thể tìm được sự cân bằng giữa tính thương mại và nghệ thuật hay không?
Tiếng kim loại va chạm vọng lên từ phía dưới đã cắt đứt dòng suy nghĩ của Terenas. Hắn chỉ thấy Ryan Jenkins trong trang phục Võ sĩ giác đấu đang vung kiếm chém tới Leonardo DiCaprio khoác lên mình bộ giáp lộng lẫy. Đạo diễn chỉ đạo động tác một bên, thỉnh thoảng lại hô ngừng, gọi hai người sang một bên dặn dò vài câu.
Mái tóc ngắn ngủn, gương mặt kiên nghị mà anh tuấn, thân hình tràn đầy sức mạnh bùng nổ. Người đàn ông có gương mặt dường như đã trải qua nhiều thăng trầm, không thể đoán được tuổi, đã cho Terenas một cảm giác mạnh mẽ đến vậy, giống như Achilles bước ra từ sử thi của Homer, giáng lâm đến Vương quốc Anh.
Thế giới này dường như không có bất kỳ khó khăn nào có thể ngăn cản bước tiến của hắn. Tất cả khó khăn trước mặt hắn đều không đáng kể. Những gì hắn đã trải qua, những vinh quang hắn từng đạt được, đều chứng minh điều đó.
Nếu Thượng đế có sự bất công, thì sự tồn tại của Ryan Jenkins chính là sự bất công lớn nhất!
Nhìn người vừa quay trở lại trạng thái quay phim, không hiểu vì sao, Terenas nhớ lại câu nói được lưu truyền rộng rãi này.
Nhưng hiển nhiên hắn đã bỏ qua một điều, Achilles vẫn còn có gót chân Achilles chí mạng...
Cảnh quay không hề đẹp đẽ như tưởng tượng, mọi cảnh quay trên phim đều trải qua quá trình hậu kỳ xử lý công phu. Với tư cách một phóng viên giải trí thâm niên, Terenas hiểu rõ điều này. Mặc dù đã không còn các thiết bị chụp ảnh, nhưng hắn vẫn kiên nhẫn quan sát, tìm kiếm bất kỳ thông tin, tư liệu nào có thể được khai thác.
Kể từ khi Ryan Jenkins quyết định đặt đoàn làm phim "Gladiator" và "Harry Potter và Hòn đá Phù thủy" tại Anh, thu nhập của những người làm báo ở Fleet Street tăng vọt. Tất cả mọi người chỉ hận không thể hắn lập tức nhập quốc tịch Anh, và định cư hoàn toàn ở Luân Đôn, như vậy về sau sẽ gia tăng bao nhiêu cơ hội để thổi phồng, quảng bá đây?
Có lẽ nên kêu gọi đồng nghiệp, gây áp lực lên chính phủ thông qua các bản tin?
Một đoạn thời gian trước, có một tin đồn nhỏ, nghe nói Nữ hoàng đã hạ lệnh cho Thượng viện nghiên cứu vấn đề phong tước, mong rằng khi ấy hắn sẽ không từ chối tước vị cao quý của Vương quốc Anh. Đây chính là một trong những vinh dự cao quý nhất trong giới văn hóa và thể thao...
Cảnh quay phía dưới vẫn liên tục bị gián đoạn. Trong mắt Terenas, Leonardo DiCaprio quả thực là một chuyên gia NG. Khả năng chiến đấu của hắn so với Ryan quả thực kém xa. Nếu như trong trường đấu thật sự đang diễn ra một trận giác đấu sinh tử, e rằng hắn đã chết ít nhất mười lần rồi.
Đương nhiên, Terenas biết rõ, trước khi quay bộ phim này, Ryan còn thủ vai Aragorn trong "Chúa tể những chiếc nhẫn". Mặc dù đoàn làm phim đó giữ bí mật như thể bảo vệ bí mật quốc gia, đến mức báo "The Sun" cũng không thể moi được nhiều tin tức hữu ích, nhưng chắc hẳn trước khi thủ vai King Elessar, hắn chắc chắn đã trải qua khóa huấn luyện kiếm thuật nghiêm ngặt.
Terenas còn nhớ rõ, khi Jenkins Pictures chính thức tuyên bố chuyển thể "Chúa tể những chiếc nhẫn" thành phim điện ảnh, đã dấy lên không ít nghi vấn từ truyền thông và người hâm mộ sách. Bởi lẽ, việc tái hiện thế giới Trung Địa rộng lớn trong sách thực sự quá khó khăn, liệu một đạo diễn New Zealand không mấy tiếng tăm có thực sự làm tốt tất cả những điều này?
Còn về Aragorn, thì lại hoàn toàn ngược lại. Rất nhiều người đều mong mỏi Ryan Jenkins thủ vai nhân vật này, mà sự chênh lệch tuổi tác đó lại gần như bị mọi người bỏ qua. Dù sao, sau khi xem "Cast Away", chỉ cần là người có chút am hiểu về điện ảnh, sẽ hiểu rằng tuổi tác và kinh nghiệm đối với Ryan mà nói, căn bản không phải là trở ngại.
Giống như vị tướng quân trong "Gladiator", Terenas từ trước đến nay chưa từng nghi ngờ việc Ryan Jenkins có thể diễn xuất nhân vật đã có vợ con này trở thành một nhân vật kinh điển trong lịch sử điện ảnh.
Một buổi chiều nhanh chóng trôi qua. Terenas đi xuống khán đài tạm thời của trường đấu, dưới sự giám sát của Darren Bousman, thu lại máy ảnh và các thiết bị của mình, rồi bước ra ngoài trường quay.
Kỳ thực, không cần người khác giám sát, hắn cũng sẽ ngoan ngoãn rời khỏi nơi đây, bởi vì Terenas vẫn hiểu rõ nguyên tắc bỏ nhỏ giữ lớn. Hắn phải tranh thủ thời gian quay về, sắp xếp lại dòng suy nghĩ, để làm sao biến những gì đã chứng kiến hôm nay thành một bài tin tức giải trí vừa khoa trương vừa hợp lý.
Bản chuyển ngữ này, một sản phẩm độc quyền của Tàng Thư Viện, sẽ tiếp tục mang đến những câu chuyện hấp dẫn chỉ có tại truyen.free.