Cắt! Thật là gặp quỷ mà, Ryan, con diễn một đứa trẻ đang trong thời kỳ nổi loạn, chứ không phải một người trưởng thành mười tám tuổi. Cameron đứng dậy từ phía sau máy quay, không chút nể nang mà quở trách: "Ta không cần biết con có trưởng thành sớm đến mức nào! Ở đây, con phải thể hiện cho ta sự hoạt bát, nổi loạn và một chút bất cần đời của đúng lứa tuổi mình!"

"Con xin lỗi, Jim!" Ryan lắc đầu, mái tóc chia ngôi có vẻ hơi khoa trương, rồi mạnh mẽ xoa xoa khuôn mặt.

Khi tháng 10 đến, "Kẻ Hủy Diệt 2" đã bắt đầu khởi quay, Ryan lại một lần nữa phải xin nghỉ học tại trường tư thục danh giá. Để giảm bớt những rắc rối không đáng có, cậu dứt khoát nhờ Kingsley nhân danh Nicole, quyên tặng một khoản tài trợ hào phóng cho trường. Sức mạnh của đồng tiền có thể xoay chuyển càn khôn, điều này càng thể hiện rõ ràng hơn ở một quốc gia tư bản. Sau đó, nhà trường đã vui vẻ chấp thuận thỉnh cầu của cậu.

Thế nhưng, lần quay phim này tuyệt đối không phải một trải nghiệm vui vẻ. Đừng nói đến không khí thoải mái như khi quay "Ở nhà một mình", ngay cả đoàn làm phim "Giác quan thứ sáu" cũng có bầu không khí nhẹ nhõm hơn nơi đây rất nhiều. Và nguyên nhân của tất cả những điều này, chính là vị đạo diễn râu quai nón đã được cạo sạch, đang ngồi trên ghế đạo diễn kia.

Hiện tại, vốn đầu tư cho "Kẻ Hủy Diệt 2" đã lên tới 90 triệu ��ô la. Con số khổng lồ này, tuy là một niềm vinh dự, nhưng càng nhiều lại là áp lực. Nếu như thất bại, James Cameron tuyệt đối sẽ không còn mặt mũi nào mà tiếp tục lăn lộn ở Hollywood. Sự nóng nảy và tâm trạng của ông ấy lúc này là điều có thể hiểu được.

Arnold Schwarzenegger vốn luôn có mối quan hệ tốt đẹp với ông ấy, nhưng giờ đây cũng ngoan ngoãn thu mình lại.

Mặc dù Ryan có thái độ khiêm tốn, nhưng bạo chúa trường quay kia không hề có ý định bỏ qua cho cậu. Cần phải biết rằng cảnh quay này đã 'NG' hơn mười lần, ông ta đã nổi trận lôi đình. "Ryan, ta không cần biết con là một tác giả thiên tài hay ngôi sao nhí xuất sắc nhất Hollywood! Hiện tại! Trong "Kẻ Hủy Diệt 2", ta muốn con phải thể hiện 200% trạng thái! "Giác quan thứ sáu" đã là quá khứ rồi, nếu con còn đắm chìm trong những thành tích đã qua, hãy tin ta, ta nhất định sẽ đích thân ném con cho Mạng Lưới Thiên!"

"Con biết không? Ryan, hôm nay là lần tồi tệ nhất mà ta từng thấy con thể hiện! Nếu không phải cái hội bảo vệ trẻ em chết tiệt kia, vừa rồi ta nhất định đã ném con xuống biển, cho con tỉnh táo lại một chút rồi." Những lời quở trách của James Cameron không ngừng tuôn ra, nếu cậu thực sự là một đứa trẻ bình thường, chắc chắn đã bị ông ấy mắng cho khóc òa lên rồi.

"Thôi bỏ đi, ông ấy vẫn luôn là bộ dạng này, khi làm việc thì bất kể lục thân." Arnold Schwarzenegger khẽ vỗ vào lưng cậu.

"Thế nên mới nói ông ấy là một bạo chúa trường quay." Ryan nhún vai, sao cậu lại không biết Cameron trông như thế nào khi ở trường quay chứ? Cậu đã sớm chuẩn bị tâm lý cho điều này rồi.

"Bạo chúa trường quay' ư?" Schwarzenegger ngẩn người một chút, sau đó gật đầu tán đồng: "Không sai, cái tên này rất hợp với ông ta."

Chẳng lẽ biệt danh này vẫn chưa được gọi phổ biến sao? Khóe miệng Ryan khẽ giật, thấy Cameron cuối cùng cũng ngừng lại, sắc mặt đã trở lại bình thường, cố ý thở dài một hơi thật mạnh, nói: "Jim, hình như trong đoàn làm phim có cái xẻng phải không? Cho con mượn một chút được không?"

"Con muốn cái đó để làm gì?" Vị đạo diễn khó hiểu hỏi.

"Đào một cái hố bên vệ đường, rồi tự chôn mình vào đó." Ryan giang tay ra, vẻ mặt hối hận nói: "Con nghe xong lời quở trách của chú, cảm thấy vô cùng xấu hổ. Thứ nhất là có lỗi với nỗ lực của tất cả mọi người trong đoàn làm phim, thứ hai là có lỗi với nhân dân Hoa Kỳ, thứ ba là có lỗi với chính phủ liên bang. Thật sự không còn mặt mũi nào gặp người nữa rồi, chi bằng cứ tự chôn mình đi cho xong."

Mọi người trong đoàn làm phim đều bật cười ha hả, ngay cả James Cameron cũng tỏ ra vui vẻ. Cái tên tiểu tử này, mỗi lần sau khi ông ấy quở trách, đều có thể tìm ra cách phản công thích đáng, khiến ông ấy không thể nói thêm lời nào.

"Được rồi, được rồi, mọi người hãy nhanh chóng làm việc đi. Chúng ta đã chiếm con đường này hơn nửa ngày rồi, nếu cứ tiếp tục nữa sẽ có người đến gây phiền phức đấy." Mario Casas chỉ vào một nhóm người không xa: "Một đoàn làm phim quảng cáo khác đang chờ đợi, nếu chúng ta còn chây ì, họ sẽ xông tới giành địa bàn mất."

Ryan nhận lấy nước do trợ lý đoàn làm phim đưa, uống một ngụm, rồi lặng lẽ ngồi xuống, lẳng lặng suy tư.

"Ryan." Không biết từ lúc nào, James Cameron đã đi tới: "Trong mắt ta, sự lý giải của con về bộ phim này, một chút cũng không thua kém ta đâu. Con còn nhớ khi thử vai, con đã phân tích về John Connor như thế nào không? Một nội tâm nổi loạn nhưng không mất đi sự ngây thơ, chất phác, lương thiện. Điều này đối với con mà nói lẽ ra không có vấn đề gì, đúng không?"

Những cảnh quay hôm nay cũng không có quá nhiều độ khó, nhưng hầu hết đều là thể hiện khía cạnh nổi loạn của John Connor, ví dụ như tranh cãi với cha mẹ nuôi, dùng máy ATM trộm tiền, phóng xe mô-tô nhỏ bạt mạng trên đường phố. So với những cảnh hành động cần thể hiện ở những ngày quay trước đó, thì những cảnh này lại vô cùng đơn giản.

Tuy nhiên, bất kể là ai cũng sẽ không nghĩ tới, cái thiên tài nhi đồng mà vài ngày quay trước đó đã khiến Arnold Schwarzenegger và Linda Hamilton phải ngả mũ cúi đầu, khi đối mặt với mấy cảnh quay đơn giản này, đột nhiên lại mất đi trạng thái.

Nói đúng hơn, Ryan đã dùng một nhát dao chém đứt phần lớn ký ức kiếp trước thành hai đoạn. Những ký ức hữu ích thì được cậu dung nhập vào ý thức kiếp này, còn những điều vô dụng thì được đặt ở nơi sâu thẳm và tăm tối nhất trong đáy lòng, chỉ cần không chạm vào, có lẽ cả đời này sẽ rất khó nhớ lại.

Thế nhưng, vào thời điểm biểu diễn "Giác quan thứ sáu", cái không khí nặng nề và cảm giác nhập vai sâu sắc đó, lại mở ra cánh cửa kia. Mặc dù sau đó đã thoát khỏi ảnh hưởng của một điều gì đó, nhưng cánh cửa dù sao cũng đã có một khe hở rồi.

Hiện tại, trong sự tĩnh lặng này, những hình ảnh kiếp trước lại một lần nữa ùa về trong lòng. Một vài điều mà cậu đã lãng quên, cuối cùng cũng trở lại trong ký ức. Không nghi ngờ gì nữa, điều này sẽ giúp ích rất lớn cho những cảnh quay tiếp theo. Thế nhưng, khi những hình ảnh xuất hiện ngày càng nhiều, tâm cảnh của cậu liệu còn có thể giữ vững được sự ổn định chăng?

Trong ý thức của cậu, dường như đã trải qua cả một thế kỷ dài đằng đẵng, nhưng trong thực tế chỉ là một khoảnh khắc mà thôi. Cái hy vọng xa vời mà cậu đã bỏ qua, bỗng nhiên trở nên vô cùng rõ ràng.

Không! Ta không phải một kẻ khốn kiếp vong ân bội nghĩa! Ryan bất giác siết chặt nắm đấm, một lần nữa dằn xuống những ý nghĩ có thể hủy diệt tất cả đó.

Thế nhưng, là người của hai thế giới, cậu lại thủy chung không rõ một đạo lý: hạt giống một khi đã nảy mầm, luôn sẽ có ngày trưởng thành thành đại thụ che trời.

Mặc dù vẫn không thể tránh khỏi việc 'NG' vài lần, nhưng trạng thái của Ryan rõ ràng đã bắt đầu chuyển biến tốt đẹp. Một số cảnh quay thậm chí đã qua chỉ trong một lần. Tiến độ vốn bị chậm trễ hôm nay, đã bắt đầu trở nên thuận lợi hơn.

Những cảnh tượng phóng xe mô-tô nhỏ lao vun vút đó, phần lớn đều là quay từ phía bên cạnh và phía sau. Những cảnh quay mang tính nguy hiểm như vậy, đương nhiên sẽ có diễn viên đóng thế có kỹ năng đặc biệt xuất hiện. Ngay cả khi là cảnh quay cận mặt chính diện, Ryan cũng chỉ cần tạo dáng mà thôi.

Hai chiếc quạt khổng lồ 'ong ong' quay tròn, gió thổi thẳng vào mặt gần như khiến Ryan không thể mở mắt ra được, nhưng cậu vẫn cố gắng mở to mắt, đồng thời cố sức th��� hiện một vẻ mặt tự nhiên. Ở ghế sau của chiếc mô-tô nhỏ, còn có một diễn viên nhí khác đang ôm máy ghi âm ngồi đó, trong khi chiếc mô-tô thì đứng yên bất động, thứ di chuyển chính là máy quay được lắp đặt trên thanh trượt.

Dùng phương pháp quay phim như vậy, cộng thêm hậu kỳ chế tác, liền biến thành cảnh quay cận mặt hai thiếu niên nổi loạn đang đua xe trong phim.

Cảnh quay hôm nay xem như đã kết thúc. Mặc dù lúc bắt đầu đã chậm trễ không ít thời gian, nhưng sau đó cũng đã kịp bù lại được một chút, cuối cùng cũng không kéo dài đến tận khi trời tối đen.

Ryan thay xong quần áo, khi cậu bước xuống xe tải, đoàn làm phim quảng cáo khác đã chiếm mất nửa con đường này rồi.

Đứng bên ngoài nhìn lướt qua vài lần, Ryan liền chuẩn bị rời đi. Ai ngờ một cô bé từ bên trong chạy xiên ra, chặn trước mặt cậu.

"Anh... đứng lại cho em!"

Cô bé nhiều nhất cũng chỉ khoảng năm tuổi, mái tóc màu nâu đỏ hiếm thấy hơi xoăn nhẹ, trên khuôn mặt nhỏ nhắn đang giận dỗi, còn điểm xuyết những đốm tàn nhang nhỏ li ti như những vì sao, trông vô c��ng đáng yêu.

Ryan gãi gãi đầu, hình như mình không hề quen biết cô bé này thì phải...

"Anh đồ ngốc này, quay phim cứ 'NG' mãi! 'NG'! 'NG'! Khiến em cứ phải đợi mãi đến bây giờ, chẳng lẽ anh muốn đến khi em quay xong quảng cáo thì mặt trời cũng đã lặn xuống biển rồi sao?" Giọng điệu cô bé còn rất non nớt, nhưng lời lẽ móc mỉa thì lại chẳng chút khách khí nào.

Mình tệ ��ến vậy ư? Ryan theo bản năng ngẩng đầu lên, mặc dù mặt trời đã nghiêng về phía tây, nhưng vẫn còn treo cao trên bầu trời, cách việc lặn xuống biển cả một khoảng xa.

"Anh tên là gì? Đừng nghĩ em sẽ dễ dàng bỏ qua cho anh như vậy!" Cô bé bày ra một vẻ mặt hung dữ.

Ngay khi Ryan đang dở khóc dở cười, một đôi vợ chồng từ trong đoàn làm phim quảng cáo đi ra: "Lindsay, sắp khai mạc rồi, mau đi trang điểm đi!"

"Không cho phép anh đi!" Sau khi người phụ nữ trung niên ôm lấy cô bé, cô bé vẫn không chịu bỏ qua.

"Được rồi! Em sẽ đi qua xem thử, xem anh chàng này quay phim có còn 'NG' nữa không!"

Ryan đi theo sau lưng đôi vợ chồng đó, tiến lại gần. Trong mũi cậu ngửi thấy một mùi rượu thoang thoảng. Mùi rượu đó là từ người đàn ông kia tỏa ra. Nhìn kỹ khuôn mặt ông ta, hốc mắt trũng sâu, bọng mắt chảy xệ, quầng mắt xanh xao, mũi hơi ửng đỏ. Chắc chắn không phải một kẻ nghiện ma túy thì cũng là một con ma men, thậm chí có thể là cả hai.

Cô bé đang quay một quảng cáo trang phục trẻ em, thực ra vô cùng đơn giản, chỉ là thay vài bộ quần áo, nở nụ cư���i rạng rỡ, rồi chạy ngang qua đường phố.

Mà cô bé này, so với những đứa trẻ cùng tuổi khác, quả thực vô cùng giỏi giang. Trừ thời gian trang điểm ra, cô bé chỉ dùng hơn mười phút đã hoàn thành tất cả các cảnh quay chính diện, bên cạnh, phía sau, hơn nữa không một lần 'NG'.

"Thú vị thật!" Ryan trông có vẻ rất hứng thú.

"Cái gì thú vị cơ?" Người trợ lý đi cùng không hiểu lời cậu nói.

"Cậu không nhận ra cô bé này rất có thiên phú và tiềm năng sao?"

Không lâu sau, cô bé đã thay lại quần áo của mình, rồi đi tới. Đôi mắt chăm chú nhìn Ryan: "Anh! Nói xem anh sẽ bồi thường thời gian của em thế nào đây?"

"Em muốn anh bồi thường thế nào?" Ryan hỏi ngược lại.

"Ưm ~" Cô bé ôm cằm mình, xoay vòng quanh cậu, hoàn toàn ra dáng một người lớn thu nhỏ: "Bồi thường cho em hai suất thuyền chuối (Banana Boat) đi, em sẽ coi như chuyện hôm nay chưa từng xảy ra!"

BỐP ~ ~

Phía sau Ryan vang lên một tiếng động giòn giã. Khi cậu quay đầu nhìn lại, chỉ thấy đôi vợ chồng, có lẽ là cha mẹ của cô bé, đang cãi vã. Người đàn ông tát mạnh vào mặt người phụ nữ, giật lấy túi xách của cô, rồi lên một chiếc Ford cũ kỹ đậu bên đường, phóng đi như bay.

Độc bản này do Tàng Thư Viện tận tâm chuyển ngữ, giữ trọn vẹn tinh hoa nguyên tác.