(Đã dịch) Trùng Sinh Tại Hollywood - Chương 3: Kịch bản
Khi đến Luân Đôn, thành phố lừng danh này, tất nhiên không thể không dành thời gian tham quan. Big Ben, sông Thames, Tháp Victoria, Cung điện Westminster đều đã in dấu chân của Ryan và Nicole.
Thế nhưng, nơi Ryan mong muốn đến nhất lại là một địa điểm khác. Dưới sự nài nỉ của cậu, Nicole cuối cùng cũng đưa cậu đến nhà ga Ngã Tư Vua một lần.
Đây là nhà ga nổi tiếng nhất kiếp trước của cậu, là điểm khởi đầu cho hành trình phép thuật của cậu bé phù thủy kỳ diệu.
Quả nhiên không sai, cậu bé ngày càng "vô lương" ấy đã đặt mục tiêu kế tiếp của mình vào series Harry Potter. Vốn dĩ, bộ truyện này không nằm trong kế hoạch của cậu, bởi một tiểu thuyết đậm chất Anh Quốc như vậy rất khó viết ra nếu không có trải nghiệm sống tại Anh. Cậu cũng không muốn tự tìm phiền phức.
Ai ngờ, kế hoạch vĩnh viễn không theo kịp sự thay đổi. Cậu không chỉ gặp gỡ Nicole Kidman, người có vận mệnh khác lạ, mà còn theo cô đến Luân Đôn, sống tại đây trong hai năm tới. Nếu không nắm lấy bộ chuỗi sản nghiệp trị giá hàng chục tỷ đô la mà kiếp trước đã tạo ra, thì quả là quá có lỗi với cuộc gặp gỡ định mệnh giữa cậu và Nicole trên Đại Lộ Danh Vọng lần đó.
Về phần dì Rowling trong tương lai liệu có vì đói khổ mà tự sát hay không, điều đó nằm ngoài phạm vi lo lắng của cậu. Dù sao, bà ấy không phải Nicole Kidman, không có ân tình gì với cậu, cũng không liên quan một xu nào đến cậu.
Hơn nữa, dân Anh sống chết có liên quan gì đến cậu đâu chứ!
Trong hơn một năm sau đó, Nicole vùi đầu vào các vở kịch sân khấu. Ryan đã đến xem mấy lần và nhận thấy diễn xuất của Nicole Kidman xuất sắc hơn nhiều so với khi cô ấy bước chân vào Hollywood ở kiếp trước.
Còn về phần cậu, cuộc sống của Ryan khá tẻ nhạt và vô vị. Thời gian trên lớp cậu cống hiến cho việc cầm bút, sau khi tan học thì rèn luyện thân thể, học hỏi các loại tri thức hữu ích cho tương lai.
Để từ bỏ những thói quen xấu đã hình thành trong cô nhi viện suốt hai đời, cậu còn nhờ Nicole mời một giáo viên lễ nghi kiểu Anh vô cùng nghiêm khắc. Cậu đã dùng thời gian rảnh rỗi để huấn luyện suốt một năm, nhờ vậy lễ nghi đã trở thành một thói quen nhất định.
Chỉ cần cậu muốn, cậu chính là một tiểu thân sĩ chuẩn mực.
Ba cuốn Harry Potter đầu tiên cậu đã viết xong và chỉnh sửa hoàn tất. Sau khi bước sang năm 1988, "Harry Potter and the Sorcerer's Stone" chính thức xuất bản và ra mắt thị trường, nhưng giống như kiếp trước, nó không gây được tiếng vang lớn.
Ngoài ra, cậu còn viết nhiều truyện ngắn, có truyện gốc, có truyện đạo văn. Nhà xuất bản dứt khoát tập hợp chúng cùng những truyện ngắn đã xuất bản trước đó, chuẩn bị cho ra mắt một cuốn "Tuyển tập truyện của Ryan".
Khi mùa đông bắt đầu, Luân Đôn đã chìm vào những ngày mưa dầm liên tục. Ryan đã gần nửa tháng không thấy ánh mặt trời. Vì ở trường học cậu đã đánh mấy đứa nhóc da đen gây sự, khiến Nicole liên tục bị hiệu trưởng mời đến, thế nên cậu đành đau buồn chịu phạt cấm túc.
Đang ngồi trong phòng, xoay cây bút chì màu, bỗng nhiên tiếng tranh cãi của Nicole và một người đàn ông truyền đến từ dưới lầu. Ryan dứt khoát buông cây bút đang phác họa, lặng lẽ rời khỏi cửa phòng.
"Tại sao lại kết thúc hợp đồng? Còn nữa, tại sao lại từ chối lời mời của Đoàn kịch Shakespeare Hoàng gia, đó là một đoàn kịch được hoàng thất bảo trợ cơ mà?" Thái độ của người đàn ông vô cùng khó chịu, đang chất vấn Nicole.
"Tôi đã diễn kịch sân khấu hơn một năm rồi, không muốn tiếp tục nữa. Tôi phải quay lại màn ảnh rộng thôi." Nicole bình tĩnh giải thích một câu.
"Quay lại màn ảnh rộng ư?" Khóe miệng người đàn ông nhếch lên một nụ cười chế giễu.
"Cứ thế đi, thưa ngài Henry. Đừng quên, hợp đồng của chúng ta đã hết hạn rồi." Với tính cách kiêu ngạo lạnh lùng của Nicole, đương nhiên cô sẽ không cho hắn một sắc mặt tốt, liền trực tiếp mở lời tiễn khách.
"Ha..." Người đàn ông mỉa mai cười một tiếng, "Tôi biết rõ, cô vẫn luôn muốn đến Hollywood. Nhưng cô cũng quá ngây thơ rồi, thật sự nghĩ rằng nơi đó toàn là cơ hội sao? A... có lẽ dùng nhan sắc của cô có thể đổi được..."
"Vèo ~" Một cây bút chì màu bay xuống từ bậc thang.
"Ai da ~" Người đàn ông ôm trán phát ra một tiếng hét thảm.
Ryan mặt mày âm trầm, đạp đạp từ trên cầu thang chạy xuống, nghiêm nghị nói: "Lần sau mà còn vô lễ với phu nhân, thứ rơi xuống sẽ không phải là bút máy, mà là quả tạ đẩy cửa đấy."
"Hừ! Thằng nhóc con!" Người đàn ông lau trán đứng dậy, trông chừng có vẻ muốn động thủ.
Nicole vội vàng chắn trước người Ryan. Dù thế nào đi nữa, cô cũng sẽ không để ai làm tổn thương người quan trọng nhất của mình. "Henry, xin anh rời đi. Nếu không tôi sẽ báo cảnh sát."
Tục ngữ có câu "hội ngộ tất có chia ly", nhưng nhân phẩm người đàn ông này thực sự không ra gì. Ryan nhớ rất rõ, đã có mấy lần nếu không phải Nicole đủ lanh lợi, nói không chừng cô đã bị hắn bán đứng rồi.
"Con yêu, con quá lỗ mãng rồi." Khi trong phòng khách chỉ còn lại hai người, Nicole ôm cậu bé vào lòng.
"Nicole, bây giờ chị muốn đến Hollywood sao?"
"Đó là giấc mơ của chị." Nicole khẽ nói, rồi nhẹ nhàng xoa đầu Ryan. "Chị nói chuyện này với một thằng nhóc như con làm gì chứ? À đúng rồi, Ryan, sắp tới chị phải về Úc một chuyến, con ở Luân Đôn không được phép gây chuyện đấy."
"Về Úc ạ?" Ryan khó hiểu hỏi.
"Có một đoàn làm phim đã gửi lời mời cho chị. À... là "Dead Calm"!"
Hollywood! Quay trở lại phòng, Ryan nặng nề viết dòng chữ này lên bản thảo của mình.
Nhờ những thông tin bùng nổ từ kiếp trước, cậu biết rõ cái vòng luẩn quẩn hào nhoáng đó không hề tốt đẹp như vẻ bề ngoài. Hơn nữa, đó là một vòng luẩn quẩn trọng nam khinh nữ thịnh hành, Nicole ở bên đó không có chỗ dựa, muốn có được vai diễn quan trọng vô cùng khó khăn. Chẳng lẽ lại muốn cô ấy một lần nữa sa vào vòng tay của Tom Cruise? Cậu tuyệt đối không cho phép chuyện này xảy ra.
Được rồi! Vì giấc mơ chung của chúng ta, có lẽ mình nên chính thức chuẩn bị!
Nicole đã trở về Úc. Ryan dứt khoát bảo người bảo mẫu giả mạo Nicole, gọi điện thoại xin nhà trường cho nghỉ dài hạn. Việc cần làm tiếp theo vô cùng, vô cùng quan trọng đối với tương lai của họ.
Từ trước đến nay, Ryan chỉ toàn viết tiểu thuyết. Bây giờ, cậu muốn bắt đầu chuẩn bị kịch bản. Kiếp trước, vì tính chất công việc, cậu đã xem không ít kịch bản điện ảnh, nên ít nhiều cũng biết cách viết kịch bản như thế nào.
Chỉ có điều, đến lúc cần dùng thì lại thiếu tài liệu. Mặc dù cậu có thiên phú kinh người, nhưng vẫn chưa tự đại đến mức "Vạn Sự Thông", nên đã nhiều lần chạy đến tiệm sách và thư viện, mang về một đống lớn sách vở về kịch bản và điện ảnh.
Điều quan trọng nhất là tìm một bộ phim phù hợp, một bộ phim mà cậu và Nicole có thể cùng biểu diễn, để kỷ niệm mối tình nghĩa đặc biệt giữa hai người!
Điện ảnh chịu ảnh hưởng sâu sắc từ hoàn cảnh xã hội. Đem một số bộ phim kinh điển của kiếp trước kéo đến hiện tại, khả năng lớn nhất là sẽ gặp phải thất bại thảm hại. Trong tất cả các thể loại điện ảnh, những bộ ít bị giới hạn bởi thời đại nhất, không nghi ngờ gì chính là phim kinh dị và phim khoa học viễn tưởng thoát ly thực tế.
Phim khoa học viễn tưởng thì thôi đi. Cậu thì không sao cả, nhưng Nicole vốn đã xinh đẹp đến mức diễm lệ, nếu dùng thể loại điện ảnh này để tiến quân vào Hollywood, nhất định sẽ biến thành một "bình hoa".
Trên thực tế, Ryan đã chọn một bộ phim kinh dị mang tên "The Sixth Sense". Đây là một bộ phim kinh điển được chiếu vào năm 1999 ở kiếp trước, đạt cả doanh thu phòng vé lẫn danh tiếng, còn giành được vài đề cử Oscar. Đặc biệt là, bộ phim có bối cảnh thời đại không rõ ràng, phản ánh một trong những giá trị quan trọng chủ yếu từ những năm 80 đến nay – gia đình, tình thân và sự giao tiếp.
Hơn nữa, bộ phim này có cấu trúc độc đáo, ở phần mở đầu và kết thúc đều ẩn chứa một cú lừa ngoạn mục. Kiểu ý tưởng này đã trở nên cũ rích sau khi bước vào thế kỷ mới, nhưng ở thời đại này thì nó thực sự là một sáng kiến mới mẻ.
Hơn nữa, tình cảm giữa cậu bé và người mẹ đơn thân trong phim, giống như mối quan hệ vừa là chị vừa là mẹ giữa cậu và Nicole, càng dễ khiến hai người nhập tâm vào vai diễn.
Việc biến những hình ảnh trong đầu thành câu chữ trên kịch bản, đối với một người mới mà nói, không phải là chuyện dễ dàng. Cậu đã bỏ dở mấy bản nháp, thậm chí cả việc viết Harry Potter cũng gác sang một bên. Cũng may, thiên phú của cậu ở kiếp này quả thực xuất sắc, ít nhất trong việc sáng tác kịch bản sẽ không thua kém gì gã béo bán băng ghi hình kia.
"Cảnh một, màn một, thời gian / buổi tối. Bối cảnh / tầng hầm lờ mờ ánh đèn. Anna bước xuống cầu thang, đi đến trước giá rượu, chọn một chai rượu vang đỏ..."
Ryan liếc nhìn kịch bản. Suốt ba tháng, cuối cùng cậu cũng có được bản nháp đầu tiên. Cậu tin rằng phần miêu tả bối cảnh và nhân vật không có nhiều vấn đề, nhưng ở phần chia cảnh quay thì còn không ít những thiếu sót nhỏ.
Tạm thời chỉ có thể như vậy thôi. Cậu thở dài. Ba tháng qua, Nicole đã về mấy lần nhưng không hề phát hiện ra cậu đang viết kịch bản. Ryan cũng không có ý định nói cho cô biết, mọi chuyện vẫn nên đợi đến khi trở lại Los Angeles rồi tính.
Mặc dù kịch bản đã có, nhưng vấn đề vẫn còn rất nghiêm trọng. Cậu vẫn chưa ngây thơ đến mức nghĩ rằng chỉ cần gửi kịch bản cho công ty điện ảnh, đối phương sẽ vội vã chạy đến ôm đùi cậu. Đó chẳng qua chỉ là tưởng tượng mà thôi.
Trụ cột của một bộ phim là gì? Chắc hẳn không ít người sẽ chọn kịch bản. Nhưng trừ số ít các biên kịch vàng đứng ở hàng đầu, vị thế của biên kịch thông thường trong ngành này lại thấp kém hơn nhiều so với tưởng tượng.
Ngay trong năm 1988, Hollywood đã bùng nổ một cuộc đình công lớn của biên kịch. Sau đó, đãi ngộ của họ có phần tăng lên, nhưng Ryan biết rõ, chỉ vài năm nữa, họ lại sẽ bị đẩy xuống bùn đen.
Mọi người đều biết, người mới rất khó nổi bật ở Hollywood, còn biên kịch mới thì càng khó hơn. Nếu không có quan hệ, không có người trung gian, muốn các công ty điện ảnh đầu tư vào kịch bản của mình...
Rõ ràng là Ryan thuộc kiểu người này. Tuy nhiên, cậu cũng có sách lược ứng phó, đó chính là chiến thuật "biển kịch bản". Với kinh nghiệm sáng tác một lần rồi, tốc độ viết của cậu sẽ nhanh hơn không ít. Nếu một kịch bản tung ra không có phản hồi, thì cứ tung cái thứ hai, thứ ba, thậm chí tám, mười cái.
Hơn nữa, trong tay cậu còn có một quân bài quan trọng bậc nhất – "Jurassic Park"!
Cần biết rằng, cuốn sách này kể từ khi leo lên vị trí đứng đầu bảng xếp hạng sách bán chạy nhất toàn nước Mỹ vào năm 87, đã trụ lại ở đó hơn 30 tuần. Nếu tác giả thiếu niên này xuất hiện trước công chúng, tiếng vang mà cậu tạo ra sẽ không thể tưởng tượng nổi.
Nếu chọn dùng kịch bản làm "đá dò đường", đương nhiên cậu không muốn chỉ làm một biên kịch bình thường. Ở Hollywood, dù là bất kỳ nghề nghiệp nào, khi bạn đứng ở đỉnh cao nhất, bạn đều trở thành nhân vật quyền lực trong vòng tròn ấy.
Ryan không thỏa mãn với chừng đó. Ngoài việc không ngừng sửa chữa kịch bản "The Sixth Sense", cậu còn viết ra một số đề cương và thiết lập của các bộ phim kinh điển trong ký ức. Làm như vậy là để phòng ngừa quên lãng, dù cho những hình ảnh ấy mấy năm qua vẫn như khắc sâu trong đầu cậu, nhưng cẩn tắc vô ưu vẫn hơn.
Thời gian trôi đến đầu hạ năm 1989. Ngay khi Ryan định sao chép hơn mười bản kịch bản để gửi cho tất cả các công ty điện ảnh lớn ở Hollywood, Nicole Kidman, người vẫn bận rộn với "Dead Calm" ở Châu Úc, đã trở về Luân Đôn. Đồng thời, cô còn dẫn theo người đại diện mới của mình.
Một người phụ nữ khiến Ryan thật sự bất ngờ!
Mời quý vị độc giả cùng truyen.free chiêm nghiệm từng trang văn được chuyển ngữ công phu, độc quyền tại đây.