Đài Truyền hình Kinh Thành.

Trong phòng dựng phim.

Vài cán bộ phụ trách chính, đã mệt mỏi đến mức đầu óc như hồ dán.

"Đoạn này cần cắt bỏ. Các vị muốn xây dựng hình tư���ng anh hùng, thì phải có phong thái anh hùng; gặp khó khăn mà lùi bước thì gọi gì là anh hùng? Thật là một thứ Tứ Bất Tượng." Người phụ trách Bộ Thông tin, họ kép Công Tôn, là một nhân vật truyền thông thuộc thế hệ trước. Ông vô cùng chú trọng và kiên định với hình tượng anh hùng cùng những giá trị chủ đạo.

Tuy nhiên, Tôn Tuyền không đồng tình, phản bác: "Trong hoàn cảnh khó khăn và áp lực như vậy, có thể kiên trì được một hai năm đã là vô cùng đáng nể rồi."

"Kẻ miệng nói kiên trì một năm rồi sẽ đầu hàng, thường thì ngay cả nửa năm cũng chẳng giữ vững nổi. Ngươi muốn xây dựng hình tượng Người Hộ Vệ Dân Tộc như vậy, chẳng lẽ chỉ có thể bảo vệ dân chúng trong một năm rưỡi thôi sao?" Lão Công Tôn đối với điều này khịt mũi coi thường, nói: "Đã kiên trì thì phải kiên trì đến cùng. Khâu Thiểu Vân không thể giữa chừng bỏ cuộc, Đổng Tồn Thụy cũng không thể vác thuốc nổ rồi lại hối hận. Ngươi mà để đoạn này lên sóng, hình tượng anh hùng sẽ hoàn toàn sụp đổ."

"Bây giờ là thời đại xây dựng kinh tế, không ph���i thời chiến." Tôn Tuyền bĩu môi nói: "Nếu một anh hùng có thể bảo vệ dân chúng một năm rưỡi, chỉ cần có mười, hai mươi anh hùng như vậy, chẳng phải là quá tốt rồi sao?"

Công Tôn, vốn quen thuộc với việc một anh hùng phải gánh vác mọi chuyện, tức giận nói: "Điên rồ! Anh hùng là để đếm số sao? Còn mười, hai mươi anh hùng nữa chứ, phân bổ thế nào? Chẳng lẽ phải xin tổ chức đứng ra phân công sao? Hơn nữa, ngay trong vụ Aprindine này, ngoại trừ Dương Duệ ra, còn có anh hùng nào nữa đâu?"

"Chính vì vậy, càng làm nổi bật sự quý giá của Dương Duệ. Hơn nữa, anh hùng cũng đâu phải làm bằng chất liệu đặc biệt, người khác ngay cả một ngày cũng không kiên trì nổi, Dương Duệ có thể giữ vững một hai năm, chẳng phải cũng rất đáng nể rồi sao?"

"Hắn chỉ nói mình có thể kiên trì một hai năm, trên thực tế, ai mà biết được? Kiên trì một năm rồi thì có thể kiên trì hai năm, hai năm rồi thì tiếp tục kiên trì ba năm. Cắt bỏ đoạn này không hề làm tổn hại đến hình tượng anh hùng của Dương Duệ, đã như vậy, tại sao còn muốn thêm vào?" Giọng điệu của Công Tôn trở nên điềm đạm hơn một chút.

Ông là bậc tiền bối, khi nói chuyện với giọng điệu như vậy, lẽ ra Tôn Tuyền, với tư cách hậu bối, phải chịu khuất phục.

Thế nhưng, Tôn Tuyền lại hiện ra ánh mắt kiên định, nhớ về lời Dương Duệ từng nói "vẫn có thể kiên trì thêm một hai năm nữa", anh lại lần nữa kiên trì lập luận: "Dương Duệ không phải một anh hùng chiến đấu, những lời này chính là do anh ấy tự nói ra. Tôi cảm thấy điều đó càng thể hiện tính nhân văn của anh ấy, hơn nữa, càng khắc họa được mức độ khó khăn và áp lực, để chúng ta mỗi người có thể tự vấn lòng mình rằng, dưới áp lực và khó khăn như vậy, tôi có thể kiên trì được bao lâu? Tôi tin rằng, điều này không những không làm tổn hại hình tượng anh hùng của Dương Duệ, mà còn có thể thăng hoa hình tượng của anh ấy."

Công Tôn lập tức nghẹn lời.

Trưởng đài Cam, người đang ngồi dự thính, chợt sáng mắt lên, đập bàn nói: "Cứ theo phương án này mà làm! Tiểu Tôn nói rất đúng, chúng ta cần làm nổi bật sự khó khăn và áp lực trong quá trình xét duyệt Aprindine. Sự kiên trì và cả những lúc khó có thể kiên trì của Dương Duệ, vừa vặn có thể thể hiện rõ loại khó khăn và áp lực này."

Phó trưởng đài phụ trách tin tức đã đưa ra quyết định, người phụ trách Bộ Thông tin cũng chỉ còn cách tuân theo.

Công Tôn đành bất đắc dĩ ghi chép vào cuốn sổ, sau đó vỗ tay một cái, nói: "Được rồi, bây giờ chúng ta sẽ chính thức bắt tay vào việc dựng phim."

Những người khác tự động lùi về phía sau vài bước, để Công Tôn và các nhân viên tổ dựng phim cùng nhau thảo luận chi tiết và phương thức dựng phim cụ thể.

Tám giờ tối.

Đài Kinh thành Bắc Kinh tiếp sóng, chuyển tiếp bản tin thời sự, sau đó phát sóng tin tức địa phương, rồi đưa tin về chủ đề "Quan tâm an toàn dược phẩm – Thẩm vấn Aprindine".

Khi ấy, tốc độ phát sóng của TV rất chậm, cũng không có chuyện chèn quảng cáo giữa chừng. Vì vậy, đoạn đầu và đoạn cuối phim đều có một khoảng thời gian dài hiện chữ, như khi chiếu phim vậy.

Đối với khán giả xem TV mà nói, những khoảng thời gian đầu cuối này chính là lúc để họ đi vệ sinh và gọi bạn bè.

Không như ba mươi năm sau, nhiều gia đình không còn thói quen mở TV nữa.

Vào những năm 80, phàm là nhà nào có TV, ngày nào cũng đều mở TV đúng giờ.

Còn những nhà không có TV, thường thì đều ăn tối vội vàng, rồi kéo sang nhà có TV chơi, đi sớm một chút để có thể giành được vị trí phía trước.

Ở các thị trấn nhỏ hoặc vùng nông thôn, trước màn hình TV đôi khi có thể đặt liền hai mươi, ba mươi chiếc ghế tựa – đương nhiên không phải do nhà có TV cung cấp, mà là do những người đến xem TV tự mang đến. Họ không mang về, vì đằng nào ngày mai cũng lại đến, cứ để tại chỗ thì tiện hơn.

Chính vì vậy, nhà nào có TV, dù có ngày không muốn mở cũng không được, bởi vì những người khác muốn xem.

Tình trạng này phải đến giữa những năm 90 mới dần dần biến mất.

Cũng chính vào những năm 80, mới xuất hiện những bộ phim truyền hình thực sự khiến muôn người đổ xô ra đường, chúng đã tạo nên những kỷ lục về tỷ lệ người xem khó sánh kịp về sau: 87% tỷ lệ người xem với "Bến Thượng Hải", 90% với "Hồng Lâu Mộng" và "Xạ Điêu Anh Hùng Truyện", rồi 96% với "Tây Du Ký", cùng với con số kinh hoàng 98% với "Khát Vọng" – so với bây giờ, một đài truyền hình ở thế hệ sau mà đạt được 2% tỷ lệ người xem đã là "một người làm quan cả họ được nhờ" rồi.

Trong khuôn viên Xưởng Dược Phẩm Kinh Tây, cũng là cảnh nhà nhà đối diện nhau, cửa mở toang, người lớn qua lại hàng xóm, trẻ con chạy chơi khắp nơi.

Đương nhiên, TV của các nhà đều được bật.

Là một xí nghiệp nhà nước, điều kiện gia đình của các cán b�� công nhân viên Xưởng Dược Phẩm Kinh Tây tốt hơn rất nhiều so với người dân bình thường. Mặc dù vậy, vào năm 1985, cũng không phải nhà nào cũng mua được TV.

Vì vậy, đến nhà người khác xem TV vẫn là hoạt động giao lưu chủ yếu trong thời đại này.

Chủ nhà cũng chẳng cần chuẩn bị gì, chỉ cần đặt một đĩa hạt dưa ở đó, ai muốn ăn thì cứ tự lấy. Ai muốn uống nước, uống trà thì đều tự mang cốc theo, như thể đang họp vậy, cả nhà mang ra mời khách.

Một số hàng xóm có chút ý tứ, tự mình đến còn có thể mang theo chút hạt dưa, trái cây sấy khô gì đó, đổ vào đĩa hạt dưa của chủ nhà, mọi người cùng nhau vừa ăn vừa trò chuyện.

Đến giờ quảng cáo, ai muốn đi vệ sinh hay nghỉ ngơi thì nhanh chóng ra ngoài, những người còn lại tiếp tục ngồi nói chuyện phiếm.

Khu tập thể vào buổi tối, mãi mãi tràn ngập không khí sinh hoạt như vậy, không thể nói là vĩnh viễn vui sướng, nhưng ít nhiều cũng rất đỗi vui vẻ.

Tâm tình Tần Hàn Trì cũng không tệ, nhà máy sản xuất mọi thứ bình thường, lô hàng đầu tiên đã kiểm nghiệm hợp lệ, vận chuyển sang Mỹ. Đợi đến khi có ngoại tệ về tài khoản, Tần Hàn Trì không tin Bộ Y tế và thành phố Bắc Kinh vẫn có thể thờ ơ không động lòng.

Ít nhất, họ sẽ ngầm thừa nhận việc sản xuất của ông. Điều này đương nhiên kém hơn một chút so với tình huống ông dự tính, nhưng so với việc bị Ủy ban GMP kìm kẹp, thì lại tốt hơn nhiều.

Đúng như câu "người no gan lớn, kẻ đói nhát gan", Tần Hàn Trì cũng chẳng thể bận tâm nhiều như thế.

Đi vệ sinh thoải mái xong, Tần Hàn Trì sải bước trở về nhà.

Từ xa đã nghe thấy tiếng ồn ào trong nhà.

Ông là giám đốc nhà máy, trong nhà vốn dĩ rất yên tĩnh. Mặc dù không ngừng có người đến báo cáo công việc, nhưng hiếm khi có người nói chuyện lớn tiếng.

Tần Hàn Trì ngạc nhiên đẩy cửa vào, ngẩng đầu nhìn thấy chủ nhiệm văn phòng của mình.

"Lão Hồ đến rồi." Tần Hàn Trì cười gật đầu.

"Giám đốc nhà máy, mau xem TV kìa."

"Hôm nay chiếu gì thế?" Tần Hàn Trì mỉm cười hỏi.

"Là tin tức của Đài Truyền hình Kinh Thành." Lão Hồ ngập ngừng nói: "Chính là đài Truyền hình Kinh Thành đã phỏng vấn chúng ta trước đây."

Tần Hàn Trì ngạc nhiên nói: "Nhanh vậy đã lên sóng rồi sao? Bây giờ Đài Truyền hình làm việc thật năng suất, chúng ta cần phải học tập họ, đừng để sản phẩm ra kho rồi cũng phải mất hai ba ngày."

Trong lúc nói chuyện, hình ảnh Tần Hàn Trì cũng xuất hiện trên TV.

Chỉ nghe phóng viên hỏi Tần Hàn Trì: "Tần xưởng trưởng, loại Aprindine mà xưởng các ông đang sản xuất hiện nay, có phải do công ty Tam Mộc của Mỹ sản xuất không?" Trên màn hình TV, tên tiếng Anh của loại thuốc này cũng hiện ra.

Tần Hàn Trì gật đầu đồng ý, và nói: "Aprindine là một loại thuốc điều trị tim rất hiệu quả, đã được đưa ra thị trường ở Mỹ hai năm nay. Mục đích chúng tôi đưa Aprindine về là để những bệnh nhân tim mạch ở Trung Quốc có thể nhanh chóng hồi phục, không còn phải chịu đựng sự hành hạ của bệnh tật."

"Vậy có nghĩa là các ông có kế hoạch tiêu thụ Aprindine trong nước?"

"Đương nhiên, chúng tôi cho rằng, việc đưa Aprindine về là cấp bách, số lượng bệnh nhân tim mạch ở Trung Quốc ngày càng tăng, việc đưa vào thuốc mới là vô cùng cần thiết."

Tần Hàn Trì nhìn thấy biểu hiện của mình trên TV, cười ha hả nói: "Tôi đóng đoạn quảng cáo này không tệ chứ, còn hữu dụng hơn mười tờ báo cộng lại. Tôi không tin, với bấy nhiêu bệnh nhân tim mạch trên toàn quốc, Dương Duệ vẫn có thể chịu đựng được mà không phê duyệt Aprindine. Không chừng, đã có người ra đường thỉnh nguyện rồi."

Chiến thuật "ép vua thoái vị" mà ông ta bày ra, chẳng qua là từ việc công nhân bãi công ngày đó, biến thành việc bệnh nhân tim mạch thỉnh nguyện. Tuy rằng thay đổi hình thức nhưng bản chất không đổi, uy lực thì vẫn đủ mười phần.

Kế hoạch này, Tần Hàn Trì đã suy nghĩ từ lâu, cũng đã thảo luận với vài người, thuộc về phương án dự phòng của ông.

Cũng chính vì có phương án này mà Tần Hàn Trì vẫn luôn giữ được sự bình tĩnh.

Mặt Lão Hồ thì đã trắng bệch.

"Tần xưởng trưởng, chúng ta bị Đài Truyền hình Kinh Thành lừa rồi." Lão Hồ vội vàng ngắt lời Tần Hàn Trì đang khoe khoang.

Tần Hàn Trì vẫn còn hơi mơ hồ, hỏi: "Lừa gạt thế nào?"

"Chuyện này..." chỉ vài câu dường như không thể giải thích rõ ràng, cũng không thể thuật lại toàn bộ chương trình mở đầu. Lão Hồ vắt óc suy nghĩ, bỗng linh cơ chợt lóe, nói: "Tên của chương trình này là 'Quan tâm an toàn dược phẩm – Thẩm vấn Aprindine'."

"Thẩm vấn ư?" Tần Hàn Trì cau mày lạnh lùng nhìn: "Dựa vào cái gì? Bây giờ Đài Truyền hình muốn làm gì? Đài Truyền hình thì hay lắm sao? Muốn thẩm vấn là thẩm vấn ư? Thẳng thắn cứ bắt tôi đi mà thẩm vấn cho xong."

Tần Hàn Trì nổi cơn tam bành, cảm thấy tâm huyết của mình lại bị đổ sông đổ biển.

Thế nhưng Lão Hồ căn bản không nghĩ đến chuyện tâm huyết, bất đắc dĩ nói: "Tần xưởng trưởng, Tần xưởng trưởng, bên Mỹ, đã xảy ra chuyện rồi. Aprindine, hình như thật sự đã gây chết người."

Tần Hàn Trì giật mình thon thót trong lòng, hỏi: "Gây chết người ư? Chết bao nhiêu?"

"Truyền thông Mỹ ước tính, có thể đã có hơn một nghìn người chết." Lão Hồ không dám nói con số hàng nghìn quá cao, đành giảm bớt đi một chút, nhưng vẫn khiến người nghe kinh hãi.

Tần Hàn Trì ngây người, đầu óc giờ đây đã hoàn toàn trống rỗng.

Tiếng nói trên TV vẫn vang lên không ngừng:

"Trong sự kiện lần này, Dương Duệ, ủy viên Ủy ban GMP, chính là tuyến phòng thủ cuối cùng của chúng ta. Chính anh ấy đã kiên quyết trả lời 'không đáng thông qua' đối với đơn xin lưu hành Aprindine, chính anh ấy đã giữ vững lập trường trước sự thuyết phục của các quan chức chính phủ và các nhà quản lý doanh nghiệp."

"Các cơ quan giám sát dược phẩm của Mỹ và Đức đều đã phê chuẩn đơn xin của Aprindine. Trong phạm vi toàn cầu, chỉ có Trung Quốc là công khai từ chối."

"Aprindine cuồn cuộn đổ về, dường như là thuốc độc nhắm vào bệnh nhân tim mạch. Nếu như cửa ngõ Trung Quốc được mở ra, chỉ cần ba tháng, rất có thể sẽ tạo ra hàng trăm nghìn 'bệnh nhân' uống thuốc."

Bản dịch này là thành quả lao động độc quyền của truyen.free, xin trân trọng ghi nhận.