Thư ký Karen chọn lựa rất vất vả.

Trong khi đó, đội ngũ nhân viên chào hàng của nhà xuất bản Norton, những người phải đến tận cửa từng giáo sư để giới thiệu, còn vất vả hơn bội phần.

Những người có đủ tư cách để đánh giá một cuốn sách chưa xuất bản đều là những giáo sư hàng đầu. Một số người khá dễ nói chuyện, chỉ cần gửi một lá thư là đủ, nhưng phần lớn giáo sư có lẽ sẽ không sẵn lòng bỏ ra hàng chục giờ đồng hồ, thậm chí nhiều hơn, chỉ vì một lá thư từ nhà xuất bản mà đọc một bản thảo chưa công bố.

Chắc chắn phải có người quen từ nhà xuất bản Norton đích thân giới thiệu cuốn « Gen tổ học » đến từng vị giáo sư.

Quản lý Daniel mong muốn có từ hai mươi đến ba mươi giáo sư đánh giá cuốn « Gen tổ học » của Dương Duệ. Vì vậy, thư ký Karen buộc phải lập danh sách từ một đến hai trăm người, và đội ngũ chào hàng của Norton cũng phải lần lượt thử vận may với từng người trong số đó.

Ngay cả như vậy, bọn hắn cũng gần như không thể đạt được con số ba mươi người.

Các giáo sư bề bộn nhiều việc, dù là có chút thời gian rảnh rỗi, cũng không nhất định nguyện ý dùng để đọc sách.

Đội ngũ chào hàng đành phải nhiều lần gõ cửa, dùng đủ mọi cách để các giáo sư chịu đọc cuốn sách đó.

Điều này chẳng hề dễ dàng, nhưng công việc chào hàng vẫn cứ là như vậy. Thông thường, một giáo sư đã đọc và dành lời khen cho một cuốn sách sẽ có xu hướng ưu ái nó, ngay cả khi nó kém hơn đối thủ cạnh tranh.

Ngay cả những cuốn sách giáo khoa không phải tốt nhất cũng thường được bán ra bằng cách này.

Thậm chí, có những cuốn sách giáo khoa cả năm chỉ bán được cho duy nhất một trường học.

Tại Hoa Kỳ, sách giáo khoa có giá bán cực kỳ cao. Chỉ cần có người mua, nhà xuất bản liền có thể kiếm lời. Một cuốn sách giáo khoa giá 20 hoặc 30 đô la ở Mỹ chỉ là mức cơ bản, trong khi những cuốn 150 đô la hay thậm chí 200 đô la cũng không còn xa lạ. Điều này đương nhiên không chỉ vì sách giáo khoa ở Mỹ được in ấn tinh xảo hay mức chi tiêu ở đây cao. Trong các trường đại học Mỹ, một môn học thường yêu cầu hai đến ba cuốn sách giáo khoa, khiến chi phí sách vở hàng năm vượt quá một nghìn đô la Mỹ, một gánh nặng mà ngay cả sinh viên bình thường cũng khó lòng kham nổi.

Tính đặc thù của ngành xuất bản giáo dục Hoa Kỳ khiến bất kỳ nhà xuất bản nào cũng cần có những bí quyết riêng để tồn tại.

Bí quyết tồn tại của nhà xuất bản Norton chính là chế độ thuê mướn trọn đời, tương tự như các doanh nghiệp Nhật Bản. Hầu hết nhân viên của Norton gần như được tuyển dụng trọn đời.

Và đội ngũ chào hàng của họ cũng nổi tiếng kiên cường.

Với tư cách là một trong những nhà xuất bản gia đình bảo thủ, đi ngược lại phương thức kinh doanh phổ biến của các công ty Mỹ, đội ngũ chào hàng của Norton gần như đã hỏi han khắp tất cả những người có uy tín trong ngành sinh vật học gen.

Số lượng học giả mà bất kỳ lĩnh vực nghiên cứu nào có thể chứa đựng đều có hạn. Và khả năng chứa bao nhiêu học giả lại được quyết định bởi mức độ hấp dẫn của lĩnh vực nghiên cứu đó, chứ không phải bởi mức độ quan trọng của nó.

Điều này rất dễ hiểu: chỉ những lĩnh vực nghiên cứu hấp dẫn mới có thể nuôi dưỡng một số lượng lớn học giả. Ví dụ như nghiên cứu chất kháng sinh từ thập niên 50 đến thập niên 60, đó đơn giản được coi là cuộc chiến toàn cầu. Ở mỗi quốc gia, mỗi trường đại học trên thế giới, hễ có nghiên cứu y học và sinh vật học là không thể không nghiên cứu chất kháng sinh. Vào thời điểm đó, chất kháng sinh được xem là niềm hy vọng chữa trị bệnh tật, là lời giải cuối cùng cho sinh lão bệnh tử của nhân loại. Trong phạm vi toàn cầu, việc thu hút 10 triệu người hành nghề, 1 triệu nhà nghiên cứu và 1 nghìn giáo sư nổi tiếng là điều không thành vấn đề.

Tuy nhiên, đến thập niên 80, quy mô nghiên cứu chất kháng sinh e rằng còn chưa bằng một phần mười so với thập niên 50. Sau khi bước vào thế kỷ 21, nghiên cứu chất kháng sinh đã sớm bị các học giả gạt bỏ khỏi tâm trí. Lý do siêu vi khuẩn tồn tại không chỉ vì lạm dụng chất kháng sinh, mà còn bởi thiếu hụt nhân lực để nghiên cứu những chất kháng sinh mới. Với năng lực của các doanh nghiệp dược phẩm thế kỷ 21, nếu siêu vi khuẩn thật sự lan tràn, việc phát triển chất kháng sinh kiểu mới chỉ mất vài tháng, cùng lắm là hai, ba năm mà thôi.

Tương tự, vào thập niên 80, số lượng học giả tham gia nghiên cứu các bệnh tự miễn dịch có thể đếm được trên đầu ngón tay. Ví dụ như các học giả uy tín nghiên cứu bệnh AIDS, cũng chính là vài người mà Dương Duệ từng gặp ở Mỹ, số lượng có tăng thêm cũng chẳng đáng kể. Nhưng sau khi bước vào thế kỷ 21, có bao nhiêu nhà nghiên cứu đang chuyên sâu về bệnh AIDS? Trong các trường cao đẳng, viện nghiên cứu, công ty sinh học và công ty dược phẩm trên toàn cầu, con số một triệu người cũng chỉ là một phần nhỏ.

Sinh vật học gen, với tư cách là một hướng nghiên cứu lớn, vẫn nhận được sự chú ý đáng k�� vào thập niên 80. Về cơ bản, mỗi trường có khoa sinh vật học đều sẽ có người thực hiện nghiên cứu liên quan. Tuy nhiên, nếu xét theo tiêu chuẩn phòng thí nghiệm cấp tỉnh của Trung Quốc, ngay cả ở Mỹ, nhiều trường đại học cũng tương đối ít người thực hiện nghiên cứu chuyên sâu về lĩnh vực này.

Những người có uy tín tự nhiên lại càng ít hơn.

Sau một tuần, đội ngũ chào hàng đã hỏi han một lượt, Karen đành phải báo cáo với quản lý Daniel: "Cuốn sách mới của Dương Duệ, « Gen tổ học », số lượng giáo sư mà ngài mong muốn, e rằng chúng tôi không thể đạt được đủ."

"Ba người đều không có?" Daniel có chút thất vọng.

Karen khẽ lắc đầu.

"Hai mươi cái?"

Karen lần nữa lắc đầu.

"Mười người? Luôn có mười người đi!"

"Mười hai người ạ. Con số này dễ chào hàng hơn một chút so với các tài liệu giảng dạy thông thường, dù sao thì, yêu cầu của ngài cũng khá cao." Karen nói với một chút ý an ủi.

Daniel thở dài một hơi, cau mày nói: "Tôi đã nghĩ rằng mọi người đều sẽ muốn xem cuốn sách mới của thần đồng Trung Quốc."

"Những người ngài yêu cầu tìm đều là các giáo sư danh tiếng ở các trường đại học lớn, họ có lẽ quá bận rộn đến mức không có thời gian quan tâm đến thần đồng đâu ạ..." Thư ký Karen bất đắc dĩ nói.

"Ý của cô là, họ đã thấy quá nhiều thần đồng rồi sao?"

"Nếu là tiểu thuyết, mọi người chắc chắn sẽ rất quan tâm đến tác phẩm mới của thần đồng. Nhưng chúng ta đang tìm những giáo sư này, có lẽ họ sẽ có suy nghĩ khác?" Karen khéo léo bày tỏ quan điểm của mình.

"Vậy còn những đánh giá của họ thì sao? Cuối cùng có bao nhiêu giáo sư đã đưa ra nhận xét?"

"Vẫn chưa có người nào xem hết sách, cho nên, chúng ta còn không có thu được đánh giá."

"Bảo họ giục nhanh lên." Daniel cũng rất bất đắc dĩ. Mặc dù ông là một trong những quản lý quan trọng của Norton, nhưng qua những lần tiếp xúc thường xuyên với các giáo sư, ông biết rằng những người đã đạt được học hàm giáo sư trọn đời hoặc đã ổn định vị trí giảng dạy, họ chỉ xem việc sắp xuất bản sách như một con đường kiếm tiền phụ trợ, chứ tuyệt ��ối sẽ không làm việc theo yêu cầu của nhà xuất bản. Bởi vì nhà xuất bản không thể đảm bảo rằng yêu cầu của mình nhất định phù hợp với thị trường.

Còn về chuyện đánh giá sách chưa xuất bản, đó càng là việc nhà xuất bản phải cầu xin các giáo sư, nên họ hoàn toàn không thể dùng chút sức ép nào.

"Mười hai người nào đã nhận sách?" Daniel yêu cầu danh sách và xem xét từng cái một.

"Cũng không tệ, có Stanford, có Harvard, Đại học Pennsylvania và Columbia, ừm... Hình như giới Ivy League rất ưu ái Dương Duệ thì phải?" Daniel cảm thấy hơi hài lòng.

Hiệu ứng mẫu mực từ các trường danh tiếng không cần phải nói nhiều. Nếu một tài liệu giảng dạy được Harvard sử dụng, việc chào hàng cho các trường khác sẽ dễ dàng hơn rất nhiều. Ít nhất, các giáo sư được chào hàng sẽ cầm cuốn tài liệu mà họ chưa từng xem qua, lật dở một lượt và cân nhắc: "Nó có điểm gì nổi bật mà Harvard lại chọn?"

Nếu một tài liệu giảng dạy được một vài trường danh tiếng như Harvard sử dụng trong thời gian dài, thì đối với nhà xuất bản, họ đã nhìn thấy tiềm năng của một "con bò sữa" hái ra tiền.

"Tiếp tục cố gắng! Tốt nhất là trong vài ngày tới, tôi muốn thấy các đánh giá về « Gen tổ học »." Daniel vung tay, như thể đang cổ vũ đội ngũ chào hàng đang ở nơi xa tít tắp mà ông không thể thấy.

"Vâng ạ, tôi sẽ bảo họ cố gắng thêm một chút." Karen đành phải làm theo yêu cầu của Daniel, lần lượt gọi điện cho từng nhóm nhân viên chào hàng đang rải rác khắp cả nước.

...

"Cố gắng cái quái gì nữa chứ! Còn muốn cố gắng thế nào nữa đây!" Nhân viên chào hàng nhận điện thoại chẳng hề vui vẻ chút nào. Colbert, vốn có tính tình tốt, sau khi gác máy cũng dùng sức đá mạnh vào buồng điện thoại một cú.

"Lần này họ lại thúc giục chuyện gì?" Colwyn, cộng sự của Colbert, ngồi ở thùng sau xe ô tô, tay cầm điếu thuốc mặc cho nó cháy mà không hút.

"Cuốn sách của cái gã Trung Quốc đó." Colbert bực bội ngồi xuống cọc xi măng đối diện Colwyn, nói: "Còn muốn tôi thúc thế nào nữa? Tôi đã tìm Lucas hai lần, Kim Thụy thì không muốn nghe tôi nói, giáo sư Joseph đang vội làm nghiên cứu của mình, hoàn toàn không muốn gặp chúng ta. Với cái kiểu của ông ấy, dù có đưa sách cho ông ấy, ông ấy cũng chẳng có thời gian mà đọc, đúng không?"

"Công ty yêu cầu đâu?"

"Bảo chúng ta chào hàng thêm lần nữa, đưa cuốn sách này cho từng giáo sư danh tiếng xem, sau đó tranh thủ lấy thêm ít nhất hai đánh giá nữa."

"Tức là chỉ cần thêm hai giáo sư đọc sách, phải là những giáo sư trong danh sách đã có, hay chúng ta được phép tự mình lựa chọn?"

"Ít nhất phải là giáo sư trọn đời. Cậu đang nghĩ gì thế?" Colbert ngờ vực nhìn cộng sự Colwyn.

Colwyn cười cười, nói: "Có lẽ chúng ta lại tìm Leo. Ông ấy là giáo sư trọn đời, lại còn đoạt được vài giải thưởng, ông ấy luôn sẵn lòng đưa ra đánh giá."

"Cái lão người Hy Lạp đó hả? Đánh giá của ông ấy lúc nào cũng khắc nghiệt, tôi đoán ông ấy cố ý. Tôi vẫn còn nhớ như in lời lẽ cay độc của ông ấy: 'Tôi chưa từng nghĩ rằng một cuốn sách có thể viết ra cái dạng này, lại còn được biên tập viên duyệt qua. Nó cứ như một đống phân lạnh lẽo được đưa đến nhà xuất bản, các biên tập viên nhà xuất bản nuốt vào, rồi lại lôi ra, nhân lúc còn ấm bưng đến cho tôi, còn muốn tôi hâm nóng lại rồi đưa cho độc giả ư? Các người là thứ ăn ngớ ngẩn rồi sao?'" Colbert vừa bắt chước, vừa thè lưỡi, có chút bị lời lẽ đó làm cho kinh tởm không rõ.

Colwyn cũng bị lời lẽ đó làm cho ghê tởm không kém, nói: "Dù sao thì họ chỉ muốn người đánh giá, chứ đâu có yêu cầu phải là lời khen, đúng không? Chúng ta cứ đưa đánh giá của Leo cho công ty. Tôi nghĩ khi thấy đánh giá của Leo, họ sẽ không còn thúc giục chuyện này nữa."

"Đưa cho công ty một thông điệp à?"

"Đại khái là vậy. Có lẽ những người khác sẽ đưa ra lời khen ngợi, còn chúng ta thì cung cấp một đánh giá từ góc độ khác. Như vậy vừa có thể làm cho tổng thể đánh giá thêm chân thực, lại vừa có thêm một đánh giá. Chẳng sao cả, đúng không? Nếu Daniel không thích, thì không cần công bố cũng được."

"Tìm Leo?"

"Đúng vậy, tìm Leo. Lần này, biết đâu ông ấy lại cho một lời khen ngợi thì sao." Colwyn cười hắc hắc hai tiếng, nói: "Cậu phải nhìn từ mặt tích cực ấy. Đánh giá của Leo ít nhất là công bằng... ừm, công bằng mà thiên về khắc nghiệt đi. Dù sao thì, chúng ta cũng hoàn thành yêu cầu của công ty. Nếu lần sau họ lại không ngừng thúc giục chúng ta, chúng ta cứ lại tìm Leo. Cậu thấy đấy, chúng ta có thể giống như Leo, được yên ổn bên tai."

"Daniel sẽ tức điên lên mất."

"Thì sao chứ? Ông ta muốn đánh giá, ông ta đã có được. Nếu ông ta chỉ muốn những đánh giá tốt, thì tự mình viết lấy một cái đi."

"Được thôi, chúng ta đi tìm Leo. Biết đâu ông ấy lại viết một cái đánh giá mà Daniel mong muốn..." Colbert đột nhiên nở nụ cười.

Colwyn càng cười lớn hơn, trượt khỏi thùng sau xe. Rõ ràng, họ đều thấy đây là một ý tưởng không tồi, tạm thời xem như một món quà Halloween đến muộn.

Bản dịch Việt ngữ của chương truyện này được Tàng Thư Viện bảo hộ toàn vẹn, nghiêm cấm sao chép.