Tự xây dựng phòng thí nghiệm vào thập niên 80 là một việc vô cùng gian nan. Những nhà máy quốc doanh thiếu trách nhiệm khi ấy chẳng bận tâm đến chất l��ợng của những dụng cụ mình sản xuất ra là gì, cũng chẳng để ý người dùng sẽ phải chịu bao nhiêu phiền phức khi nhận được những dụng cụ ấy.

Nếu quả thực là phòng thí nghiệm của trường trung học, thì giáo viên chỉ cần giải thích trên bục giảng một câu: "Các em học sinh chú ý, tất cả dụng cụ các em đang dùng đều không đảm bảo độ chính xác tuyệt đối, do điều kiện có hạn thôi nhé!" là chuyện này coi như xong.

Nhưng khi có người muốn thực hiện các thí nghiệm mang tính nghiên cứu, thì phiền phức lại lớn vô cùng.

Đầu tiên, phải giả định rằng tất cả thiết bị, dụng cụ đều không đáng tin cậy, sau đó tự mình đo đạc lại một lần, chọn ra vài món có độ chính xác ngẫu nhiên đạt yêu cầu mới có thể sử dụng trong thí nghiệm.

Cảm giác này giống như việc chọn đạn súng bắn tỉa trong truyền thuyết. Nhà máy sản xuất hàng loạt đạn, rồi lính phải ngồi xổm nhặt từng viên, so sánh từng viên, sau đó mang đi dùng trên chiến trường. Đương nhiên, so với việc mài đạn pháo ngay trên chiến trường trong Hải chiến Giáp Ngọ xa xưa thì tốt hơn một chút, nhưng cũng chỉ là tốt hơn có hạn.

Cũng may là khi còn làm nghiên cứu sinh, Dương Duệ đã từng gặp phải những chuyện bực mình như thế này. Đạo sư của anh không có danh tiếng gì, kinh phí tự nhiên cũng không nhiều, khi mua sắm thiết bị, dụng cụ, ông thường ủng hộ hàng nội địa. Mặc dù dụng cụ nội địa của thế kỷ 21 mạnh hơn nhiều so với dụng cụ nội địa của thập niên 80, nhưng yêu cầu về độ chính xác trong giới học thuật cũng không ngừng nâng cao, đến cuối cùng, công việc điều chỉnh và thử nghiệm dụng cụ vẫn chỉ có thể giao cho Dương Duệ và vài nghiên cứu sinh khác.

Dương Duệ mượn cớ làm thí nghiệm cho học sinh, trước tiên kiểm tra toàn bộ số dụng cụ mới mua. Kết quả là chúng chẳng cái nào khớp với cái nào, anh không khỏi thấy lòng mình lạnh đi. Cốc chịu nhiệt với các vạch chia độ đương nhiên chỉ có thể thể hiện một con số đại khái, nhưng cân và quả cân đều không cân bằng thì muốn làm kiểu gì đây?

Cửa hàng dụng cụ hóa học quốc doanh cũng biết chuyện gì đang xảy ra. Khi Dương Duệ ôm đống dụng cụ trở về, người phụ nữ trung niên đang ngồi dưới quầy đan áo len chẳng buồn chớp mắt mà nói: "Chỉ đổi chứ không trả, muốn đổi thì vào kho mà chọn, đồ trên tủ trưng bày đâu phải không có tiền là mua được đâu..."

Chắc là đã nói nhiều lần rồi nên câu nói này thốt ra còn mang theo một nhịp điệu cố hữu.

Dương Duệ như bị thôi miên, cùng mấy học sinh ngoan ngoãn mang dụng cụ vào kho phía sau cửa hàng. Sau đó, họ lần lượt chuyển từng thùng carton trên giá sắt xuống, giống như những người lính đang thu dọn chiến trường, ngồi xổm trên mặt đất, im lặng chọn lựa.

Nếu là 30 năm sau, thực sự gặp phải hàng nội địa không ra gì, bạn có thể mua hàng nhập khẩu từ nước ngoài. Nhưng vào năm 1982, đừng nói là dụng cụ nhập khẩu từ nước ngoài, ngay cả việc đổi một cửa hàng dụng cụ hóa học khác cũng đã khó khăn rồi. Khu vực Nam Hồ chỉ có duy nhất một cửa hàng như vậy, lại còn là chi nhánh của Bình Giang. Nói cách khác, chất lượng hàng hóa bạn thấy ở đây thế nào, thì ở Bình Giang cũng y như vậy.

Thật sự mà nói, hàng tốt thì có lẽ Bắc Kinh có một ít. Nơi đây tập trung những viện nghiên cứu khoa học tinh hoa nhất cả nước, luôn có những thí nghiệm không thể tránh khỏi cần đến hàng tốt.

Nhưng tại mảnh đất Hà Đông tỉnh, các viện nghiên cứu danh tiếng chắc chắn có con đường nhập hàng riêng. Còn đối với phòng thí nghiệm của trường Trung học Tây Bảo hoặc Tây Bảo Nhục Liên Hán, muốn mua đồ thì chỉ có thể đến các cửa hàng phổ thông. Vừa đòi hỏi độ chính xác lại vừa đòi hỏi chất lượng, hiển nhiên là không thể.

Dương Duệ chỉ có thể im lặng ngồi xổm trong kho mà chọn lựa.

Chiếc đèn lớn màu vàng treo lủng lẳng từ trần nhà cao hơn năm mét, ánh sáng hơi lờ mờ. Khoảng cách giữa các giá sắt cũng hẹp. Dương Duệ ngồi xổm một lúc đã thấy không chịu nổi, anh thầm nghĩ: May mà mỗi ngày mình đều rèn luyện thân thể, nếu là cái thân thể trước kia thì hai ngày tới khỏi phải nghĩ đến chuyện làm gì.

Diêu Xích đi theo giúp đỡ là một thanh niên lanh lợi. Thấy Dương Duệ đổi chân liên tục, cậu ta thò đầu nhìn quanh rồi nói: "Hay là chúng ta chuyển đồ ra cửa chọn đi, mở cửa ra, kê thêm cái ghế, mọi người có thể thoải mái hơn chút, chỉ l�� hơi cản đường người ta."

"Cứ chuyển ra cửa trước." Dương Duệ suy nghĩ một lát, rồi móc từ túi quần ra một bao thuốc Đại Nhạn Tháp đưa cho Diêu Xích, nói: "Cậu ra ngoài mời mấy anh thợ điếu thuốc, nói là chúng ta sẽ chọn lâu một chút, nên hơi chiếm chỗ."

"Vâng." Diêu Xích vẫn chưa cao đến một mét sáu, nhưng lại nhanh nhẹn như bay, cầm điếu thuốc rồi đi ngay vào sân.

Mặc dù chỉ là một cửa hàng dụng cụ hóa học nhỏ bé, nhưng bên trong lại nuôi hơn hai mươi nhân viên, riêng người coi kho đã có bảy tám người.

Nhiều người như vậy, đương nhiên là chẳng có việc gì để làm. Mỗi ngày họ cứ đến đúng giờ, về đúng giờ, làm bộ như đang làm việc. Dương Duệ cũng không trông mong họ giúp đỡ, chỉ không muốn họ cản trở việc chọn lựa của mình.

Dù sao, lật đi lật lại nhiều thùng đồ như vậy, chung quy cũng là tăng thêm khối lượng công việc cho người ta. Theo phong cách của xí nghiệp nhà nước, dù nhàn rỗi đến mấy họ cũng sẽ không làm thêm việc cho bạn, không mời một bao thuốc lá thì cũng chẳng xong việc.

Tào Bảo Minh cùng một học sinh khác trong đội tập đẩy ngực của anh tên là Hà Thành giúp Dương Duệ chuyển đồ lên xuống.

Không giống như Tào Bảo Minh và Tô Nghị, Hà Thành là một nam sinh cao gầy trông có vẻ hơi yếu ớt. Khi mới bắt đầu tập đẩy ngực, cậu ta thậm chí không đẩy nổi tấm tạ nhỏ nhất. Thế là cậu ta phải dùng thanh đòn 15kg quấn thêm vài tấm thẻ rồi bắt đầu đẩy. Luyện tập đến bây giờ, cuối cùng cũng đẩy được 35kg, nhưng khi ôm thùng carton to nặng, cậu ta vẫn không nhẹ nhàng được như Tào Bảo Minh.

Dương Duệ cố gắng hết sức chọn lựa dụng cụ, sau đó lại tốn công sức lớn để chọn thuốc thử.

Thuốc thử không thể thử tại chỗ, chỉ có thể chọn loại có nhãn mác tốt. May mắn là các cơ quan nghiên cứu trong nước cũng biết hàng nội địa quá vô lý, bởi vậy rất nhiều viện nghiên cứu đã tự mình tinh chế "thuốc thử phân tích tinh khiết" hơn. Giá bán sẽ đắt hơn một chút, độ tinh khiết sai sót cũng sẽ nhỏ hơn một chút.

Dương Duệ chọn lấy một ít thứ coi được, trong lòng không khỏi nghĩ: "Cũng không trách việc nghiên cứu muốn có uy tín học thuật. Nếu đây là công trình trọng điểm cấp quốc gia... không cần, chỉ cần là công trình trọng điểm cấp tỉnh, đồ dùng chắc chắn đều được tuyển chọn tỉ mỉ. Cái này còn hữu dụng hơn cả có tiền."

"Được rồi, tạm thời chỉ lấy những thứ này thôi. Lần sau phải đến Bình Giang xem xét một chút. Chỉ là đường hơi xa, mà xe buýt đúng giờ thì không tiện." Dương Duệ gọi Tào Bảo Minh một tiếng, bảo cậu ta giúp mang số thuốc thử đã chọn ra quầy tính tiền.

Người bán hàng vẫn đang bận đan áo len. Thấy Dương Duệ đưa thùng carton đầu tiên tới, cô ta lại ra vẻ tính toán cẩn thận rồi nói: "Tám mươi lăm đồng tám, không có tiền lẻ đâu."

Nói xong, cô ta lại cúi đầu làm việc của mình.

Ngay sau đó, lại có hai tiếng "phành phạch", Tào Bảo Minh và Hà Thành cũng ôm thùng carton đặt lên quầy.

Diêu Xích đi chậm hơn một chút, nhưng lại không chịu thua kém mà ôm một chiếc thùng lớn. Bên trong là một chiếc cân phân tích cơ học có lồng kính bảo vệ, nặng dị thường. Khi đặt lên quầy, nó phát ra tiếng "đông" trầm đục.

Người phụ nữ đang đan áo len ngạc nhiên ngẩng đầu, nhận ra chiếc thùng rồi nói: "Thứ này là anh đặt à?"

"Vâng. Tôi đã đặt cọc 500 đồng, đây là biên lai đặt cọc." Dương Duệ cầm biên lai cho đối phương xem.

"Đơn vị các anh vẫn có tiền nhỉ, số tiền còn lại có mang theo không?" Người bán hàng cuối cùng cũng đặt tay xuống khỏi chiếc áo len, vươn vai một cái, sau đó ngay trước mặt Dương Duệ, làm một vài động tác giãn cơ. Mãi rồi cô ta mới bắt đầu lục lọi cuốn sổ nhỏ trong ngăn kéo và nói: "Thứ này tôi phải ghi sổ. À mà, anh mở thùng ra xem linh kiện có đủ không nhé? Rời khỏi quầy rồi, hỏng thì tìm nhà máy, mất mát thiếu sót gì thì chúng tôi không chịu trách nhiệm đâu."

Lại là một đoạn giải thích trầm bổng du dương, Dương Duệ đành bất đắc dĩ lấy chiếc cân phân tích ra.

Đây là một thiết bị dạng đồng hồ, bên trong cũng có các cấu kiện bánh răng phức tạp như đồng hồ. Để đảm bảo độ chính xác, tất cả các bộ phận cơ khí đều có quy chuẩn nghiêm ngặt như chế tạo đồng hồ.

Độ chính xác của nó là một phần vạn gam, tức là 0.1 miligram. Đây là một công cụ không thể thiếu khi phân tích định lượng trong thời hiện đại, hầu hết các phòng thí nghiệm đại học đều không thể thiếu thứ này.

Đương nhiên, nếu là những người học đại học sau năm 2000, thì cân phân tích cơ học chỉ là một loại công cụ gây khó chịu. Khi thực sự làm thí nghiệm, sinh viên thà xếp hàng chờ cân phân tích điện tử cũng không muốn thao tác chiếc cân phân tích cơ học phức tạp này.

Dương Duệ đương nhiên cũng không muốn thao tác thứ này.

Cùng là cân một phần đồ vật, cân phân tích điện tử cho ra kết quả trong nháy mắt. Còn cân phân tích cơ học lại phải không ngừng điều chỉnh núm xoay, thanh ngang, tay gạt, thước ngắm di động. Nếu chỉ là một loại vật chất thì không đáng kể gì, nhưng phần lớn thời gian, họ gặp phải đều là hỗn hợp nhiều loại chất.

Dương Duệ từng học mấy tiết về cân phân tích cơ học khi còn học đại học, lúc ấy đã hận không thể đập nát cái thứ này.

Nhưng mà, vào thập niên 80, muốn làm phân tích định lượng, cũng chỉ có loại cơ học này là có thể dùng. Khi Dương Duệ tuyển trợ lý thí nghiệm, anh đã hạ quyết tâm muốn đẩy hết loại công việc này ra bên ngoài.

"Này tiểu huynh đệ, cậu mua cân này cho đơn vị nào thế?" Một người đàn ông trung niên nhìn Dương Duệ trả tiền, cuối cùng không nhịn được mà bước ra từ trong bóng tối.

"Trung học Tây Bảo."

"Trung học cũng mua cân phân tích à? Trung học Tây Bảo là của xí nghiệp nào thế?" Theo suy nghĩ thông thường của mọi người, các trường trung học có tiền đương nhiên đều là trường của xí nghiệp.

"Không phải trường của nhà máy nào cả." Dương Duệ lắc đầu, rồi đổi chủ đề, hỏi: "Bác là người của viện nghiên cứu à?"

Người đàn ông trung niên hơi kinh ngạc, sờ lên mái tóc thưa thớt của mình rồi hỏi: "Sao cậu biết?"

"Ở cửa hàng hóa học, lại còn mặc áo sơ mi, không phải trường học thì cũng là viện nghiên cứu chứ ạ." Dương Duệ rất tự nhiên trả lời.

"Đúng thế! Nam Hồ chỉ có 807 và 510, không có trường cao đẳng, nên chỉ có thể là viện nghiên cứu thôi." Người đàn ông trung niên lẩm bẩm tự giải thích một lần, toát ra vẻ EQ thấp thảm hại.

Kiểu người như vậy, trong trường học và viện nghiên cứu là nhiều nhất. Cũng chỉ có những nơi như thế này, họ mới có không gian để sinh tồn.

Dương Duệ quen thói gật đầu, nói: "Đúng là đoán như vậy."

"Ta đã nói rồi... Ài, cậu định về à?" Người đàn ông trung niên muốn bắt chuyện thêm vài câu, nhưng không ngờ Dương Duệ căn bản không để mình bị vướng bận, ôm đồ định rời đi ngay. Ông ta đành tiến lên ngăn lại.

Dương Duệ khó chịu: "Bác có việc gì ạ?"

"Cũng có chút."

"Nếu bác không nói thì tôi đi đây."

"Cũng không phải chuyện gì... Tôi thấy các cậu mua cái cân phân tích này mới tinh, là hàng mới về từ Thượng Hải à?" Sau đó, ông ta quay sang hỏi người bán hàng.

Cũng là trung niên, nhưng cô bán hàng rất bận rộn. Mắt cô ta vẫn dán chặt vào chiếc áo len, chẳng thèm ngẩng lên mà nói: "Ông không phải ngày nào cũng đến xem à? Còn hỏi gì nữa chứ."

Người đàn ông trung niên lập tức vô cùng xấu hổ, lắp bắp nói: "Tôi cũng có mở ra xem đâu."

"Cái ánh mắt của ông thì có thể nhìn xuyên thùng được đấy." Cô bán hàng lời lẽ sắc bén, là một người rất có khả năng cản người khác.

Người đàn ông trung niên cúi đầu chịu thua, lén nhìn về phía Dương Duệ nói: "Tiểu huynh đệ này, tôi muốn thương lượng với cậu một chuyện, cậu thấy sao?"

"Ồ?"

"Cái cân phân tích cơ học trong phòng thí nghiệm của tôi, thật trùng hợp là vừa đúng lúc bị hỏng. Nhưng kinh phí của hơn nửa năm nay đã dùng hết rồi, bản thân tôi cũng góp được một ít tiền, nhưng cũng không đủ mua máy mới... Vừa hay trường các cậu mua một cái, nên tôi muốn hỏi, cậu có thể nói với hiệu trưởng các cậu một chút không, cuối tuần, cho tôi mượn dùng một lát."

Vị này đúng là không hề khách khí. Dương Duệ thầm oán trách hai câu, rồi từ chối: "Chuyện này bác tìm tôi vô dụng, bác phải tìm hiệu trưởng mới đúng."

"Cũng phải."

"Từ Tây Bảo đến Nam Hồ cách nhau cả trăm cây số đấy. Mỗi cuối tuần bác đi một chuyến à? Có được không?"

"Đi cũng phải chạy, không đi cũng phải chạy." Người đàn ông trung niên vẻ mặt bi tráng, trong phòng thí nghiệm đến cái cân cũng không dùng được, đúng là thảm thê thảm hại.

Từng dòng dịch thuật tâm huyết này đều là thành quả của truyen.free, mời quý độc giả tiếp tục theo dõi.