California, Los Angeles, không chỉ là thành phố lớn thứ hai nước Mỹ, mà còn được mệnh danh là "Thành phố Thiên sứ", là thánh địa của giới minh tinh.

Nơi đây cũng là khu vực có cộng đồng người Hoa lớn thứ hai toàn nước Mỹ, chỉ sau San Francisco.

Một phần lớn người Hoa ở Mỹ thực chất là con cháu những công nhân được đưa từ Hoa Hạ sang trong thời kỳ khai hoang miền Tây nước Mỹ trước đây.

Dù thuở ấy, họ đến đất nước xa lạ này với thân phận gần như bị coi rẻ như "lợn".

Phải đối mặt với sự khinh miệt của người Mỹ cùng các chính sách phân biệt chủng tộc bất công, nhưng họ vẫn kiên cường tồn tại.

Giờ đây, họ đã trở thành thế lực thứ ba ở Mỹ, xét về số lượng, chỉ sau người da trắng và người da đen, cộng đồng người Hoa có thể nói là đông đảo nhất, điều đó không hề quá lời.

Khác với một số người trong nước thỉnh thoảng chỉ trích vô căn cứ, cộng đồng người Hoa tại Mỹ phần lớn vẫn rất đoàn kết.

Đương nhiên, giữa họ cũng có những khác biệt về vùng miền, phân chia Nam Bắc. Tuy nhiên, dưới sự chèn ép của hai thế lực lớn là người da trắng và người da đen, họ vẫn tự biết rằng "môi hở răng lạnh". Ở trong nước, có vài người cho rằng một khi những người này nhập quốc tịch Mỹ thì không còn là người của đất nước nữa; quả thực, hiện tại họ không phải là người của triều đình, nhưng họ vẫn là con cháu Viêm Hoàng.

Cùng chung dòng máu, họ cũng thích ưu tiên ủng hộ những cửa hàng, doanh nghiệp do người Hoa làm chủ.

Lấy ví dụ như siêu thị của lão Trương Đức Hải, xét về chủng loại hàng hóa phong phú hay ưu thế giá cả, ông ấy hoàn toàn không thể sánh vai với các siêu thị lớn như Wal-Mart. Thế nhưng, công việc kinh doanh ở đây vẫn luôn rất tốt.

Bởi vì so với việc mua sắm ở các siêu thị lớn, những người Hoa kiều này quen thuộc và thích đến đây hơn.

Giống như hôm nay, cửa hàng của gia đình Trương lão ở Los Angeles vừa mở cửa, đã có vài cụ già hay những bà nội trợ cầm giỏ vào siêu thị lựa chọn rau củ quả tươi cho bữa ăn hôm nay.

Tuy nhiên, khi vào sâu bên trong, hầu như tất cả mọi người đều chú ý đến một khu vực trưng bày mới được mở ra.

Khu vực trưng bày mới này nhỏ hơn nhiều so với các quầy hàng thông thường, nhưng lại vô cùng bắt mắt và sang trọng. Ngay khi vừa bước vào cửa hàng, người ta đã có thể nhìn thấy nó, điều này khiến không ít người tò mò tiến đến xem thử.

Họ phát hiện ra đó là khu bán thịt bò. Siêu thị của lão Trương trước đây cũng bán thịt bò, với giá cả tương đương ở Wal-Mart.

Nhưng hôm nay, khi nhìn thấy những miếng thịt bò này, không ít người đều bật cười, hoặc tặc lưỡi kinh ngạc. Tuy nhiên, dù thế nào đi nữa, đa số họ đều lặng lẽ quay lưng bỏ đi.

Bởi vì trong mắt họ, cái siêu thị này có lẽ đã phát điên rồi, khi mà giá thịt bò thực sự quá cắt cổ.

"Lão Lưu, tiệm của ông có phải muốn dẹp tiệm không đấy? Làm ăn kiểu này thì ai chịu nổi? Đây là loại thịt bò gì mà đắt thế, ăn vào có thành tiên được chắc? Bán giá trên trời vậy ai mà mua?" Đương nhiên, không phải tất cả mọi người đều giữ im lặng. Một người đàn ông nói giọng Tứ Xuyên, tay cầm một miếng thịt bò nặng gần một pound, cười cợt nói.

Nhìn vào bảng giá, miếng thịt bò này quả thực bị hét giá đến mức không tưởng: một pound mà đã gần 450 đô la.

"Lão Trương, ông không hiểu thì đừng nói linh tinh. Ông xem kỹ miếng thịt bò kia xem, có phải thịt bò thông thường không?" Nghe lời ông ta, một người đàn ông trung niên với tấm thẻ "Quản lý" cài trên ngực, đang đứng sau quầy hàng, không khỏi lên tiếng. Ánh mắt ông ta ánh lên vẻ khinh thường rõ rệt.

"Không phải thịt bò thì là gì? Chẳng lẽ ăn thật có thể thành tiên?" Nghe lời lão Lưu, người đàn ông tên Lão Trương không khỏi chần chừ. Ông ta cẩn thận nhìn kỹ, quả thực chỉ là thịt bò thôi mà, chẳng có gì đặc biệt cả.

"Đã bảo ông không hiểu thì ông vẫn cứ không hiểu. Chẳng phải ông mở tiệm ăn sao? Đây là loại thịt bò thượng hạng nhất, bò Wagyu loại A. Ông có biết bò Wagyu ở Nhật Bản không? Loại tốt nhất là A5, và đây chính là A5 đó. Đây là loại thịt bò ngon nhất trên toàn thế giới hiện nay mà ông có thể mua được." Nghe lời giải thích của mình, lão Lưu không khỏi ra vẻ hiểu biết.

Lão Lưu nào ngờ, hôm qua khi nghe báo giá những miếng thịt này, ông ta còn kinh ngạc hơn bất kỳ ai. Cái giá này đúng là điên rồ! Nhưng để xua tan nỗi lo của nhân viên, ông chủ siêu thị, tức Trương Đức Hải, đã cấp cho mỗi cửa hàng năm cân thịt để tự họ dùng thử. Tối hôm qua, họ đã được nếm những miếng thịt bò này rồi.

Với tay nghề tệ hại của họ, món thịt bò chế biến ra suýt nữa khiến họ nuốt cả lưỡi. Kể từ khoảnh khắc đó, lão Lưu đã trở thành người ủng hộ trung thành nhất của loại thịt bò này, đáng tiếc là, loại thịt bò này thực sự không phải thứ ông ta có thể mua ăn thường xuyên.

"Dù có ngon đến mấy thì nó vẫn là thịt bò thôi chứ?" Dù trong lòng Lão Trương có chút dao động trước ý tứ mập mờ của lão Lưu, nhưng ông ta vẫn cứng miệng. Vừa tò mò liếc nhìn miếng thịt bò kia, quả thực, những đường vân cẩm thạch trên miếng thịt rất đẹp mắt, nhưng món này, chế biến xong thì cũng vậy thôi, liệu có thần kỳ đến thế không?

"Thôi được rồi, nếu ông muốn mua, tôi sẽ bớt cho ông 8%, nhưng chỉ áp dụng cho miếng này thôi nhé. Ông cứ mang về tự mình nếm thử cho kỹ, nếu không ngon, tôi sẽ hoàn tiền cho ông." Nhìn dáng vẻ của lão Trương, lão Lưu bật cười.

Lão Lưu biết, lão Trương này là chủ một quán Tứ Xuyên nổi tiếng quanh đây. Trên toàn thế giới, hễ nơi nào có người Hoa thì nơi đó có nhà hàng Hoa Hạ. Dù những nhà hàng này có thể đã thay đổi ít nhiều để phù hợp với khẩu vị địa phương.

Thế nhưng cũng có một số nhà hàng chuyên phục vụ những món ăn Hoa Hạ chính thống, dành riêng cho người Hoa kiều và những người nước ngoài yêu thích hương vị đó. Quán của lão Trương chính là một trong số đó.

Tương truyền, tổ tiên của lão Trương từng là đầu bếp đặc cấp. Tuy nhiên, ai cũng biết, dù món cay Tứ Xuyên nổi tiếng khắp Nam Bắc, nhưng trong "Mãn Hán Toàn Tịch" lại không hề có một món Tứ Xuyên nào. Bởi vậy, những đầu bếp Tứ Xuyên đặc cấp vào cuối thời Thanh thực tế không được trọng vọng cho lắm. Sau đó, gia đình ông mới sang Mỹ và mở nhà hàng tại đây.

Tay nghề của họ thì không thể chê vào đâu được. Bởi vậy, sau nhiều năm kinh doanh, nhà hàng này đã nghiễm nhiên trở thành một trong những nhà hàng lớn nhất ở khu phố người Hoa. Không ít người Hoa chọn đến đây ăn, và dĩ nhiên, giá cả các món ăn ở đây cũng không hề rẻ.

Dù kiếm được không ít, không thiếu tiền đến mức phải tiếc khoản này, nhưng với miếng thịt bò 450 đô la một pound kia, ông ta thực sự có chút động lòng.

Nghe lời lão Lưu, sau một hồi do dự, ông ta cắn răng. Với niềm tin vào lão Lưu, cộng thêm thấy vẻ quả quyết của ông ta, lão Trương đã mua một miếng thịt về, chuẩn bị tự mình chế biến để nếm thử.

Sau khi mua được thịt bò và các nguyên liệu khác, ông ta quay về bếp sau. Lúc này trời vẫn còn sớm, vùng đất Xuyên Thục được mệnh danh là nơi nhàn nhã nhất, người dân nơi đây thích ngủ nướng, uống trà, chơi mạt chược. Hầu hết nhân viên trong tiệm ăn của ông, đặc biệt là ở bếp sau, đều đến từ vùng Xuyên Thục, bởi người ở nơi khác khó lòng làm được những hương vị "chạp choạng" (tê cay) đặc trưng đó.

Vào đến bếp sau, lão Trương liền bắt tay vào chuẩn bị. Một pound thịt bò, tức là hơn chín lạng, nhiều lắm cũng chỉ đủ để làm hai món ăn.

Ông ấy chuẩn bị làm một món gỏi và một món nóng. Món gỏi sẽ là "Phổi bò phu thê", còn món nóng là "Thịt bò hấp bột gạo". Dù biết rằng loại thịt bò hảo hạng này ăn sống hoặc làm bít tết là ngon nhất, nhưng ông vẫn tin rằng, bất kể là nguyên liệu gì, ẩm thực Hoa Hạ luôn có thể tôn vinh hương vị nguyên bản của nó đến mức tối đa.

Nói đơn giản, chỉ là "Lão tử ta thích thế, ai dám quản?"

"Phổi bò phu thê" là một món ăn vặt hình thành ở vùng Tứ Xuyên vào cuối thời Thanh, nguyên liệu chính tự nhiên không phải là thịt bò.

Chủ yếu là dùng lưỡi bò, tim bò, dạ dày bò, da đầu bò và các loại nội tạng khác. Tuy nhiên, ngày nay nội tạng lại đắt hơn thịt bò và cũng khó kiếm hơn, nên về cơ bản, "Phổi bò phu thê" đều được làm bằng thịt bò.

Đầu tiên, thái thịt bò thành lát mỏng. Sau đó, dùng các loại hương liệu, muối, bột hoa tiêu đặc sản Tứ Xuyên và các gia vị khác đã xay nhuyễn để ướp.

Sau khi đun sôi bằng lửa lớn, chuyển sang lửa nhỏ hầm cho thịt chín mềm, rồi vớt ra để ráo. Tiếp đó, cho một ít cần tây, lạc rang và các nguyên liệu khác vào, thêm nước dùng, dầu mè, bột ngọt, bột tương hoa tiêu, bột ớt, hạt vừng, rồi trộn đều là có thể dùng được.

Đây là một món gỏi không quá khó làm mà lại thơm ngon.

Món "Thịt bò hấp bột gạo" cũng không quá phức tạp. Thịt bò được lọc gân, thái lát ngang thớ, sau đó ướp với tương đậu Phì Huyện, nước tương, dầu hào, rượu gạo, gừng băm, thêm bột gạo tẻ và bột gạo nếp, rồi hấp cách thủy bằng lửa lớn trong ba mươi phút là có thể thưởng thức.

Đương nhiên, cũng có thể thêm một chút bột ớt, bột hoa tiêu, hành lá thái nhỏ, tỏi giã, rau thơm vào trộn đều là xong.

Cả hai món này đều là "món tủ" c���a lão Trương. Đối với ông, chế biến chúng dễ như trở bàn tay.

Tuy nhiên, hôm nay ông lại vô cùng cẩn trọng, bởi nguyên liệu quá đắt tiền. Khi lấy miếng thịt bò ra khỏi hộp, ông đã ngạc nhiên. Thông thường, thịt bò ngon ít nhiều cũng sẽ có mùi đặc trưng, nhưng miếng thịt này, ngoài một chút hương thơm thoang thoảng ra, hầu như không có mùi tanh. Khi thái, ông cũng phát hiện miếng thịt hoàn toàn không có gân, dù chỉ một chút.

Chất thịt lại đặc biệt căng mọng, điều này khiến ông không khỏi bất ngờ. Xem ra miếng thịt bò này bán đắt như vậy cũng có lý do của nó.

Sau đó ông chuẩn bị làm món "Phổi bò phu thê" trước, bởi vì phần thịt khô còn cần một khoảng thời gian.

Thế nhưng, khi ông cho thịt bò và nguyên liệu vào nồi lớn cùng lúc, thường thì mùi gia vị sẽ lấn át mùi thịt bò. Nhưng lần này, chỉ trong thoáng chốc, hương thơm nồng nàn của thịt bò đã lập tức xộc thẳng vào mũi ông.

Ông bỗng hiểu ra, chỉ riêng cái mùi hương này thôi, miếng thịt bò bán với giá như vậy cũng không hề đắt.

Và đợi đến khi ông làm xong hai món, vừa bưng ra để thưởng thức, đôi mắt ông bỗng sáng rực lên.

Ngày hôm sau, khi lão Lưu mở cửa tiệm, ông đã thấy lão Trương với đôi mắt đỏ ngầu đang đứng chực sẵn trước cửa.

"Chuyện gì thế này, bị bà xã đuổi ra khỏi nhà à?" Nhìn dáng vẻ của lão Trương, lão Lưu hỏi đùa.

Thế nhưng, lão Trương không đáp lời ông ta như mọi ngày, mà trực tiếp đẩy ông ta ra, lao thẳng về phía khu trưng bày thịt. Thực ra, ông không phải bị vợ đuổi ra ngoài, mà đã đứng chực ở đó cả nửa đêm rồi. Ông chờ, chính là món thịt bò kia.

Tác phẩm dịch này thuộc về truyen.free, hãy đọc để ủng hộ đội ngũ biên dịch.