Biên tập quan trọng đến mức nào đối với một bộ phim? Trước khi có biên tập, "phim" chỉ là một dạng phim phóng sự ngắn. Chẳng hạn, « Nhà máy cổng lớn » chỉ quay cảnh công nhân nhà máy đi vào cổng, còn « Xe lửa đến ga » ghi lại một chiếc xe lửa vào ga; tất cả đều là những cảnh quay tĩnh, từ đầu đến cuối không có bất kỳ tình tiết đáng kể nào. Sau khi qua đi sự tò mò ban đầu, những "trò vặt" này nhanh chóng trở nên ngột ngạt, nhàm chán. Ai còn muốn xem cảnh người làm vườn trong « Người làm vườn tưới nước » chơi đùa với vòi phun nước? Tự mình ra vườn tưới hoa còn hơn.

Sau đó, bộ phim « Vụ cướp xe lửa lớn » ra đời – bộ phim đầu tiên đúng nghĩa. Tác phẩm này được tạo thành từ tổng cộng 14 cảnh quay khác nhau. Sự kết nối giữa các cảnh quay đã tạo nên một câu chuyện điện ảnh hoàn chỉnh, đầy đủ. Không cần bất kỳ ngôn ngữ hay lời thoại nào, mọi người vẫn có thể thấy rõ ràng đây là câu chuyện về một nhóm cướp đột nhập xe lửa, cướp bóc và cuối cùng bị cảnh sát truy đuổi, xử bắn.

Có nội dung, có tình tiết, khán giả mới bắt đầu hứng thú và sẵn sàng bỏ tiền ra rạp. Ngành điện ảnh phát triển cực kỳ nhanh chóng, các phương pháp quay phim và kỹ thuật dựng phim cũng ngày càng đa dạng, phong phú. Xét cho cùng, biên tập vẫn giữ vai trò vô cùng quan trọng, nó giúp phim thăng hoa, thổi hồn vào từng thước phim.

Một bộ phim Hollywood gần như đều phải tiêu tốn hơn 200 giờ thước phim. Riêng « High School Musical » cũng đã sử dụng gần 20 giờ thước phim; dù cùng một nội dung, nhưng hoàn toàn có thể dựng thành hai phiên bản khác biệt. Nếu quy đổi 20 giờ thước phim này thành số khung hình (mỗi giây 24 khung), đơn vị cơ bản sẽ là hàng "triệu". Chính hơn một triệu khung hình nhỏ bé này được sắp xếp, kết nối, tổ hợp lại để tạo nên toàn bộ bộ phim.

Chỉ cần thêm một khung hình, hoặc bớt đi một khung hình, kết quả đã khác nhau một trời một vực. Thừa vài khung hình, vài giây, bộ phim có thể trở nên lê thê, nặng nề; thiếu đi vài khung hình, bộ phim lại trở nên rời rạc, vô nghĩa, nhân vật trong cảnh thậm chí có thể xuất hiện tình trạng "dịch chuyển nhẹ" bất thường. Công việc của người biên tập chính là sắp xếp những khung hình nhỏ bé này sao cho vừa đủ, không thừa không thiếu; vừa phải đảm bảo sự liền mạch, không để lộ kẽ hở khi biên tập, vừa phải phù hợp với tiết tấu phim, dùng cách tốt nhất để thể hiện nội dung và cảm xúc của bộ phim.

Ở giai đoạn quay phim, đạo diễn và đạo diễn hình ảnh như một cặp vợ chồng; đến giai đoạn biên tập, đạo diễn và người biên tập lại trở thành một cặp. Mối "hôn nhân" này có hạnh phúc hay không sẽ trực tiếp quyết định bộ phim thành công hay thất bại. Tính cách, sự ăn ý, gu thẩm mỹ của cả hai đều cần "hòa hợp". Nếu không, rất có thể sẽ kết thúc bằng "ly hôn", mà nguyên nhân "ly hôn" chính là "bạo lực gia đình".

Đạo diễn Quentin Tarantino của « Pulp Fiction » từng nói: "Khi tôi quay bộ phim đầu tiên của mình, tôi chỉ biết một điều duy nhất, đó là tôi cần một nữ biên tập viên. Các nữ biên tập viên hiểu cách chăm sóc thước phim tốt hơn, và cũng chăm sóc tôi tốt hơn. Họ không có tinh thần háo thắng mạnh mẽ, sẽ không tìm mọi cách để chiến thắng tôi, mà sẽ quan tâm và giúp tôi hoàn thành bộ phim."

Giáo sư của Vương Dương, đồng thời là thầy dạy môn biên tập, rất tán thành quan điểm này. Với sự tiếp nối tư tưởng, Vương Dương cũng cảm thấy rất có lý: nữ biên tập viên hẳn sẽ kiên nhẫn hơn. Hơn nữa, với một bộ phim như « High School Musical », khả năng nắm bắt được sự tươi trẻ, rạng rỡ của tuổi thanh xuân của phụ nữ cũng cần phải tốt hơn so với những người đàn ông thô lỗ.

Sau một tuần phỏng vấn không ngừng nghỉ, Vương Dương cuối cùng cũng tìm được ứng cử viên phù hợp: Margaret Goodspeed, một phụ nữ da trắng trung niên ngoài bốn mươi, mang một cặp kính đen. Cô ấy từng có kinh nghiệm biên tập nhiều bộ phim, bao gồm cả « Four Rooms ». Tính cách rất tốt. Trong buổi phỏng vấn, cô ấy đã thể hiện sự thấu hiểu rõ ràng về những gì « High School Musical » cần: sự nhẹ nhàng, tươi trẻ, rạng rỡ và tinh thần tích cực theo đuổi điều mình mong muốn.

Lúc này, trong phòng biên tập, Margaret đang nhìn màn hình máy tính chuyên dụng để biên tập. Trên màn hình đang chiếu một đoạn cảnh quay tâm lý của Troy Burton. Cô ấy điều khiển chuột, chuẩn bị loại bỏ vài khung hình trong nhóm cảnh quay này. Bên cạnh, Vương Dương vội vàng kêu lên: "Không, không, không! Margaret, những khung hình này không thể cắt bỏ, tôi cần chúng!"

"Cái gì anh cũng cần cả." Margaret mỉm cười nhẹ, nhìn Vương Dương nói: "Phiên bản chúng ta cắt ban đầu dài 200 phút, việc chúng ta cần làm bây giờ là cắt nó xuống dưới 100 phút." Cô ấy khuyên nhủ: "Chàng trai trẻ, tôi hiểu tâm trạng của anh. Đạo diễn luôn tham lam, nếu có thể, họ sẽ không muốn bỏ đi bất kỳ khung hình nào. Nhưng tại sao đạo diễn cần người biên tập? Bởi vì có những cảnh quay cần cắt bỏ, nhưng đạo diễn không đành lòng. Vậy thì để chúng tôi làm điều đó." Nói rồi, cô ấy nhấp chuột vào phần mềm biên tập, liền gỡ bỏ mấy khung hình đó.

Vương Dương bất lực thở dài, vò đầu, khẽ nói: "Được rồi." Nhưng ngay lập tức, anh lại trừng mắt phản đối: "Không được, không được, nhóm cảnh quay này tuyệt đối không thể xóa! Cứ cắt thế này thì còn gì nữa." Thấy Margaret vẫn cố chấp muốn cắt, anh đau lòng nói: "Cô không thể làm thế được... Làm ơn đi, trời ơi... Tiêu đời rồi!" Trầm ngâm một lát, anh lại đột ngột nói: "Margaret, quay lại đoạn vừa rồi, tôi nghĩ ra rồi, không thể cắt như thế được."

Biên tập chính là một quá trình như vậy: đạo diễn và người biên tập không ngừng "cò kè mặc cả", thử đủ mọi cách sắp xếp các cảnh quay, loại bỏ từng khung hình một, rồi lại khôi phục những gì đã xóa, và tiếp tục xóa bỏ. Vì vậy, biên tập phiền phức và tẻ nhạt hơn nhiều so với quay phim. Đặc biệt đối với đạo diễn, nhiều khi họ phải chịu đựng sự tra tấn tinh thần khi nhìn những thước phim ưng ý, đã vất vả quay được ở trường quay, bị cắt bỏ như vứt rác. Tâm trạng ấy thật khó mà dễ chịu.

Ở trường quay, đạo diễn là người nắm quyền cao nhất; nhưng trong phòng biên tập, người biên tập lại có tiếng nói chủ chốt. Ngay cả những đại đạo diễn như James Cameron, Steven Spielberg cũng sẽ không độc tài trong phòng biên tập. Như Margaret đã nói, trong việc chọn lựa và loại bỏ cảnh quay, đạo diễn cần sự hỗ trợ từ người khác.

Cùng lúc đó, công việc quảng bá phim cũng đang được tiến hành. Hai ngày trước, trên website của « High School Musical » đã công bố ngày công chiếu cùng kế hoạch phát hành, kèm theo danh sách 500 trường học sẽ chiếu phim trong tuần đầu tiên. Các rạp chiếu phim tại những trường học này có tỷ lệ lấp đầy ghế rất cao, điều này đương nhiên rất có lợi cho doanh thu phòng vé. Tuy nhiên, một số học sinh không thuộc các trường học trong danh sách này lại tỏ ra vô cùng phẫn nộ, đồng loạt phản đối trên website, thậm chí cho rằng « High School Musical » đang thực hiện hành vi kỳ thị.

Tuy nhiên, Vương Dương và công ty đã sớm chuẩn bị trước và công bố một hoạt động mang tên "Show Yourself" dành cho các trường học trên toàn nước Mỹ. Hoạt động này sẽ bắt đầu vào tháng 3 và kết thúc vào ngày 20 tháng 4. Chỉ cần gửi video nhảy múa, ca hát của mình lên website của chương trình, là có thể tham gia. Cuối cùng, mười thí sinh dẫn đầu do bình chọn sẽ nhận được những phần thưởng phong phú, đồng thời được miễn phí đến Los Angeles tham dự buổi công chiếu « High School Musical ». Ngoài ra, bất kỳ ai tham gia hoạt động đều có cơ hội trở thành một trong 100 thành viên may mắn. Tuy không có phần thưởng, nhưng họ vẫn sẽ được miễn phí đến Los Angeles để tham gia buổi ra mắt, một chuyến du lịch Hollywood trong ngày và vé máy bay khứ hồi miễn phí.

Hoạt động này ước tính sẽ tiêu tốn khoảng 2 triệu đô la. Tổng ngân sách quảng bá phim cũng lên tới 7 triệu đô la. Nhưng 2 triệu đô la này tiêu vào là hoàn toàn xứng đáng. Thứ nhất, hoạt động này có thể xoa dịu sự phẫn nộ của các học sinh. Thứ hai, nó sẽ thu hút thêm nhiều học sinh, nhiều trường học tham gia, tạo hiệu ứng lan tỏa cùng với việc công chiếu « High School Musical », dấy lên một làn sóng ca múa sôi động. Đây mới là điều quan trọng nhất.

Làm thế nào để học sinh hứng thú tham gia hoạt động này? Phần thưởng chỉ là yếu tố thứ yếu, trọng tâm của việc quảng bá nằm ở khẩu hiệu của hoạt động: "Show yourself – Hãy phô bày những khía cạnh đẹp đẽ nhất của tuổi trẻ!" Tuy nhiên, nếu bạn muốn giành giải thưởng, hãy bắt đầu luyện tập ca múa thật tốt ngay từ bây giờ; và khi đến thời điểm bình chọn, hãy nhớ kêu gọi bạn bè bỏ phiếu.

Vương Dương rất tự tin vào chiến dịch quảng bá này, bởi vì đã có thành công của « Paranormal Activity » trước đó. Hoạt động "Ai là người sợ hãi nhất?" lần đó đã khiến anh nhận ra rằng, thực chất mỗi người đều rất khao khát được "khoe" một chút, khao khát được chia sẻ những khoảnh khắc phấn khích của mình với mọi người.

Ngày công chiếu của « High School Musical » đã được công bố, nhưng truyền thông vẫn thờ ơ với sự kiện này như thường lệ. Chỉ có một vài trang tin tức mạng đưa tin. Nếu không phải nhờ vào sự nổi tiếng của Vương Dương, e rằng ngay cả những tin tức này cũng không có.

Sự nổi tiếng của anh cũng thu hút một vài sự đố kỵ. Phía ê-kíp « Idle Hands » đã bắt đầu để mắt, dường như muốn tạo ra một vài chủ đề tranh cãi. Nhà sản xuất Andrew Richard trong một cuộc phỏng vấn với truyền thông đã nói: "Tôi không hề thay đổi quan điểm của mình, cô gái đó rồi sẽ phải hối hận. Ồ thôi được rồi, đừng hỏi tôi về chuyện này nữa. Tóm lại, tôi đảm bảo « Idle Hands » sẽ là một bộ phim điện ảnh xuất sắc, câu chuyện của nó rất thú vị." Đạo diễn Rodman Flender nói: "Lịch chiếu phim trùng nhau ư? Tôi không lo lắng về điều đó. Mặc dù phim của chúng tôi đều hướng đến đối tượng khán giả là thanh thiếu niên, nhưng tôi không có ý định đối đầu. Vương Dương là một người trẻ tuổi rất có tư duy, chúc cậu ấy lần này cũng thành công." Một người đóng vai phản diện, một người đóng vai thiện.

Vương Dương và công ty đều không trả lời. Loại chủ đề này không phải là cơ hội tốt để quảng bá. « High School Musical » cần một chủ đề lành mạnh, tích cực, chứ không phải bất kỳ tranh chấp nào. Đương nhiên, nếu là « Star Wars: The Phantom Menace » nhảy ra nói "Chúng ta đấu đi!", thì lại là chuyện khác.

Tuy nhiên, điều quan trọng nhất vẫn là làm tốt công việc quảng bá của chính mình, ví dụ như hoạt động "Show Yourself" trong trường học, hoặc như tiết mục nhỏ dạy mọi người nhảy múa kia.

"Dương, không có đài truyền hình nào muốn hợp tác với chúng ta, trừ khi chúng ta chịu chi một khoản tiền quảng cáo nhất định." Mark Sharp nói với giọng điệu bình tĩnh, ra vẻ "đây đều nằm trong dự liệu của tôi". Anh ta lại nói thêm: "Mỗi tháng ít nhất cần năm mươi triệu."

Năm mươi triệu ư? Vương Dương trợn trắng mắt. Anh cầm điện thoại di động, đi về phía ban công căn hộ, nói vào điện thoại: "Nếu đắt như vậy thì thôi. Theo kế hoạch B, chúng ta sẽ tự đăng lên website và phát sóng trên các đài truyền hình ở trường học." Tiết mục nhỏ này không chỉ có thể dùng để xây dựng hình ảnh thần tượng, mà còn giúp mở rộng hiệu quả của hoạt động "Show Yourself". Mark Sharp biết rõ điều này, đáp: "Được thôi, vậy thì cần chuẩn bị việc sản xuất rồi."

Kết thúc cuộc nói chuyện, nhìn ngắm bầu trời đang chuyển dần về đêm, Vương Dương lại bấm một số điện thoại khác, mỉm cười trò chuyện: "Này, Jessica. Em cùng Rachel, Zachary lại có công việc mới rồi. Đúng vậy, chính là tiết mục anh đã nói với em trước đó." Anh tựa vào lan can, tiếp tục trò chuyện: "Ồ, không phải do anh làm đạo diễn. Tiết mục này đâu cần đạo diễn chứ? Anh cũng không rõ lắm, anh còn đang bận biên tập. Hôm nay anh với Margaret suýt chút nữa đã đánh nhau rồi, à, chỉ đùa thôi..."

Trò chuyện một lúc lâu, Vương Dương đặt điện thoại xuống, đi vào bếp, mở tủ lạnh, định lấy một ít đồ ăn vặt và nước ngọt để chuẩn bị xem trận bóng bầu dục NFL. Vì tranh chấp giữa chủ sở hữu và cầu thủ, giải đấu NBA mà anh yêu thích nhất vẫn đang tạm dừng, không biết khi nào mới có thể khởi động lại mùa giải. Nhưng tủ lạnh lại trống rỗng, không còn chút đồ nào. Vương Dương gãi đầu, liền chuẩn bị đi siêu thị gần đó mua chút đồ về.

Michael Pitt đã sớm dọn ra ngoài, cùng George Harry thuê chung một căn hộ nhỏ. Hiện tại anh ấy đang làm một công việc bán thời gian, hễ có cơ hội thử vai là lại đi tham gia, nỗ lực tiến về phía vai diễn tiếp theo của mình.

Đi xuống đường dưới căn hộ, Vương Dương đi được một đoạn ngắn, liền cảm thấy có người đang theo dõi mình. Anh cảnh giác quay đầu nhìn thoáng qua, chỉ thấy một người đàn ông da trắng trung niên tóc vàng đang theo sau. Lại là tay săn ảnh đó! Vương Dương hơi bất lực quay sang người săn ảnh đó, gọi: "Anh bạn, anh đã theo tôi được một thời gian rồi đấy." Rất nhiều tay săn ảnh từng theo anh, nhưng cũng chỉ một hai lần, còn gã này thì gần như ngày nào cũng theo dõi.

Thấy mình đã bị phát hiện, người đàn ông da trắng râu quai nón kia liền thẳng thắn bước tới, cầm máy ảnh đeo trên cổ, chĩa về phía Vương Dương và "cạch cạch" chụp một tấm, cười nói: "Đây là công việc của tôi. Tôi là Cole."

"Vất vả cho anh rồi." Vương Dương nói khẽ rồi đi tiếp một đoạn. Nhìn thấy Cole vẫn chăm chú theo sát bên cạnh từ đầu đến cuối, Vương Dương cảm thấy hơi nhàm chán, bèn hỏi: "Tại sao anh cứ mãi theo tôi thế? Tôi đâu phải siêu sao gì." Vì bị giới săn ảnh làm phiền, gần đây anh và Jessica cũng không dám hẹn hò. Anh trợn trắng mắt nói: "Anh nên theo Tom Cruise, Tom Hanks, hay thậm chí là Tom Wheeling thì hơn."

Cole vừa đi theo bước chân anh, vừa đáp lời: "Dương, gần đây cậu rất nổi tiếng. Cậu chính là một ngôi sao rồi, tất cả mọi người đang chú ý đến cậu đấy." Anh ta dang tay ra, nói: "Mười tám tuổi, sắp mười chín; triệu phú mà không có bạn gái? Ai mà tin được chứ?" Vương Dương cười nói: "Nói vậy, anh muốn chụp ảnh tôi và bạn gái tôi sao?" Cole nhún vai: "Thực ra bạn trai cũng được."

"Đương nhiên, nếu chụp được cảnh gây sốc hơn thì càng tốt." Cole bổ sung thêm một câu. Vương Dương tò mò hỏi: "Ví dụ như nào?" Cole cười nói: "Ví dụ như ôm hai hot girl về nhà, hút ma túy, đi tiểu bừa bãi, hoặc đánh người giữa đường. Những cảnh đó đều không tệ." Vương Dương cười ha hả, nói: "Vậy anh chắc chắn muốn tôi đánh anh rồi." Cole gật đầu: "Đúng vậy, tôi thật sự nghĩ thế."

"Chưa kể đến những tấm ảnh kiểu đó, cậu có biết nếu chụp được một tấm ảnh thân mật giữa cậu và bạn gái, nó đáng giá bao nhiêu không?" Cole lại chĩa ống kính máy ảnh vào Vương Dương, chụp một tấm. Vương Dương hơi tò mò hỏi: "Bao nhiêu?" Cole cười nói: "Tôi cũng không biết nữa, nhóc ạ. Đây là tấm đầu tiên, nó tuyệt đối đáng giá ngàn vàng! Có lẽ tôi có thể dựa vào nó mà đổi được một chiếc xe hơi kha khá đấy."

"Vậy anh cố gắng lên nhé." Vương Dương nói rồi tăng tốc bước chân. Cole bị tụt lại phía sau, nói: "Tôi nghĩ sẽ sớm chụp được thôi, vài ngày nữa là sinh nhật cậu rồi, phải không?" Vương Dương quay đầu liếc anh ta một cái, bực bội nói: "Làm ơn đi, anh không thể để tôi có một sinh nhật yên ổn sao?" Cole lập tức chụp lại vẻ mặt khó chịu đó của anh, mãn nguyện cười nói: "Cuối cùng cũng có chút thu hoạch. Tấm này chắc phải đáng giá 300-500 USD."

Vương Dương không khỏi bật cười, giơ ngón cái về phía Cole. Anh quả thực đang "Show Yourself" rồi, nhưng theo một cách bị động. Tuy nhiên, e rằng Cole sẽ phải thất vọng, bởi vì anh không có ý định tổ chức tiệc sinh nhật tuổi 19; đến lúc đó chỉ đơn giản tụ tập bạn bè là được rồi.

Mọi quyền lợi dịch thuật và biên tập đối với đoạn văn này đều thuộc về truyen.free.