Bài số hai: Nhận xét về 'Thượng phẩm hàn sĩ' từ một cây bút trẻ.

Sau nhiều năm đọc truyện trên Khởi Điểm, kể từ khi 'Minh' – một 'tửu đồ' – khai sáng thể loại truyện xuyên không, tôi đã đọc qua vô số tác phẩm. Tuy nhiên, tôi vẫn luôn có cảm tình đặc biệt với những câu chuyện sâu sắc, giản dị mà không khoa trương.

Cái cốt lõi của loại văn này, gần như chỉ gói gọn trong hai chữ: "ý dâm". Bắt đầu thì rất dễ, nhưng để viết cho trọn vẹn lại vô cùng khó. Rất nhiều người thử sức, nhưng phần lớn đều trở nên tạp nham, đến nay những tác phẩm tinh túy chỉ đếm được trên đầu ngón tay.

Nếu phân loại theo văn phong, xét về sự hùng hồn và chiều sâu, 'Sở thị xuân thu' của tác giả Ninh Trí Viễn được coi là số một.

Tác phẩm này xoay quanh Tào Tháo thời Tam Quốc, có sự ăn khớp nghiêm ngặt với bối cảnh lịch sử sâu rộng, tình tiết thăng trầm mà vẫn hài hước thỏa đáng. Tuy là truyện 'ngựa giống' (harem), nhưng lại thắng ở chỗ có tiết chế, mỗi nữ chính đều có cá tính riêng biệt. Điểm đáng tiếc duy nhất là tác phẩm này, tựa như Tào Tháo, lại bị 'thái giám' (bỏ dở) giữa chừng.

Kiến An có thất tử, còn 'Quân sư' (tên truyện) thì là về Tào Thực. Tác phẩm 'Nhất đại quân sư' mang văn phong thanh lệ, trôi chảy tựa nước chảy bèo trôi. So với truyện về Tào Tháo, nó thiếu đi hơi thở hùng tráng của chiến trường. Hơn nữa, nó còn có những điểm yếu rõ rệt, ví dụ như góc nhìn toàn tri của Thượng đế, hay việc tác giả tô vẽ nhân vật chính quá đà – người ngoài thổi phồng đã đành, đến tác giả cũng tự mình khuếch đại, khiến tôi đọc mà nổi cả da gà.

'Hồi Minh' khác với 'Sở' và 'Quân sư'. Quyển đầu tiên của tác phẩm này viết khá chân thật và trôi chảy. Nhưng không ngờ, càng về sau càng trở nên hoa mỹ thái quá, chương tiết dài dòng, tình tiết lặp lại. Sau khi nhân vật chính 'một bước lên trời', thì mọi thứ đều là khải hoàn ca, mỹ nữ vây quanh bảy tám cô, phú quý rực rỡ, nhưng đọc xong lại chẳng đọng lại chút dư vị nào. Nó giống như Hán phú, đọc một chương thì trôi chảy, lời lẽ hoa mỹ, nhưng sau khi đọc xong, căn bản chẳng nhớ được gì. Tác phẩm này khá nổi tiếng, tôi cho rằng đáng để tán thưởng, nhưng không đến mức phải nổi danh như vậy.

'Khánh dư niên' thì khác. Tác phẩm này tựa như Phan Nhạc vậy – cả hành văn và văn phong đều xuất sắc. Đáng tiếc, nhân vật chính lại 'tam quan bất chính' (có quan điểm sai lệch về thế giới, giá trị và nhân sinh). Viết văn, lập ý là quan trọng nhất, nhưng tác phẩm này lại phạm phải điều tối kỵ ấy. Điều tôi ghét nhất là nhân vật chính đôi khi có những hành động vô sỉ hoặc quá dễ dãi. Tuy nhiên, điều hiếm thấy là các nhân vật phụ lại vô cùng đặc sắc.

'Minh' và 'Tân Tống' như hai chị em song sinh, có thể xếp vào cùng một loại. Tình tiết phát triển mạch lạc cũng rất tương đồng, chỉ là một bên nặng về văn chương, một bên nặng về lý lẽ. Dù các nhân vật có chút gò bó, nhưng tính cách lại chân thật, chỉ tiếc là hành văn hơi kém. Có thể ví hai tác phẩm này với Thẩm Khánh Chi và Tào Cảnh Tông thời nhà Lương – đều xuất thân võ tướng nhưng lại có tài văn chương, so sánh như vậy rất thỏa đáng.

So với mấy tác phẩm kể trên, 'Hàn sĩ' không phải là hay nhất, nhưng lại là tác phẩm tôi yêu thích nhất.

Từng đọc nhiều tác phẩm xuyên không vào thế giới giả tưởng, dù được tô vẽ thế nào đi nữa, văn phong luôn có một nét ồn ào, xô bồ. Có lẽ bởi vì nhân vật chính, dù tự nguyện hay không, chung quy vẫn mang theo cái cảm giác ưu việt của người hiện đại. Họ nhập thế quá sâu, lại quá sớm đắc chí. Trong hoàn cảnh đó, dẫu chí hướng có cao xa đến mấy, tôi vẫn luôn cảm thấy văn chương trở nên phù phiếm. Đây không phải nói về con người, mà là nói về văn phong, và 'Hồi Minh' chính là một đại diện điển hình. Nếu cộng thêm việc một số tác giả còn đẩy nhanh tiến độ, tập trung vào những tình tiết quan trọng, càng làm tăng thêm cảm giác gấp gáp, thiếu chiều sâu.

Hành văn của 'Hàn sĩ' vô cùng ung dung, thư thái. Nhân vật chính Trần Thao Chi đầu thai vào một thời đại có ưu thế tự nhiên – đó là thời Đông Tấn của Tạ An, Vương Hi Chi, hay niên đại của Vệ Giới, Phan An. Cái phong lưu hàm súc ấy, giống như thể được gói gọn trong cuốn 'Thế thuyết tân ngữ'.

Thời đại ấy, người ta ưa thích những buổi tụ tập tao nhã, đàm đạo huyền học, thư pháp, hội họa, thậm chí thoa phấn, uống 'ngũ thạch tán', hay say mê những bộ y phục lộng lẫy. Mọi người phản đối những lời nói trái với kinh điển, thoát ly khuôn khổ lễ tục, chỉ tôn sùng cái 'Đẹp'. Các sĩ tộc sở hữu vô số đất đai, trang viên; non xanh nước biếc đều là cảnh quan trong hậu viên của họ. Gia nô lo c��m áo, gia bộc bảo vệ gia viên. Khi ấy, đối với các dòng họ Vương, Tạ, tiền bạc chỉ là vật ngoài thân. Họ hoàn toàn không cần bận tâm đến vật chất, dồn hết tâm huyết vào con đường tinh thần. Bởi vậy mới có Hà Yến chú giải huyền học, Vệ Giới, Nhạc Quảng bàn luận về mộng tưởng, thư pháp họ Vương hay tranh của Khải Chi.

Trong một triều đại như vậy, tư tưởng 'xuất thế' (thoát tục) thịnh hành, mọi cử chỉ đều hướng tới sự tự nhiên, thanh nhã và trí tuệ. Trần Thao Chi sống như vậy, và tác giả cũng viết như vậy. Những cảnh như thổi sáo trên thuyền nhỏ, luận đạo trong thảo đường, vẽ tranh trong rừng mai – vô số tình tiết đã làm nổi bật một thế giới thoát trần. Nơi triều đình, chỉ thấy sự cao quý mà không thấy sự tục tằn; ở nông thôn, có thú vui điền viên tao nhã mà lại bớt đi sự thô tục. Điều hiếm thấy hơn cả là sự biểu lộ cảm xúc trong tác phẩm cũng rất hài hòa với văn phong.

Dù là tình yêu giữa Trần Thao Chi và Lục thị, hay tình thân trong gia tộc, đều thuần khiết và tươi mới như đóa hoa kiều diễm sau cơn mưa xuân, nhìn vào thật đáng mừng. Nếu nói miêu tả cảm xúc trong các tác phẩm khác cũng có chỗ xuất sắc, thì 'Hàn sĩ' còn vượt xa hơn ở một chữ 'Khiết' (tinh khiết).

Tình cảm của mối tình đầu, tình mẹ con sâu đậm, sự kính trọng của Thao Chi dành cho chị dâu góa, hay sự thân thiết của cháu trai đối với chú. Những tình cảm ấy, tựa như hồ nước Tây Hồ vậy, từ từ sâu nặng thêm, trong veo và sáng sạch, không vướng chút bụi trần.

Còn nhớ, Đỗ Ngôn Thư từng hỏi Trần mẫu, một đời bà có gì hối tiếc? Trần mẫu ban đầu lắc đầu, sau đó từ từ nói, chỉ hối tiếc vì đã cầu mong cho con nhỏ được bình an mà thắp đèn mệnh ở trước tượng Phật. Chỉ những người thực sự tin đạo mới biết, hành động này chẳng khác nào phản bội, từ bỏ tín ngưỡng của mình. Điều đó khiến tôi liên tưởng đến một câu chuyện khác: một người Do Thái trong cuộc Đại Thảm sát đã cầu khẩn quỷ dữ, chỉ để mong con gái mình được bình an.

Những tháng ngày ấy cứ như từng bức họa được trải ra, không hề có những tình tiết rắc rối, mờ ám hay diễm tình lòe loẹt. Cũng không có sự cường điệu, tô vẽ về lòng cao thượng. Chỉ có những con người trong bức họa ấy nhẹ nhàng, thanh đạm kể về câu chuyện của mình.

Chân thật, thanh đạm mà sâu sắc.

Văn chương tựa Bồng Lai, cốt cách Kiến An – chẳng phải tác phẩm này chính là một lời bình tươi mới và thanh nhã đó sao?

Người đăng: Thư hữu square77

Bản biên tập này, cùng với những câu chuyện tuyệt vời khác, luôn sẵn có tại truyen.free.