Hễ nhắc đến bệnh viện tâm thần, ấn tượng chung của mọi người thường là bốn bề tường cao bao bọc, cổng sắt khóa chặt, không gian u ám, mờ mịt, toát lên vẻ thâm nghiêm đáng sợ, và khắp nơi đều mang "cảm giác lồng giam".

Người bệnh thì y phục xộc xệch, dơ bẩn, nói năng lảm nhảm, điên điên khùng khùng; y tá cao lớn thô kệch, tay cầm gậy điện; c��n bác sĩ thì ngoài thuốc ngủ ra chỉ còn thuốc an thần.

Ừm... Thực ra, hiện tượng này, ngoài việc được các tác phẩm văn học nghệ thuật, truyền hình, điện ảnh xây dựng một cách tiêu cực về bệnh viện tâm thần trong thời gian dài...

Nguyên nhân chính hơn là, một thế kỷ trước, bệnh viện tâm thần thực sự là như vậy, thậm chí còn đáng sợ hơn.

Do thời đại ấy, việc điều trị bệnh tâm thần hoàn toàn nằm trong một thể chế hỗn loạn. Lúc bấy giờ, những người mắc bệnh tâm thần, hoặc những người có hành vi quá khích mà không thể quản lý bằng các biện pháp thông thường, đều bị đưa vào bệnh viện tâm thần. Một khi đã vào đó, về cơ bản sẽ không còn cơ hội nhìn thấy thế giới bên ngoài nữa. Thậm chí có bệnh viện còn nghiêm ngặt hạn chế người thân thăm nom bệnh nhân, viện lý do điều này sẽ ảnh hưởng đến việc điều trị. Thêm vào đó, luật pháp thời bấy giờ chưa hoàn thiện, đã khiến "bệnh viện tâm thần" bị tách biệt vào một phạm trù "không ai quản lý". Bởi vậy, những chuyện như ngược đãi bệnh nhân, dùng bệnh nhân làm v��t thí nghiệm trên người mà phim ảnh thường nói đều là có thật.

Đồng thời, các phương thức trị liệu bệnh tinh thần cũng "muôn hoa đua nở": Thủy liệu pháp, đánh đập, điện giật và nhiều thủ đoạn khác được đưa lên màn bạc thực chất chỉ là chuyện vặt. Thậm chí còn có vô vàn phương pháp điều trị bệnh tâm thần kinh khủng và hoang đường khác từng được thực hiện, chẳng hạn như "hạn chế sinh sản trong cơ thể", "thiến cưỡng bức", "giam cầm tù đày", "phẫu thuật cắt bỏ dây thần kinh vận động ở tứ chi".

Nói tóm lại, đó là một thời kỳ muôn hình vạn trạng, hễ nghĩ ra phương pháp nào là lại lôi một bệnh nhân ra thử nghiệm. Hơn nữa, xã hội lúc bấy giờ cũng tin rằng những thủ đoạn tàn nhẫn này sẽ giúp ích cho việc điều trị người bệnh tâm thần.

À, đúng rồi, đến đây thì không thể không nhắc đến ca phẫu thuật nổi tiếng nhất trong lịch sử nhân loại: "Phẫu thuật cắt bỏ thùy trán".

Đó là khi bác sĩ cầm một cái dùi nhọn hoắt, từ phía trên nhãn cầu bệnh nhân, "phập" một tiếng, cắm sâu vào đại não. Sau đó, "l��ch cách lách cách", quấy đảo một hồi. Vì lúc đó không có CT, không có cộng hưởng từ (MRI), nên mọi thao tác này đều dựa vào...

Kinh nghiệm!

Và cứ thế quấy đảo cho đến khi bác sĩ tự "cảm thấy" rằng thùy trán đã bị nghiền nát thì thôi.

Mà hậu quả của việc làm này, chính là bệnh nhân trở nên hiền lành, ngoan ngoãn như một đứa bé.

Bởi vì đại não con người chỉ có bấy nhiêu, sau khi thùy trán bị cắt bỏ, người bệnh sẽ mất đi rất nhiều chức năng: không khóc, không cười, không giận, không đánh phá, không nói năng gì. Đương nhiên cũng sẽ không tái phát bệnh tâm thần nữa. Nói trắng ra là, họ biến thành một cái xác không hồn, điểm duy nhất giống người bình thường là vẫn còn có thể hô hấp.

Thế nhưng, trong mắt người thân của bệnh nhân, thì điều đó có nghĩa là... đã khỏi bệnh rồi.

Cho nên, phương pháp trị liệu điên rồ này thậm chí còn nhận được giải Nobel Y học. Nó được đề cử với danh nghĩa có thể chữa khỏi triệt để "chứng nóng nảy".

...

...

Sau khi điểm qua những điều trên, giờ ta hãy nói về hiện tại. Cho đến ngày nay, các bộ luật liên quan đến bệnh tâm thần đã ngày càng hoàn thiện. Bất luận là dược phẩm hay việc hộ lý cũng không còn hung tàn như những gì đã nói ở trên. Hiện nay, bệnh viện tâm thần đã sớm trở nên sáng sủa, sạch sẽ, rộng rãi, thoáng đãng. Khuôn viên cũng được thiết kế theo kiểu lâm viên, môi trường nằm viện tuyệt đẹp. Cánh cổng lớn luôn rộng mở 24 giờ, và còn có cả những cô y tá dịu dàng đáng yêu giúp bạn tắm rửa...

Ngay cả việc nằm viện cũng được phân thành: khoa tâm thần nam, khoa tâm thần nữ, khoa lão niên, khoa nhi đồng và thiếu niên, khoa tâm lý, khoa bệnh tật cơ thể và não bộ, khoa rối loạn tâm cảnh, khoa rối loạn giấc ngủ, khoa cai nghiện. Mỗi loại bệnh được phân ra từng khoa để điều trị, mỗi khoa đều có đặc sắc riêng, mỗi khoa đều có sở trường riêng.

Khụ khụ... Đại khái là vậy.

Mà Bệnh viện tâm thần XX thị, chính là một điển hình của bệnh viện tâm thần hiện đại. Sạch sẽ, gọn gàng, hợp lý, quy chuẩn, nhân văn hóa. Thậm chí có lời đồn rằng có những trường hợp bệnh nhân đã khỏi bệnh nhưng không muốn xuất viện. Dù không biết là thật hay hư cấu, tóm lại, nơi đây được đông đảo "người nhà bệnh nhân tâm thần" và "truyền thông" yêu thích. Nếu không có gì bất ngờ, danh hiệu "Đơn vị chuyên khoa điều trị xuất sắc" cuối năm chắc chắn sẽ thuộc về nơi này.

...

...

Sáu giờ chiều đúng, tất cả mọi người đã tan ca, toàn bộ bệnh viện yên tĩnh lạ thường, chỉ có tiếng "rắc rắc rắc rắc" khẽ khàng của luồng gió lạnh từ máy điều hòa.

Bác sĩ Trương cảm thấy hơi lạnh, nên anh đứng dậy tắt công tắc điều hòa, rồi lại ngồi xuống bên cạnh máy tính.

Anh đã liên tục trực bốn ca đêm, mà tất cả đều là do anh tự nguyện yêu cầu. Trưởng khoa và đồng nghiệp đều khuyên anh về nhà nghỉ ngơi, nhưng đều bị từ chối. Đây thực sự là một hành động cực kỳ bất thường, thế nhưng đã là việc cá nhân anh muốn làm, những người khác cũng không tiện nói thêm gì.

Giờ khắc này, bác sĩ Trương khóa trái cửa phòng làm việc, nhìn chằm chằm màn hình máy tính trước mặt, cau mày. Sở dĩ anh không ngừng tăng ca như vậy, đương nhiên kh��ng phải vì cuồng công việc hay lý do tương tự. Mà là anh cảm thấy, có điều gì đó không đúng đang xảy ra trong bệnh viện tâm thần này.

Loại cảm giác này lần đầu tiên xuất hiện là năm ngày trước. Hôm đó, một bệnh nhân ở "Khoa Rối loạn tâm lý" của bệnh viện đột nhiên trở nên nóng nảy không thể kiểm soát, loạn xạ tấn công người khác, thậm chí suýt dùng kim tiêm đâm bị thương một y tá. Mặc dù bệnh nhân đó sau một mũi thuốc mê đã rất nhanh chóng bình tĩnh trở lại, hơn nữa, trước đó anh ta đã có tiền sử bệnh án "chứng nóng nảy", nên cuối cùng, sự việc này được xử lý bằng cách tăng liều lượng thuốc một chút, và không gây ra quá nhiều sự chú ý.

Nhưng bác sĩ Trương cảm thấy chuyện này rất kỳ quặc, bởi vì người bệnh kia lẽ ra đã thoát khỏi giai đoạn bệnh cấp tính, và sắp được xuất viện rồi.

Quả nhiên, ngày thứ hai, lại xảy ra một chuyện không thể tưởng tượng nổi: một bệnh nhân tâm thần phân liệt đã nằm viện gần mười năm... xuất viện.

Đây vốn là một chuyện rất đáng mừng, lúc ấy còn có vài phóng viên đến đưa tin về chuyện này. Thế nhưng, tình trạng bệnh của người bệnh này trải qua nhiều năm điều trị hoàn toàn không có chút tiến triển nào, làm sao có thể đột nhiên khỏi hẳn được? Hơn nữa, kết quả kiểm tra tâm lý của anh ta là... điểm tối đa!

Điều này tuyệt đối không bình thường!

Ngay sau đó, vừa ngày hôm qua lại có một chuyện kỳ quái khác xảy ra: một bệnh nhân ban đầu chỉ được chẩn đoán ở mức độ nhẹ đột nhiên bệnh tình trở nặng. Anh ta điên cuồng cho rằng thế giới này là giả, tất cả mọi người chỉ là nhân vật do chính mình tưởng tượng ra. Cuối cùng bất đắc dĩ, đành phải chẩn đoán là "chứng hoang tưởng mức độ nặng" và đưa đến "khu điều trị bệnh nặng" để tiếp tục điều trị.

Tất cả những điều này khẳng định không chỉ là trùng hợp. Vài ngày trước, anh cũng từng đề cập với người khác vài câu, nhưng đa số người đều cho rằng anh đang nói đùa, thậm chí còn có người nhìn anh bằng ánh mắt như thể anh là bệnh nhân. Vì vậy, tiếp tục như vậy không phải là cách, anh quyết định tự mình tìm hiểu rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra trong bệnh viện này!

Đây mới là lý do anh phải tăng ca.

Trải qua vài ngày quan sát, anh cuối cùng cũng tìm được một vài manh mối.

Trên màn hình, là tên có khuôn mặt dài và nhọn, mắt dài mảnh, khóe miệng đều có hai vết sẹo. Dù sao trông cũng không giống người tốt.

Người này được chuyển đến từ một bệnh viện khác năm ngày trước, với chứng bệnh là "Mất ngủ". Thật ra loại bệnh này cơ bản không cần nằm viện, ngay cả chứng mất ngủ nặng cũng có thể điều trị tại các bệnh viện tuyến dưới. Nhưng vì bên kia đã gửi thông báo chuyển viện, anh cũng không có cách nào không tiếp nhận.

Nhưng từ lúc người này vào bệnh viện sau đó... những chuyện kỳ quái cứ liên tiếp xảy ra.

"Chính là người này... Những chuyện này, tuyệt đối có liên quan đến tên này!"

Bác sĩ Trương cắn răng nghiến lợi nói. Anh cũng rút một chiếc USB từ trong túi ra và cắm vào máy tính.

Mọi quyền sở hữu bản dịch này đều được bảo hộ bởi truyen.free.