Hạnh phúc? Dường như ngày càng xa… Vừa nghĩ đến điều đó, John, một người dân thường ở London xa xôi của nước Anh, ngẩng đầu lên trên con đường quen thuộc của mình, trong khi tiếng còi báo động kéo dài thê lương xé tan bầu trời. Anh nheo mắt nhìn những đàn máy bay ném bom đang che kín cả chân trời, và trên mặt đất, những loạt đạn pháo phòng không bắn lẻ tẻ, không thành hàng lối.

Kể từ cuộc oanh tạc Manchester lần trước, chỉ bốn ngày sau, những kẻ đồ tể lại một lần nữa xuất hiện trên không phận nước Anh, lần này với quy mô lớn hơn và dày đặc hơn. John nhìn thấy cách đó không xa, một chiếc máy bay chiến đấu mang phù hiệu Không quân Hoàng gia Anh trên cánh đang kéo theo vệt khói đen đặc, lao từ không trung xuống đất, phát ra âm thanh xé toạc không khí đầy thảm thiết.

Anh ta không hề hay biết rằng, đó là chiếc Hawker Hurricane cuối cùng trong số 20 chiếc cất cánh hôm nay để chặn đứng đàn máy bay ném bom. Trong cuộc oanh tạc ở ngoại ô, Không quân Anh đã huy động toàn bộ máy bay chiến đấu mà họ có thể để cố gắng ngăn chặn các phi đội máy bay ném bom chiến lược của Đức, nhưng lại bị những chiếc FW-190D bất ngờ xuất hiện trên tầng mây đánh cho không kịp trở tay.

Với ưu thế về số lượng, cộng thêm các phi công giàu kinh nghiệm chiến đấu, lực lượng máy bay chiến đấu Đức đã xuất hiện ở London, nước Anh. Điều này khiến John, một người dân thường đang đứng trên mặt đất hoang mang, nghĩ đến một vấn đề đáng sợ: Chẳng lẽ người Đức đã ở gần nước Anh đến thế? Gần đến mức có thể cất cánh máy bay chiến đấu từ đây sao?

Mấy ngày trước, anh ta từng trò chuyện với hai sĩ quan quân đội được phái đến kiểm tra hầm trú ẩn, nói về những chiếc máy bay ném bom Đức oanh tạc London. Hai sĩ quan không quân kia hiển nhiên hiểu biết rộng hơn John, họ nói rằng đó chỉ là những máy bay ném bom tầm xa kiểu mới, không có máy bay chiến đấu hộ tống, chỉ dám thỉnh thoảng đến một lần mà thôi, không có gì đáng sợ.

John ghi nhớ đoạn phân tích uyên thâm đó, tối về nhà anh ta còn không quên khoác lác một phen với vợ mình. Nhưng giờ đây, anh thấy những chiếc máy bay chiến đấu nhỏ hơn, linh hoạt hơn kia có thể bắn hạ máy bay của Không quân Anh khỏi bầu trời, và điều đó nói rõ với John một sự thật đơn giản: Người Đức dường như đã đến gần hơn.

Thế nhưng rất nhanh, anh ta không thể không dịch chuyển bước chân của mình, bởi vì những chiếc máy bay ném bom đáng sợ kia dường như ngày càng tiến gần. Nhìn từ dưới lên, chúng khổng lồ như nh���ng cây Thập Tự Giá linh thiêng lơ lửng trên bầu trời. Chỉ có điều, cây Thập Tự Giá này không mang đến may mắn mà ngược lại, chỉ gieo rắc cái chết và sự hủy diệt.

Những đốm đen bắt đầu rời khỏi thân máy bay, lao xuống mặt đất phía xa. Cứ mỗi giây trôi qua lại vang lên một tiếng nổ mạnh nghẹt thở, và mặt đất rung chuyển theo một nhịp điệu khác, khiến đôi chân John run rẩy, nhất thời không biết nên bước chân nào để chạy trốn.

Máy bay ném bom Đức đã bay qua đầu anh ta. Cách đó không xa, qua một khu phố, một quả bom Napalm phát nổ. John tận mắt chứng kiến một tòa nhà bốc cháy thành ngọn đuốc khổng lồ, những người bên trong mang theo lửa từ trên cao nhảy xuống, phát ra tiếng kêu thảm thiết khiến anh ta dựng tóc gáy.

May mắn thay, ngay bên cạnh anh ta là lối vào hầm trú ẩn. John sợ hãi vội vã chạy xuống cầu thang, mặc kệ dưới mặt đất có xảy ra bất cứ chuyện bi thảm nhất trần đời nào đi nữa. Cùng với anh ta, một sĩ quan trẻ tuổi cũng lăn xuống cầu thang. Tiếp theo tràn vào là một làn khói đặc khó ngửi, vô vàn bụi đất và bóng t��i bao trùm.

Quả bom rơi cạnh hầm trú ẩn không phải là một viên đạn cháy Napalm, mà là một quả bom thông thường. Vì London có khá nhiều kiến trúc gạch đá, nên sau khi thảo luận, các chuyên gia đạn dược nhận thấy việc chỉ ném đạn cháy sẽ không mang lại hiệu quả cao. Do đó, máy bay ném bom Đức đã sử dụng phương pháp oanh tạc hỗn hợp: một nửa bom và một nửa đạn cháy. Còn hiệu quả thế nào, vẫn cần phải chờ kiểm chứng.

May mắn thay, John không chết. Khi anh ta từ lối vào hầm trú ẩn mờ tối bò dậy, anh phát hiện sĩ quan trẻ tuổi người Anh đã cùng anh lăn xuống đã chết. Đầu anh ta vặn vẹo ở một góc độ quỷ dị do ngã cầu thang, và gương mặt anh ta biến dạng khó coi đến mức khiến người ta ám ảnh.

John cử động nhẹ cơ thể, phát hiện dường như mình không bị gãy xương hay trật khớp nào. Anh thở phào nhẹ nhõm, phủi bụi trên người rồi đứng dậy. Anh nhìn thoáng qua thi thể bên cạnh, rồi đi đến sờ soạng các túi, vét hết tiền giấy, đồng hồ đeo tay và những thứ khác vào ngực mình. Sau đó, ánh mắt anh ta dán chặt vào khẩu súng lục ở th���t lưng thi thể. Cuối cùng, anh cắn răng một cái, rút súng ra cài vào thắt lưng, rồi nhét thêm mấy viên đạn dự phòng vào túi.

Anh ta bước đi, rời xa thi thể, trở lại con đường rộng rãi sáng sủa. Chỉ có điều, nơi đó giờ đây chẳng khác gì địa ngục trần gian, khắp nơi là tiếng khóc la, cùng âm thanh lửa cháy bập bùng, nghe thật khủng khiếp đến tột cùng.

John nhíu mày, nhìn về phía những công trình kiến trúc đang cháy rụi thành phế tích ở đằng xa, nhìn những con người đang vật vã lăn lộn trên đất, da thịt bị bỏng rát, cháy đen. Trong lòng anh ta không hề có chút sợ hãi nào, chỉ còn lại sự thờ ơ lạnh lùng.

"Cứu con tôi! Xin ông cứu nó! Cứu nó với!" Một người phụ nữ từ bên cạnh xông tới, ôm chầm lấy đùi John, điên loạn cầu xin, giọng nói của bà ta dường như có thể thấu tận màng nhĩ anh.

John giật mình vì người phụ nữ đột ngột xông tới. Anh ta nhìn theo hướng bà chỉ, phát hiện phía bên kia, một căn nhà gỗ đã cháy rụi thành tro tàn, và cách đó không xa, một cục than cháy lớn bằng đứa trẻ vẫn đang bốc lên khói đen nghi ngút.

"B�� ơi! Con của bà đã chết rồi! Tôi không thể làm gì được!" John nhìn người phụ nữ điên cuồng đó, trả lời có chút do dự, cũng có chút bất lực.

"Không! Nó vẫn còn cứu được! Nó vẫn còn cứu được! Xin ông! Mau cứu con trai tôi! Cứu con trai tôi với!" Người phụ nữ kia vẫn cứ giằng co không dứt, kêu rên khản cả giọng. Nỗi đau khổ thấu xương khiến John thấy khó chịu khắp người.

Anh ta gạt người phụ nữ ra, chạy thục mạng. Anh quay trở lại hầm trú ẩn, xuyên qua cầu thang, đi ngang qua thi thể, mở cánh cửa nặng nề, lao vào hang sâu hun hút, chạy như điên về phía vợ con mình, không còn màng đến người mẹ vẫn đang điên cuồng gọi tên con trai nữa.

Cuối cùng cũng chạy đến nơi. Nhìn thấy vợ con mình đang ngồi dưới đất, run rẩy cả người vì tiếng nổ và chấn động vừa rồi, John mới cảm thấy an tâm trở lại. Anh quỳ xuống bên cạnh vợ, ôm lấy gia đình mình và bật khóc nức nở.

Không biết đã bao lâu, cả nhà anh mới ngừng tiếng nức nở, và cũng nhận ra trong hầm phòng không người bỗng nhiên đông hơn hẳn. Có người già, có trẻ con, có đàn ông, có phụ nữ, từng người một, từng tốp nối tiếp nhau. John biết đó là vì cuộc oanh tạc lại tiếp diễn, mọi người không dám ở lại nhà mình nữa nên mới vội vã chạy trốn vào hầm phòng không, tránh né lời triệu gọi của tử thần.

Tất nhiên cũng có những người không nhà cửa như John, họ được các sĩ quan dẫn đến các hầm trú ẩn khác nhau, được sắp xếp chỗ ở tại những khu vực tạm trú tương tự như khu tị nạn, coi như là đã giải quyết được vấn đề chỗ ở cho những người vô gia cư.

John sắp xếp ổn thỏa gia đình mình, đặt một số hành lý xung quanh để tạo thành một nửa rào chắn, sau đó dặn dò vài câu với mấy "hàng xóm" quen thuộc ở gần đó, nhờ những người bạn hàng xóm này trông nom gia đình mình một lát, rồi anh lại một lần nữa len lỏi vào đám đông, bước ra khỏi hầm trú ẩn mờ tối.

Anh ta là nhân viên phòng vệ hỗ trợ ở khu vực lân cận, đương nhiên phải chạy đến điểm tập kết chờ chỉ thị từ quân đội. Đây là công việc của anh, và cũng là một trong những nguồn thu nhập hiện tại. Tất nhiên, vì thế John mong chờ những cuộc oanh tạc của người Đức, mong mình có thể làm thêm chút việc để đổi lấy lương thực và phụ cấp từ quân đội — thế nhưng anh ta vạn lần không ngờ rằng, cuộc oanh tạc lần này lại đẫm máu và khốc liệt đến vậy.

Anh ta chui ra khỏi cửa hầm trú ẩn, đi ngang qua thi thể không ai quan tâm kia, tiếp tục leo lên cầu thang. Sau đó, cả người anh ta đờ đẫn tại chỗ, cứng đờ không thể bước thêm một bước nào. Bởi vì anh ta nhìn thấy người phụ nữ đã van xin anh cứu con trai mình, giờ phút này đang ôm lấy đứa con trai cháy thành than, không còn la hét hay điên loạn nữa, chỉ còn lại một khối lửa đang nhúc nhích.

Cuối cùng, John vẫn khó khăn lắm dời ánh mắt đi, cố nén cảm giác ghê tởm muốn nôn mửa, tiếp tục rảo bước về phía điểm tập kết của mình. Khi anh đến nơi, anh phát hiện đã có khá nhiều người đến, và người dẫn đầu vẫn là viên sĩ quan quen thuộc của John.

"Chào buổi sáng, thưa sĩ quan..." John bước đến bên cạnh viên sĩ quan, nhẹ giọng hỏi.

"John, hầm trú ẩn bên anh còn chỗ không?" Viên sĩ quan với vẻ mặt không được tốt lắm hỏi: "Có thể nào sắp xếp một góc nhỏ để vợ con tôi cũng vào được không?"

"Lúc tôi ra, bên trong đã chật cứng rồi." John không chút nghĩ ngợi, đáp lời: "Tuy nhiên, chỗ của tôi chen thêm hai người nữa thì không thành vấn đề. Cùng lắm thì, tôi với anh ngủ bên ngoài."

"Cảm ơn." Viên sĩ quan gật đầu, coi như đã nhận phần ân tình này, sau đó tiện miệng nói: "Bây giờ tình nguyện nhập ngũ không phải là ý hay, nhưng tôi vẫn có chút quyền lực. Anh theo tôi làm trợ lý đi, dù sao cũng không phải ra tiền tuyến."

John biết đây chính là sự báo đáp. Nếu giờ không tự lo cho mình một chỗ an toàn, thì sau cuộc chiến, nếu có đợt trưng binh quy mô lớn, anh ta nhập ngũ sẽ không biết phải đi phục vụ ở đâu. Vì vậy, John gật đầu: "Vậy thì xin cảm ơn ngài, thưa sĩ quan."

Ngay sau đó, John giúp viên sĩ quan phân phát nhiệm vụ, chia những người dân tập trung lại thành các tiểu đội, bắt đầu dọn dẹp đống đổ nát và dập tắt các đám cháy. Những công trình kiến trúc đang bốc cháy thì họ chẳng thể làm gì được, phải đợi xe cứu hỏa đến mới có cách xử lý. Thế nhưng nghe nói xe cứu hỏa cũng đã được điều đến các nhà máy ở ngoại ô, nên nơi đây có lẽ sẽ còn cháy thêm một lúc lâu nữa.

Lúc nghỉ ngơi, John kể cho viên sĩ quan nghe chuyện mình nhặt được một khẩu súng lục. Bất ngờ thay, viên sĩ quan không hề coi đó là chuyện gì to tát. Anh ta chỉ gật đầu, rồi bảo John cứ giữ lấy. Tiếp đó, John lại kể về người phụ nữ điên cuồng kia, lần này viên sĩ quan lại trở nên trầm mặc.

Một lúc lâu sau, anh ta mới lên tiếng: "John, đây là một cuộc chiến tranh. Trong chiến tranh, chúng ta không thể cứu bất cứ ai, chỉ có thể tự cứu lấy chính mình..."

Đoạn văn này thuộc về truyen.free, được dày công biên tập để mang đến trải nghiệm đọc mượt mà nhất.