Nửa thế kỷ trước, làng Triệu Gia và làng Triệu Gia hiện tại không có quá nhiều thay đổi, bố cục vẫn y nguyên. Từ rất xa, Giang Phong đã nhận ra kiến trúc mang tính biểu tượng của làng – quầy bán quà vặt.

Thời điểm đó hẳn là hợp tác xã mua bán. Về sau, khi hợp tác xã đóng cửa, nó được tư nhân mua lại và biến thành quầy bán quà vặt. Căn nhà vẫn giữ nguyên, giờ nhìn lại có lẽ là kiến trúc bề thế nhất làng.

Giang Vệ Quốc đạp xe đạp đến. Trong thời buổi vật tư khan hiếm ấy, một chiếc xe đạp đã qua sử dụng nhưng không quá cũ kỹ, lại được thay đầu xe, đã tạo ra một hiệu ứng chấn động ở nông thôn. Nó không khác gì việc Giang Phong đi học mà có bạn đến bằng trực thăng.

Gây xôn xao lớn.

Mọi người đều muốn đến xem, thậm chí còn muốn sờ thử. Nhưng Giang Vệ Quốc lại là lần đầu tiên đến nhà Triệu, chưa chính thức là con rể của nhà Triệu, chưa có hôn sự đã định. Dù có tò mò đến mấy, người trong làng cũng không dám thể hiện ra tâm tư của mình.

Triệu Lan Hoa đã mười tám tuổi, khó khăn lắm mới tìm được một người ưng ý. Nếu để họ làm hỏng chuyện, bố mẹ nhà họ Triệu chẳng phải vác dao đến tận cửa sao.

Vậy nên, mọi người chỉ có thể nhìn.

Không được nhìn gần, phải nhìn xa, không nhìn theo kiểu khiến Giang Vệ Quốc sợ hãi. Điều đó dẫn đến mức khi đến bữa cơm, Giang Vệ Quốc phát hiện người trong làng đều đặc biệt kỳ lạ, ai nấy cũng ngồi xổm trước cửa, tay bưng bát cơm, chằm chằm nhìn mình.

Giang Vệ Quốc: ?

Triệu Lan Hoa: . . .

Triệu Lan Hoa đương nhiên hiểu rõ vì sao hôm nay mọi người không ăn cơm tử tế trong nhà mà lại kéo ra ngoài cổng. Nếu người đạp xe đến không phải đối tượng của cô, có lẽ cô cũng sẽ bưng bát cơm ra ngồi xổm trước cửa, vừa ăn vừa ngắm nghía chiếc xe đạp.

Xem náo nhiệt thì chẳng ai ngại chuyện to, nhưng bản thân trở thành đối tượng bị bàn tán thì có chút ngượng.

Lúc này, Triệu Lan Hoa cảm thấy khá xấu hổ.

"Căn nhà đằng trước kia là nhà em, em thấy mẹ đang đứng ở cổng." Triệu Lan Hoa chỉ vào căn nhà cấp bốn phía trước.

Giang Phong bước theo sau Triệu Lan Hoa, vừa đi vừa ngó nghiêng khắp lượt, đánh giá những căn nhà trong làng. Nhờ vị trí của những căn nhà này, anh có thể đại khái đoán ra đâu là nhà ai. Thời đó, những ngôi nhà không giống như bây giờ, đây đều là những căn nhà cũ của nửa thế kỷ trước, về cơ bản đã bị san phẳng để xây lại thành những căn nhà cấp bốn, nhà tầng nhỏ.

Căn nhà cũ của nhà họ Triệu cũng đã bị phá dỡ và xây lại từ trước khi Giang Phong ra đời. Đây là lần đầu tiên Giang Phong nhìn thấy căn nhà cũ của nhà họ Triệu.

Nhỏ.

Thực ra, nếu tính riêng về diện tích thì căn nhà không hề nhỏ. Nhưng bây giờ nhà họ Triệu đông người, từ già đến trẻ đều có. Bà nội Triệu Lan Hoa, tức là cụ ngoại của Giang Phong, vẫn còn khỏe mạnh. Thêm bố mẹ Triệu Lan Hoa, gia đình anh cả, cùng ba chị em gái chưa chồng của cô, tính cả người nhỏ nhất thì cả nhà có đến chín miệng ăn. Tất cả chen chúc trong một căn nhà chỉ có bốn gian phòng, khiến cho căn nhà vốn dĩ rộng rãi ấy trở nên chật chội.

Tám người, kể cả bà nội Triệu Lan Hoa, đều đứng chầu chực ở cửa. Ai nấy đều mặc bộ đồ tươm tất nhất và mới nhất. Chị dâu Triệu Lan Hoa thì đang nắm tay Triệu Khỏe Mạnh, đứa bé còn nói năng chưa sõi, cứ ưỡn cổ ra xa nhìn chiếc xe đạp của Giang Vệ Quốc.

Ngay từ khi Giang Vệ Quốc và Triệu Lan Hoa vừa vào làng, họ đã nhận được tin tức.

Làng này biệt danh là làng Triệu Gia, bây giờ thuộc Đại đội sản xuất Hạ Hà. Về cơ bản, mọi người trong làng đều có quan hệ họ hàng, đồng tông đồng tộc. Ai cũng biết hôm nay cô con gái thứ ba mười tám tuổi của nhà ông Triệu Tam Giang, vẫn còn đang tìm hiểu người yêu, sẽ dẫn đối tượng về nhà.

Nhân tiện nhắc thêm, bố của Triệu Lan Hoa tên là Triệu Tam Giang.

Đây là một chuyện lớn, đại sự hôn nhân của cô Triệu Lan Hoa luôn khiến cả làng quan tâm. Chủ yếu là bây giờ trong làng không có việc gì đặc biệt, họ cũng chẳng còn chuyện gì khác để bận tâm. Quan tâm chuyện hôn sự của người khác là việc nhẹ nhàng nhất, không tốn sức lại không hại ai.

Chỉ cần nói ra là được, không cần phải bỏ ra bất cứ thứ gì.

Trong thị trường hôn nhân thời bấy giờ, Triệu Lan Hoa không được coi là một cô gái xinh đẹp. Mọi người muốn lấy vợ phải là người khỏe mạnh, có sức vóc để làm việc. Những cô gái như Triệu Lan Hoa, đã đến tuổi nhưng gầy gò, ốm yếu, thậm chí trước đó còn gầy trơ xương, là những người kém được chào đón nhất. Sở dĩ cô ấy lại tình cờ đến thành phố và đi xem mắt với Giang Vệ Quốc là hoàn toàn do sự sắp xếp của th��� Hoàng khi ông nhớ đến việc giới thiệu đối tượng cho Giang Vệ Quốc. Bà Triệu Hoa Sen lại tuân theo nguyên tắc "nước phù sa không chảy ruộng ngoài", nên đã tìm kiếm trong phạm vi họ hàng nhà mình.

Mặc dù Triệu Lan Hoa không được coi là xinh đẹp trong thị trường hôn nhân nông thôn, nhưng cô ấy có vẻ ngoài đoan trang. Dì Hoa Sen nghĩ rằng Giang Vệ Quốc không thích người quá khỏe mạnh hay quá nhỏ con, nên mới thử giới thiệu Triệu Lan Hoa cho anh ấy với tâm lý "cứ thử xem sao". Không ngờ mọi chuyện lại thành công tốt đẹp.

Gia đình họ Triệu rất hồi hộp.

Giang Vệ Quốc cũng vậy, lòng như lửa đốt.

Giang Vệ Quốc và Triệu Lan Hoa từng bước một tiến về phía nhà họ Triệu.

Càng lúc càng gần.

Cuối cùng cũng đến.

"Bố, mẹ, bà nội, đây là đồng chí Giang Vệ Quốc." Triệu Lan Hoa khẽ nói.

Không cần giới thiệu nhiều, tình hình của đôi bên ai cũng đã nắm rõ, chỉ là chưa có dịp gặp mặt. Giang Vệ Quốc được mời vào nhà một cách nhiệt tình, ngồi xuống cạnh ông Triệu Tam Giang.

Bàn đã đầy đủ bát đũa, các món ăn cơ bản cũng đã được dọn lên, chỉ còn thiếu món thịt kho. Mọi người lần lượt ngồi vào chỗ. Triệu Lan Hoa nép vào mẹ mình, bà nội Triệu cùng hai đứa cháu gái nhỏ ngồi một bên. Chị dâu Triệu Lan Hoa ôm Triệu Tráng Sĩ và ngồi cạnh ông cậu (em trai mẹ) lúc trẻ có vẻ ngoài khá bình thường.

Một chiếc bàn vuông nhỏ xíu mà chất chứa được mười người, dù có một đứa bé được bế trên tay.

Giang Vệ Quốc lấy chai rượu anh mang theo ra đặt lên bàn. Bình rượu tinh xảo ngay lập tức thu hút ánh nhìn của mọi người. Hai cô bé nhà họ Triệu đang nhìn chằm chằm món trứng tráng cũng không thèm nhìn nữa, mà chuyển sang nhìn bình rượu.

"Bác Triệu, đây là chai rượu cháu mua khi đi công tác ở FJ. Lần đầu đến đây, cháu cũng không biết nên mang gì, chỉ mang mỗi chai rượu này, mong bác đừng để tâm." Giang Vệ Quốc dù ít nói nhưng vẫn biết cách xã giao, nói những lời khách sáo cần thiết.

"Rượu FJ à? Thế thì bác phải nếm thử xem nó có 'đủ vị' không nhé!"

Thực ra, ông Triệu Tam Giang thậm chí còn không biết FJ là ở đâu.

Giang Phong không hề hứng thú với những lời xã giao về rượu trên bàn. Nếu muốn nghe, cứ đợi đến lúc Tết về thăm họ hàng là có thể nghe cả một rổ những lời tương tự, không câu nào giống câu nào.

Điều anh thực sự quan tâm là món thịt kho.

Lần này, phạm vi di chuyển của Giang Phong không quá lớn. May mắn là nhà họ Triệu cũng không quá rộng, anh miễn cưỡng có thể len vào được bếp. Dù không thể đến tận nơi món thịt kho, nhưng ít ra cũng nhìn thấy và ngửi được mùi vị.

Thịt kho vẫn còn trong nồi, những miếng mỡ trắng phau đang nổi lềnh bềnh. Triệu Lan Hoa nói không sai, làng bên cạnh quả thực đã ưu tiên để lại những miếng thịt ngon nhất cho nhà cô. Vào thời điểm ấy, thịt ngon nhất chính là thịt mỡ. Trong bối cảnh lợn không được nuôi quá béo phổ biến như vậy, để tìm được một miếng ba chỉ có tỉ lệ mỡ – nạc hai – tám như thế này quả thực không dễ.

Món thịt kho bây giờ chính là món thịt kho truyền thống và chuẩn vị nhất của nhà họ Triệu.

Những món thịt kho Giang Phong từng ăn trước đây đều do Điền Mai làm. Sau khi "mục sở thị" món thịt kho của thế hệ này, Giang Phong nhận ra thực ra món thịt kho của Điền Mai cũng không tệ, ít nhất cô ấy cho đủ gia vị.

Món thịt kho của Điền Mai dù béo ngấy và khó ăn, nhưng ít ra nó có mùi vị, có hành, gừng và xì dầu, thịt kho ít nhất cũng có màu nâu cánh gián. Còn món thịt kho Giang Phong đang thấy thì thuần túy là thịt luộc nước lã, nhìn qua chẳng có gì ngoài muối. Thịt trắng hếu, nước canh đục ngầu, và đang sủi bọt ùng ục, toát ra mùi "tử thần".

Món thịt kho của thế hệ này hóa ra lại khủng khiếp đến thế.

Giang Phong chỉ có thể thầm lặng trong lòng thắp cho lão gia tử một nén nhang.

Sau khi "thưởng thức" món thịt kho từ khoảng cách gần, Giang Phong quay trở lại sảnh chính. Bên này, mọi người đã bắt đầu uống rượu. Ông cậu ngoại trông có vẻ đã ngà ngà say, tay cầm chén rượu chỉ còn lại lưng lưng, thong thả nhấp từng ngụm nhỏ như thể đang thưởng thức thứ quỳnh tương ngọc dịch vậy.

"Dượng rể, chai rượu này dượng mua bao nhiêu tiền vậy? Tôi cảm thấy hậu vị nó mạnh lắm, giờ tôi cũng hơi choáng váng rồi."

Đúng là có hơi choáng, Giang Vệ Quốc và Triệu Lan Hoa còn chưa cưới mà ông cậu ngoại đã gọi "dượng rể" rồi.

"Chắc khoảng mười ba đồng." Giang Vệ Quốc đáp, giọng tỉnh táo.

Ông cậu cũng tỉnh táo lại, tỉnh vì bị dọa.

Ông Triệu Tam Giang cũng giật mình. Trong làng, rượu đế bán ở hợp tác xã chỉ hai ba đồng đã được coi là rất đắt rồi, vậy mà Giang V�� Quốc lại nói chai rượu nhỏ chưa đến một cân này lại có giá mười ba đồng.

Đây đâu phải uống rượu, quả thực là uống tiền! Cả nhà ông quanh năm suốt tháng tiết kiệm tằn tiện may ra mới để dành được vài chục đồng, thậm chí chưa chắc đã đủ.

Ông Triệu Tam Giang chợt cảm thấy các món ăn trên bàn trở nên lu mờ.

Để đón tiếp Giang Vệ Quốc, bữa trưa hôm nay nhà họ Triệu đã bỏ ra không ít tiền. Các món gồm: cải trắng xào, khoai tây thái lát xào, rau dại xào, tôm sông rang, trứng tráng, một bát canh cà chua trứng, cùng với cơm trắng no căng. Ngay cả khoai lang và ngô cũng không cần nấu. Thêm món thịt kho trong bếp, bữa cơm này còn thịnh soạn hơn cả bữa cơm Tết hàng năm.

Nhưng tất cả những thứ đó chẳng thể nào sánh bằng một chai rượu đế giá mười ba đồng.

"Thịt kho được chưa nhỉ?" Ông Triệu Tam Giang chợt cất cao giọng hỏi.

Mẹ Triệu vốn đang khẽ nói chuyện với Triệu Lan Hoa, nghe ông Triệu Tam Giang gọi liền vội vàng đứng dậy: "Chắc là được rồi, để tôi vào xem."

"Được rồi, trước hết múc cho chú Giang một bát." ��ng Triệu Tam Giang nói lớn tiếng, rồi quay sang cười nói với Giang Vệ Quốc: "Thịt kho của mẹ con Lan Hoa đây là ngon nhất, nổi tiếng khắp làng mình đấy. Hôm qua mới xẻ thịt, sáng sớm nay đã kho rồi, lát nữa chú cứ ăn thoải mái vào nhé!"

"Vâng, cháu cảm ơn bác Triệu." Giang Vệ Quốc gật đầu.

Lúc nãy Giang Phong vào bếp xem thì món thịt kho đã gần được. Chẳng mấy chốc, mẹ Triệu bưng ra một chiếc chậu lớn đầy ắp thịt kho từ trong bếp. Ba cân thịt chất đầy chậu, nom như một ngọn núi nhỏ.

Thịt là thịt ngon, tươi mới, thuần tự nhiên, được nuôi kỹ lưỡng, trải qua một buổi sáng dài đằng đẵng ninh nhừ, cuối cùng thành ra cái bộ dạng khiến người ta "nghẹt thở" này.

Trắng hếu, béo ngậy, món thịt luộc nước lã khiến người ta tuyệt vọng.

Giang Vệ Quốc kinh ngạc.

Giang Vệ Quốc trẻ tuổi thể hiện rõ sự kinh ngạc trên mặt. Không chỉ có kinh ngạc, mà còn một tia sợ hãi ẩn giấu bên trong.

Khác với phản ứng của Giang Vệ Quốc – một người đến từ cuộc sống bình thường – những người nhà họ Triệu còn lại trên bàn đều sáng mắt lên khi thấy thịt kho. Triệu Khỏe Mạnh, đứa bé còn nói chưa rõ, cũng phấn khích hẳn khi nhìn thấy món này. Có lẽ vì được người lớn trong nhà dặn dò trước, thằng bé không dám làm ầm ĩ quá mức, chỉ có thể không ngừng thì thầm với mẹ rằng nó muốn ăn thịt.

Ánh mắt mỗi người đều dán chặt vào món thịt kho, đặc biệt là miếng thịt lớn nhất, béo nhất nằm trên cùng, trừ Triệu Lan Hoa.

Giang Phong để ý thấy, Triệu Lan Hoa thực ra chẳng ăn mấy miếng thịt kho trong bát, còn lại rất nhiều.

Mẹ Triệu cũng để ý thấy.

Cô Triệu Lan Hoa có vẻ hơi kỳ lạ.

Cô Triệu Lan Hoa tỏ ra có chút kinh ngạc, kèm theo chút thất vọng, thậm chí còn có phần bối rối.

Sau khi bưng thịt kho ra, mẹ Triệu lại vào bếp lấy thêm một đĩa xì dầu. Rất rõ ràng, vì thiếu thốn gia vị trầm trọng, món thịt kho của thế hệ này không được kho cùng xì dầu, mà là kho xong rồi chấm xì dầu ăn.

Ông Triệu Tam Giang nhiệt tình gắp thịt cho Giang Vệ Quốc, múc đầy một bát. Giống như mỗi lần Giang Phong về nhà ông cậu ngoại trước đây, ông cậu ngoại cũng nhiệt tình gắp thịt cho từng đứa trẻ nhà họ Giang vậy. Sự nhiệt tình của người nhà họ Triệu luôn khiến người ta đôi chút khó lòng tiếp nhận.

Chủ yếu là dạ dày khó lòng mà chịu nổi.

"Chú Giang, ăn thịt đi. Tôi đã bảo rồi, uống rượu xong mà được chén thịt kho béo ngậy này thì sướng phải biết. Chú xem, thịt kho của mẹ con Lan Hoa hôm nay kho ngon chưa kìa, vừa to vừa béo, đơn giản là... Ấy chết, tôi quên mất chú Giang là đầu bếp của nhà hàng quốc doanh, tay nghề của chú chắc chắn phải hơn mẹ con Lan Hoa rồi." Ông Triệu Tam Giang đưa đĩa xì dầu đến trước mặt Giang Vệ Quốc.

Thịt đã ở trước mặt, không thể không ăn.

Giang Vệ Quốc hơi do dự.

Anh lưỡng lự.

Trong lúc anh còn đang lưỡng lự, mẹ Triệu đã gắp thịt cho những người khác. Thịt kho là món quý giá nhất trong bữa cơm hôm nay, nhất định phải do mẹ Triệu – người nắm quyền phân phát đồ ăn – tự tay chia. Mỗi đứa trẻ được hai miếng, bà nội Triệu tuổi cao không thể ăn nhiều cũng chỉ được hai miếng. Ông Triệu Tam Giang và ông cậu ngoại vì là nam giới nên mỗi người được hơn nửa bát, Triệu Lan Hoa vì là một trong những nhân vật chính của ngày hôm nay cũng được hơn nửa bát, còn những người khác mỗi người chưa đến nửa bát.

Mọi người đều đã được phần.

Triệu Khỏe Mạnh dùng đũa không khéo, nên trực tiếp dùng tay. Mẹ nó vì thương con nên đã gắp miếng thịt béo nhất trong bát của mình cho nó. Nguyên một miếng mỡ trắng hếu, Triệu Khỏe Mạnh chẳng thèm nháy mắt, nuốt thẳng vào bụng, chỉ để lại một chút váng dầu trên môi.

"Chú Giang sao không ăn đi? Đừng khách sáo, cứ coi như nhà mình vậy." Ông Triệu Tam Giang thúc giục.

Giang Vệ Quốc đành khó khăn cầm đũa, gắp một miếng trông có vẻ ít mỡ nhất trong bát, chấm một chút xì dầu, rồi cắn một miếng.

Sau đó nhai nhanh hai lần, dứt khoát nuốt xuống bụng.

Trạng thái này, Giang Phong hiểu quá rõ. Thời của họ, ai cũng ăn thịt kiểu "đau dài không bằng đau ngắn" như vậy.

Vì thực sự khó ăn và rất ngán, thịt kho lưu lại trong miệng càng lâu thì càng ngán, nhai từ từ còn có thể cảm nhận được mùi tanh của thịt heo. Đau dài không bằng đau ngắn, đằng nào cũng phải ăn, ��n nhanh một chút thì "trải nghiệm tử vong" cũng đỡ hơn.

Thịt kho trôi tuột qua họng, vị béo ngậy đọng lại nơi đầu lưỡi.

Chẳng biết chấm xì dầu thì có khiến nó khó ăn hơn không.

Giang Vệ Quốc nhanh chóng ăn hết cả bát thịt kho.

Nếu lúc đầu biểu cảm của Giang Vệ Quốc còn có chút sơ hở, chỉ cần quan sát kỹ là có thể thấy được sự thống khổ, sự kháng cự, sự tuyệt vọng của anh. Nhưng đến giữa chừng, diễn xuất của anh đã vô cùng hoàn hảo, không thể tìm ra lỗi nào. Biểu cảm tự nhiên, động tác nhanh gọn, dáng vẻ ăn như hổ đói còn khiến người ta có cảm giác anh ấy thấy bát thịt kho này rất ngon, nên mới ăn nhanh đến vậy.

Dù sao cũng là người từng trải xã hội, kỹ năng diễn xuất tự nhiên của anh ấy quả khác người thường.

"Chú Giang thấy thế nào? Tay nghề làm thịt kho của mẹ con Lan Hoa không tệ chứ!" Ông Triệu Tam Giang lộ rõ vẻ vô cùng tự hào.

Giang Vệ Quốc ăn hai miếng rau dại xào để trấn tĩnh lại, rồi bình tĩnh nói: "Rất ngon ạ, tay nghề làm thịt kho của bác gái thực sự rất tuyệt. Trước đây Lan Hoa cũng có nói với cháu, quả nhiên danh bất hư truyền."

"Có muốn thêm miếng nào nữa không, trong chậu còn nhiều lắm đấy." Ông Triệu Tam Giang vui vẻ nói. Miếng thịt kho cuối cùng trong chậu là mẹ Triệu cố ý để dành cho Giang Vệ Quốc, sợ anh ăn không đủ.

Giang Vệ Quốc dứt khoát chuyển sang chuyện khác: "Bác Triệu, cháu cảm ơn gia đình hôm nay đã khoản đãi, đặc biệt vì cháu mà làm một mâm cỗ thịnh soạn như vậy. Nào, cháu xin mời bác một chén."

Bầu không khí trở nên mờ ảo.

Giữa bầu không khí mờ ảo ấy, Giang Phong nhận ra bát thịt kho của Triệu Lan Hoa thực chất không ăn được bao nhiêu, còn lại rất nhiều.

Mẹ Triệu cũng để ý thấy.

"Lan Hoa, sao con không ăn đi? Có gì đâu mà phải ngại, con xem chú Giang nói chuyện với bố con cũng rất hợp. Lát nữa con không cần phải lên tiếng, mọi chuyện còn lại cứ để mẹ nói với chú Giang." Mẹ Triệu nghĩ Triệu Lan Hoa ngại Giang Vệ Quốc ở đó nên không dám ăn nhiều.

Bà không biết rằng mỗi lần Triệu Lan Hoa lên thành phố, cô ấy đều được ăn uống no nê. Triệu Lan Hoa cũng không tiện về nhà kể với bố mẹ hôm nay cô được đối tượng mời ăn những gì ở thành phố: nào là vịt quay, sườn xào chua ngọt, gà nướng, tôm to sốt cà, bún thịt...

"Không phải, mẹ, có phải món thịt kho hôm nay mẹ làm không được ngon lắm không?" Triệu Lan Hoa nhỏ giọng hỏi.

"Hả?" Mẹ Triệu bối rối. Giang Phong rất muốn biết biểu cảm của mẹ Triệu lúc này ra sao, tiếc là khung cảnh đã trở nên mờ ảo, anh không thể nhìn thấy, chỉ có thể nghe.

"Con thấy món thịt kho hôm nay không ngon bằng những lần trước." Triệu Lan Hoa đã nói rất khéo léo.

"Ngon mà, mẹ kho từ sáng sớm, hầm ròng rã cả buổi sáng, làm sao mà không ngon được, đừng có mà đoán mò."

Giang Phong rời khỏi dòng ký ức đó.

Toàn bộ bản dịch này là tài sản trí tuệ của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.