Ái thê Tuệ Cầm thân mến,

Không biết em ở Kim Lăng mọi việc có ổn không? Ta và phụ thân đã đến San Francisco vài ngày trước. Những gì ta chứng kiến trên đường không tiện kể tỉ mỉ trong thư, chỉ là cảm thấy bản thân thật nhỏ bé và bất lực. Ta ngồi tàu thủy xuất phát từ Việt tỉnh, dọc theo sông Hương. Phần lớn người Hoa trên thuyền lại là những kẻ buôn người, cùng những thiếu nữ mà bọn chúng lừa gạt. Sau khi đến San Francisco, họ lại đem người ra cân đong đo đếm như súc vật để tính tiền, khiến ta đau lòng và bất lực. Ta đã từng nghĩ sẽ xếp bút nghiên theo nghiệp binh đao, nhưng lại chỉ có thể căm hận bản thân mềm yếu và vô năng.

Theo như tính toán thời gian, khi em nhận được thư này, chắc hẳn đã đến lúc lên đường trở về Việt tỉnh. Phụ thân nhờ em chăm sóc tốt mẫu thân và đại tỷ. Nhị tỷ đã qua đời, Phân nha đầu lại dễ bị lạc, khi lên thuyền em nhất định phải giám sát chặt chẽ các nàng, đừng để các nàng tùy ý đi lại mà nhìn thấy cảnh thương tâm của những thiếu nữ bị lừa gạt. Minh Thanh tuy là nam nhi nhưng tính tình nhu nhược, không có chủ kiến, đôi khi lại hay hồ đồ, nhí nhố, nếu có việc lớn vẫn cần em để tâm thêm. Không biết đại cữu ca đã có tin tức gì chưa? Em cũng đừng lo lắng quá, phụ thân sớm đã sắp xếp người ở Kim Lăng đón tiếp, tin rằng các em sẽ sớm được đoàn tụ trong vài ngày tới.

Suốt mấy tháng qua, ta thường suy tư trên boong thuyền vào ban đêm. Tàu thủy xẻ sóng ra khơi, sóng biển vỗ vào thân thuyền to lớn, trong tai ta lại thành từng tiếng gào thét. Mấy tháng này, ta chỉ cảm thấy vui vẻ khi nhớ đến em. Trên biển tầm mắt rộng lớn vô cùng, ngẩng đầu liền có thể trông thấy muôn ngàn tinh tú, nhưng cũng không bằng em chói mắt. Ta càng ngày càng nhớ em, và cũng càng ngày càng yêu em hơn.

Ta đã mua một chậu hoa hồng em yêu nhất, chỉ đợi đông tàn tuyết tan, xuân về hoa nở, đợi đến khi em về, sẽ nở rộ vì em.

Lý Minh Nhất, ngày 17 tháng 12.

*

Tuệ Cầm yêu dấu,

Tuần trước em gửi thư phàn nàn Minh Triết lại tiếp tục hồ đồ, nhí nhố khiến mẫu thân không vui, ta đã viết thư răn dạy hắn rồi. Thực ra nó có ý tốt. Sau khi phụ thân mất, mẫu thân luôn sầu não, uất ức. Minh Triết dù luôn hồ đồ, nhí nhố, nhưng rốt cuộc ý của nó vẫn là tốt.

Ta tự ý bán đi bất động sản ở Vancouver. Hiện nay tình hình trong nước đang rất tốt, ta cùng vài người bạn góp 20 vạn đô la Mỹ để ủng hộ kháng chiến. Những ngày tới trong nhà có lẽ sẽ có chút khó khăn, mong em đừng trách. Khí hậu Vancouver dễ chịu, vào đông dù lạnh nhưng mùa hè lại mát mẻ, cũng có rất nhiều người da trắng nhưng không như San Francisco, không hề có thái độ kỳ thị người da vàng. Ta từng nói với mẫu thân nhiều lần, nhưng bà nhất quyết không muốn đến. Hiện nay em đã học xong, mong em cùng ta khuyên nhủ mẫu thân, khí hậu San Francisco thực sự không hợp để bà ở lại.

Đúng rồi, còn có một tin tức tốt, ngày trước ta có được cách thức liên lạc của Margaret Mitchell mà em hằng ngưỡng mộ. Ta đã viết thư cho bà ấy, tin rằng chẳng bao lâu sẽ có hồi âm.

Hôm nay là đêm Thất Tịch, tiếc rằng ta không thể ở bên cạnh em. Những năm này chúng ta quả thật là như Ngưu Lang Chức Nữ, một năm gặp nhau một lần. Ta trồng rất nhiều hoa, tiếc rằng em không thể tận mắt nhìn thấy. Nếu những đóa hoa này có thể cùng chim Hỉ Thước bắc thành một cây cầu đưa ta đến bên cạnh em, ta nhất định ngày ngày trồng hoa, ngoài ra không làm gì khác. Đáng tiếc, ta không thể tự mình kể cho em nghe nỗi nhớ em, chỉ có thể viết cho em trong thư này.

Mỗi lần nhìn thấy những đóa hồng ta trồng, ta lại cảm thấy như đang nhìn thấy em. Tuệ Cầm, cả đời này ta chỉ yêu một mình em, em có biết không?

Lý Minh Nhất, ngày 7 tháng 7 âm lịch.

*

Phu quân Minh Nhất,

Hôm nay là đêm Thất Tịch, nếu không phải mẫu thân nhắc đến thiếp cũng không để ý. Thiếp và chàng đã xa cách hơn mười ngày rồi. Khoảng thời gian này, rất nhiều việc vặt vãnh trộn lẫn vào nhau, khiến thiếp bận rộn đến nỗi khó nhận ra thời gian trôi đi.

Thời gian trước nghe nói tình hình trong nước đang tốt đẹp, khiến mọi người đều phấn chấn. Thiếp cùng mẫu thân sau khi bàn bạc quyết định đem toàn bộ số tiền tiết kiệm trong nhà đem đi quyên góp, mong chàng đừng trách. Thiếp tìm được một công việc mới, lương dù không cao nhưng cũng đủ sống tằn tiện, chàng không cần gửi tiền về nữa, đừng quá vất vả, hãy giữ gìn sức khỏe.

Gần đây mẫu thân thân thể không khỏe, lúc nửa đêm thường thức giấc vì ho. Bà lại thường nhắc đến đại tỷ. Mỗi lần nhắc đến việc đại tỷ thắt cổ tự tử, bà lại đau buồn khôn xiết, khóc nấc mấy trận. May mà Minh Triết cuối cùng cũng hiểu chuyện, thỉnh thoảng đi chọc mẹ vui vẻ, cũng không còn gây phiền toái khắp nơi nữa. Mặc dù kết quả thường không được như ý, nhưng cũng khiến thiếp yên tâm phần nào.

Khi chàng không ở bên, thời gian luôn trôi qua thật nhanh.

Thiếp vốn định kể cho chàng nghe nỗi nhớ trong lòng thiếp, nhưng ngòi bút đặt trên giấy lại chẳng viết nên lời. Có lẽ thiếp không giỏi viết lách, chỉ khi chàng ở trước mặt thiếp, thiếp mới có thể nói ra được. Nhìn thời gian, chàng cũng sắp trở về rồi, thiếp rất nhớ chàng.

Lưu A Cô ở phố người Hoa muốn về nước. Con trai út của bà ấy đã chết trận, bà muốn trở về để tìm hài cốt. Bà ấy nói không thể để con trai mình biến thành một cô hồn dã quỷ không mồ mả. Thiếp cũng muốn về nước. Hài cốt của đại tỷ và phụ thân vẫn còn để trong nhà, chờ chúng ta về nước an táng. Huynh trưởng của thiếp và bảy người cháu đến nay vẫn không có tin tức. Biết rõ đời này e khó gặp lại, nhưng trong lòng thiếp vẫn ấp ủ một hi vọng xa vời. Thiếp thường nghĩ, nếu họ vẫn còn sống trên đời, cách Thái Bình Dương rộng lớn thế này, làm sao có thể tìm được thiếp đây?

Chỉ mong chiến tranh sớm ngày kết thúc, trời phù hộ Trung Hoa!

P.S: Thiếp yêu chàng.

Giang Tuệ Cầm, ngày 7 tháng 7 âm lịch.

*

Minh Nhất,

Mẫu thân đã qua đời.

Từ khi chàng đi tháng trước, thân thể của mẫu thân vẫn không khỏe. Tào đại phu nói mẫu thân là nhớ nhà mà thành bệnh, sức khỏe suy kiệt, thuốc thang khó chữa. Thiếp vốn định viết thư kêu chàng trở về, nhưng mẫu thân không chịu, bà đã đốt thư thiếp viết, không muốn chàng phải lo lắng.

Minh Thanh ở Châu Âu, Minh Triết ở New York, chàng lại ở Vancouver. Trong nhà không còn ai nữa, chỉ có một mình thiếp, chỉ có thêm một hũ tro cốt. Trước khi mất, bà luôn nhắc nhớ nhà, muốn về Bắc Bình. Thiếp cũng nhớ Bắc Bình. Báo chí nói Nhật Bản sắp đầu hàng, chiến tranh cuối cùng cũng sắp kết thúc, chúng ta cuối cùng cũng có thể về nhà. Đáng tiếc mẫu thân không thể chờ thêm chút thời gian nữa, không thể về tận mắt nhìn thấy thành Bắc Bình. Trước khi mất, bà dặn chúng ta sau khi về nước hãy chôn hài cốt của bà trong vườn của lão trạch, nếu lão trạch còn đó.

Chúng ta về nhà thôi.

Giang Tuệ Cầm, ngày 5 tháng 12.

Bản văn này thuộc về truyen.free, nơi những câu chuyện thăng hoa.