Mộc Xuân nhớ đến một tiết mục hài hước yêu thích của Kurt Vonnegut, một câu chuyện về buôn lậu xe cút kít.

Nhiều năm qua, một nhân viên hải quan biên phòng ngày nào cũng kiểm tra kỹ lưỡng xe cút kít của một người đàn ông, nhưng hoàn toàn không thu được gì.

Cuối cùng, khi sắp về hưu, vị nhân viên hải quan hỏi người đàn ông kia: "Chúng ta đã là bạn bè. Nhiều năm như vậy ngày nào tôi cũng kiểm tra xe cút kít của ông. Rốt cuộc ông buôn lậu thứ gì?"

"Bạn của tôi, tôi buôn lậu xe cút kít."

Sự hài hước của Vonnegut rất đặc biệt, lúc này lại vô cùng thích hợp để hình dung trạng thái của Phương Minh: lòng rối bời vì những suy nghĩ phức tạp, trong khi trên thực tế, câu trả lời vẫn luôn ở ngay trước mắt, nhưng vì nó quá rõ ràng nên anh lại không để ý.

Con người thường xuyên ngó lơ những chuyện hiển nhiên, nhìn mà không thấy, bởi bộ não con người vốn có xu hướng đó.

Chuyện này vốn dĩ cũng không thể trách Phương Minh, nhưng anh đã đầu tư quá nhiều tình cảm, trong khi ảnh hưởng của anh đối với sự việc lại quá ít, dẫn đến cảm giác bị bỏ rơi mà một bác sĩ phẫu thuật rất ghét.

Nói về chuyện này, thật ra nó cũng rất đơn giản, vấn đề nằm ở chỗ Phương Minh có sẵn lòng đối diện với mối quan hệ logic đơn giản nhất hay không.

Đối diện với bệnh nhân, hoặc giúp bệnh nhân đối diện với bệnh tình của mình.

Việc thông báo rõ ràng về bệnh tình là kỹ năng cơ bản mà Phương Minh đã được các bác sĩ tiền bối rèn giũa lặp đi lặp lại khi còn là bác sĩ nội trú, vậy mà cho đến tận bây giờ, anh lại làm không tốt những điều cơ bản này sao?

"Tôi kể cho cậu một chuyện cười nhé," Mộc Xuân đột nhiên nói.

"Chuyện cười? Cậu còn biết kể chuyện cười sao?"

Đối mặt với ánh mắt dò xét, Mộc Xuân lộ ra vài phần vẻ bất đắc dĩ, hai tay đặt chồng lên nhau trên bàn, rồi lập tức biểu cảm trở nên nghiêm túc, đàng hoàng.

"Cậu nói đi, tôi cố gắng cười."

"Cậu đúng là đang cố gắng tìm niềm vui trong cái khổ một cách khiên cưỡng đấy."

"À?"

Mộc Xuân kể chuyện cười về xe cút kít cho Phương Minh nghe. Phương Minh nghe xong sắc mặt vô cùng kỳ lạ, hoàn toàn không giống biểu cảm của một người khi nghe chuyện cười. Có lẽ chuyện cười này thật sự không buồn cười, giống như rất nhiều người không thể nào hiểu nổi sự hài hước của Kurt, Phương Minh cũng tình cờ thuộc về một trong số đó.

"Vậy ra, ông ta vẫn luôn lén lút đưa xe cút kít ra ngoài sao?" Không cười nổi, Phương Minh chỉ đành yêu cầu giải thích thêm. Mộc Xuân gật đầu: "Đúng là như vậy đó."

"Thế thì có gì buồn cười chứ, một vấn đề rõ ràng như thế, phải nói sao nhỉ, tức là với tư cách người nghe, khi nghe chuyện cười này thì cảm thấy nó trong suốt hoàn toàn. Giả sử ví một chuyện cười như con cá trong nước, nếu nước quá trong, con cá sẽ bơi lội rõ mồn một. Chuyện cười kiểu này cho dù về mặt câu chữ có logic hài hước, nhưng sẽ không cười nổi đâu, cậu nói đúng không?"

"Đúng," Mộc Xuân thừa nhận, chuyện cười này bị Phương Minh phân tích như vậy cũng chẳng còn gì là buồn cười nữa.

"Khoa thể chất và tinh thần của các cậu chỉ toàn kể chuyện cười cho bệnh nhân nghe thôi sao?"

Mộc Xuân cười gượng: "Đôi khi là vậy, đôi khi bệnh nhân nhìn tôi đại khái cũng chỉ như một chuyện cười vậy."

"À? Hahaha hahahaha!" Chuyện cười này thú vị hơn chuyện vừa rồi nhiều.

"Nếu cậu đã cảm thấy phẫu thuật là chính xác, vậy thì cứ hỏi bản thân bệnh nhân đi."

"Bản thân bệnh nhân..."

"Đúng vậy, mặc kệ gia đình có ý đồ giúp bệnh nhân phủ nhận sự thật như thế nào, dù là có thiện ý hay chính họ cũng không giải thích rõ nguyên nhân, nhưng bản thân bệnh nhân cần một thứ gì đó. Thứ này đôi khi quan trọng hơn cả những lời hứa hẹn về tương lai của bác sĩ."

"Là gì?" Phương Minh đột nhiên rất tò mò. Anh chưa từng nghe qua cách nói này. Anh phỏng đoán Mộc Xuân có lẽ sẽ nói là cơ hội đối mặt với hiện thực hoặc lòng dũng cảm, những thứ đó, là một bác sĩ phẫu thuật, anh biết đôi khi chúng chỉ hữu ích về mặt cảm tính. Giống như một điểm cười rõ ràng về logic sẽ không tạo ra sự hài hước đầy đủ, những phương pháp có cơ sở lý luận vững chắc có lẽ chỉ là sự trống rỗng hoa mỹ trên lý thuyết. Nghe thì có vẻ đúng, nhìn thì cũng hợp tình hợp lý, dường như ai cũng nên tôn thờ và cam tâm tuân theo những lý thuyết tinh thần hữu ích này, nhưng kinh nghiệm làm việc của Phương Minh nói cho anh biết là một tình huống khác, nhiều khi lại mơ hồ, không phải lúc nào cũng mang lại hiệu quả như mong muốn, không hữu dụng và hiệu quả như nghĩa đen của từ đó.

Anh chờ đợi câu trả lời của Mộc Xuân, kiên nhẫn hớp một chén canh cá viên cải cúc nhỏ. Canh thơm ngon tuyệt vời, vị thanh mát của rau hòa quyện với vị ngọt của cá viên, hai hương vị tươi ngon bổ trợ cho nhau, vốn là một món ăn rất hợp mùa. Vậy mà anh hoàn toàn chẳng thiết tha thưởng thức, chỉ máy móc hớp từng ngụm.

"Một thứ mà con người phải tự mình giành lấy, không phải do người khác ban tặng, mà xuất phát từ chính bản thân, và chỉ có thể tự mình đạt được nó. Đó là cơ hội để sống, thái độ sống, hoặc ngay cả cái chết, cũng cần bệnh nhân cảm thấy mình tự chủ được điều đó. Căn bệnh quái ác cướp đi sinh mệnh, khiến một người mất đi quyền kiểm soát cuộc sống. Bệnh nhân chìm sâu trong đau khổ, thực ra họ sợ cái chết là một chuyện, nhưng đáng sợ nhất là khi họ mất đi cảm giác sống thực sự của chính mình."

"Vậy nói cách khác, tôi nói rõ với cô ấy về ca phẫu thuật và diễn biến bệnh tình có phải sẽ tốt hơn không? Nếu tôi bỏ qua đề nghị của chủ nhiệm, nói chuyện thẳng thắn với bản thân bệnh nhân, điều này cũng không vi phạm quy tắc bệnh viện."

"Đương nhiên, dưới góc ��ộ chuyên nghiệp."

Phương Minh vỗ vỗ ngực, tự tin nói: "Với lập trường chuyên nghiệp."

"Vậy thì tốt rồi." Mộc Xuân khẳng định rằng trên thực tế, điều đó không ảnh hưởng quá nhiều đến quyết định của một bác sĩ phẫu thuật. Ràng buộc của bản thân Phương Minh chỉ là sự giằng xé giữa "cậy mạnh" và "lập trường chuyên nghiệp". Vấn đề của anh không khó, so với đó, vấn đề mà bệnh nhân của anh phải đối mặt có lẽ phức tạp hơn nhiều.

"Cuộc sống của con người có nhiều khía cạnh, không chỉ có bệnh tật và khỏe mạnh. Các yếu tố ảnh hưởng đến việc một người có cảm giác sống chân thực có thể không hoàn toàn đến từ bản thân căn bệnh. Vấn đề có lẽ phức tạp hơn, mà thời gian lại vô cùng cấp bách..."

"Cô ấy vừa mới đính hôn tối qua, tôi nghe Thẩm Tử Phong nói cô ấy dường như đã chịu cú sốc nghiêm trọng. Bạn gái cũ của chồng đột nhiên xuất hiện, người ta chỉ nói một câu chúc phúc mà cô ấy đã ngất xỉu. Nói đến cũng rất kỳ lạ, hôm nay lại làm ầm ĩ đến mức muốn nghĩ quẩn, thế nhưng người chồng lại không hề tỏ ra quá lo lắng. Cậu nói gia đình này có đáng trách không?"

"Có lẽ vấn đề nằm ở chuyện kết hôn. Sau phẫu thuật, cô ấy không thể sinh con, nên cô ấy từ chối."

"Đó là điều đương nhiên, nhưng không đến mức phải giấu giếm gia đình chứ."

Mộc Xuân lắc đầu: "Cuộc sống sau phẫu thuật cũng sẽ trở nên rất tồi tệ. Thời gian dưỡng bệnh sẽ kéo dài đằng đẵng. Nếu không tái tạo các chức năng liên quan, cô ấy có lẽ sẽ phải sống với cách thải chất thải không tự nhiên?"

"Đó cũng là điều chắc chắn rồi." Phương Minh đảo mắt liên hồi, nghĩ rằng Mộc Xuân rốt cuộc không phải bác sĩ phẫu thuật, cũng không thể đòi hỏi quá nhiều ở anh ấy.

"Nếu đã vậy, cậu nghĩ cô gái ấy có thể chấp nhận được không?"

Phương Minh cười lạnh: "Cho nên ca phẫu thuật của tôi không phải là cứ cắt bỏ sạch sẽ rồi bỏ mặc. Tôi nói là phải tái tạo chức năng cơ mà, rõ ràng là có cơ hội, vấn đề nằm ở..."

"Nằm ở cái gì?"

"Tôi biết rồi!"

"Biết cái gì cơ?" Lần này đến lượt Mộc Xuân bất đắc dĩ nhìn vẻ mặt hưng phấn của Phương Minh.

"Cuộc sống tương lai không phải chỉ mình cô ấy đối mặt, và người cần cảm giác sống chân thực từ chính bản thân cũng không chỉ riêng bệnh nhân. Tôi phải nói chuyện với chồng cô ấy."

"Cẩn thận kẻo mất tiền đồ lớn đấy."

"Thế thì tôi cứ làm một bác sĩ phẫu thuật có kỹ thuật siêu việt thôi." Nói xong, Phương Minh gọi nhân viên phục vụ tính tiền, bảo mình còn có chút việc, dặn Mộc Xuân cứ ăn tự nhiên, cầm lấy áo khoác rồi đi ra ngoài.

Bản quyền nội dung này thuộc về truyen.free, xin vui lòng trân trọng thành quả của chúng tôi.