Cuộc sống chưa bao giờ là dễ dàng với bất kỳ ai, ngay cả khi đã sống đến tám chín mươi tuổi, con người vẫn còn những nỗi sợ hãi, vẫn chưa thể an nhiên tự tại.

Thuở nhỏ phải chịu áp lực từ cha mẹ, về già lại lo con cái sẽ nhìn mình ra sao.

Về cơ bản, một đời người chẳng có lúc nào là dễ dàng.

Thẩm Tử Phong kể lại rằng phản ứng đầu tiên của bà Lưu khi tỉnh dậy là sợ hãi, lo lắng bệnh tình của mình sẽ bị con trai và con dâu biết, sợ rằng bà sẽ không còn mặt mũi để sống chung với họ.

Người già bởi vì quá hiểu chuyện mà biến thành gánh nặng cho chính mình.

Nguyên nhân gây bệnh của bà Lưu nếu được phát hiện sớm sẽ không gây ảnh hưởng rõ rệt. Nếu ngay từ đầu bà đã được xoa dịu tâm lý một cách hiệu quả, mọi chuyện đã không đến mức tích tụ nỗi đau cho đến khi nguy hiểm đến tính mạng.

A Kim đến tận cửa phòng cấp cứu mới kiên nhẫn lắng nghe Mộc Xuân giải thích. Lời giải thích của anh súc tích, không quanh co, tựa như anh đã từng nói những điều này với A Kim và Tiểu Nhạc từ trước.

Đương nhiên, Mộc Xuân chưa từng gặp A Kim cũng như chưa từng gặp Tiểu Nhạc, anh chỉ nói một cách rất rõ ràng và dễ chấp nhận mà thôi.

A Kim khóc, mang theo nỗi bất lực trước một phần cuộc hôn nhân của mình và cả sự ân hận vì đã thiếu quan tâm đến mẹ. Anh chỉ có thể dùng nước mắt và tiếng nức nở để tự xoa dịu những tổn thương đã gây ra.

Tiểu Nhạc không khóc, trên gương mặt nàng là sự phiền muộn chất chứa từ cuộc sống thường nhật. Mọi người rời khỏi công viên, để lại hòn non bộ trơ trọi, những tảng đá lạnh lẽo và hơi ấm còn vương trên ghế dài. Cảnh tượng vắng vẻ nhìn theo dòng khách ra về, mang một nỗi trống rỗng khó tả.

Một nỗi đau khổ không biết tỏ cùng ai, sự lạnh lẽo và xót xa đan xen chồng chất. Tiểu Nhạc lén nhìn chồng mình là A Kim, anh chỉ bất lực lắc đầu.

Hai vợ chồng thường ngày vẫn luôn tự tin mình sẽ sống tốt. Công việc buôn bán nhỏ được họ sắp xếp đâu ra đó, mấy năm nay cũng kiếm được không ít tiền, cuộc sống ngày càng khấm khá.

Đáng lẽ mẹ họ, bà Lưu, đã có thể an hưởng tuổi già từ lâu, với khoản lương hưu kha khá, sống một cuộc đời an nhàn, muốn ăn gì ăn nấy, muốn mua gì mua nấy.

Miễn là không phải những đòi hỏi quá đáng như hôm nay muốn mua nhà, ngày mai đòi đổi xe sang, thì một cuộc sống tốt đẹp bình thường đương nhiên chẳng có gì để bàn cãi.

Theo lời A Kim, thời buổi phải tiết kiệm chi li đã qua lâu rồi, vậy mà sao mẹ anh vẫn gặp phải chuyện như vậy, lại mắc phải cái chứng bệnh kỳ lạ chưa từng nghe nói đến?

"Cái gọi là 'rối loạn tích trữ', nghe cũng chẳng liên quan nửa điểm đến sinh mệnh sắp hấp hối cả."

A Kim ngồi co ro ở góc tường khóc, Tiểu Nhạc lén lau nước mắt, đột nhiên cảm thấy chuyện này không thể cứ thế mà kết thúc chỉ vì vài lời nói của một bác sĩ.

Nàng đi đ���n trước mặt Mộc Xuân, dụi dụi mắt, cố giữ cho mình không bật khóc rồi mới mở lời, với giọng điệu ngập ngừng: "Anh, ý tôi là, anh nói chuyện này không liên quan gì đến bà Ngô?"

"Không liên quan," Mộc Xuân đáp.

"Vậy tại sao mỗi lần mẹ chồng tôi xảy ra chuyện, cô Ngô này đều có mặt ở nhà chúng tôi? Không thể trùng hợp đến thế được chứ."

"Đó chính là trùng hợp, một sự trùng hợp đáng được cảm kích. Nếu không có người khác có mặt ở đó, có lẽ mọi chuyện sẽ bị chậm trễ hơn nữa. Người già sợ nhất là té ngã, mà té ngã đã là nguyên nhân quan trọng gây ra thương tích, thậm chí tử vong ở người cao tuổi. Bà Lưu lại có thể trạng khá nặng, một cú ngã rất có thể sẽ gây ra nhiều loại tổn thương, chẳng hạn như gãy xương sườn đâm xuyên phổi hoặc tim."

Tiểu Nhạc nghe xong, lảo đảo lùi lại, lẩm bẩm trong miệng: "Tôi, chúng tôi đâu có ngược đãi bà ấy, chúng tôi đâu có ngược đãi người già. Chồng ơi, anh mau nói gì đi chứ, chúng ta không ngược đãi mẹ, đúng không?"

"Đương nhiên, ngược đãi mẹ ư, sao có thể như vậy được." A Kim cũng cuống quýt, nhìn xuống sàn nhà xám xịt, nước mắt lại tuôn trào, anh mím chặt môi, không thốt nên lời.

Một hồi lâu im lặng, Mộc Xuân khoanh tay tựa vào tường, cũng không nói gì.

Tiểu Nhạc mấy lần định nói gì đó với A Kim, nhưng miệng vừa định mở ra lại mím chặt lại. Cả hai người đều không dễ chịu.

Cuối cùng, A Kim lên tiếng trước: "Bác sĩ, anh nói chứng rối loạn tích trữ là bệnh gì, có chữa được không ạ?"

"Là một loại rối loạn hành vi cưỡng chế, đương nhiên có thể chữa trị, chỉ có điều, điều này phụ thuộc vào..."

A Kim chờ đợi Mộc Xuân. Anh không hiểu tại sao vị bác sĩ này lại nói rồi lại thôi, rõ ràng vừa nãy anh ta là người có suy nghĩ rõ ràng, diễn đạt lưu loát, mà giờ phút này lại ấp úng không nói nên lời.

"Phụ thuộc vào điều gì ạ? Chúng tôi cũng không thể để mẹ già gặp nguy hiểm thêm lần nữa. Bác sĩ biết gì thì cứ nói thẳng ra đi ạ, chúng tôi cũng có thể chú ý nhiều hơn một chút."

"Phụ thuộc vào khả năng tự nhận thức của bà ấy đến mức nào. Tùy theo đó, phương án đi���u trị cũng sẽ khác nhau. Người có khả năng tự nhận thức tốt sẽ hiểu rõ hành vi tích trữ của mình là quá mức và gây ra vấn đề; người có khả năng tự nhận thức bị tổn hại thì dù có bằng chứng xác thực, đa số thời điểm vẫn cho rằng hành vi của mình không có bất kỳ vấn đề gì; còn người mất khả năng tự nhận thức hoặc xuất hiện hoang tưởng thì sẽ rất kiên định cho rằng hành vi của mình hoàn toàn không có vấn đề. Bây giờ bàn bạc những điều này hơi sớm, chúng ta cần đợi bà Lưu hồi phục rồi mới có thể đưa ra đánh giá cụ thể."

"Thế... cái bệnh này rốt cuộc là sao vậy ạ? Tôi chẳng hề nhận ra điều gì cả?"

"Chẳng hạn, trong nhà trước đây có ai già cả đặc biệt không thích vứt đồ đạc hoặc thích nhặt nhạnh đồ cũ không? Cái gì cũng không nỡ vứt, do dự khi vứt đồ, sợ sẽ có vấn đề gì đó hoặc sau này cần dùng lại phải mua cái mới?"

A Kim nhíu mày: "Ông ngoại tôi thật sự rất khớp với những gì bác sĩ nói. Ông ấy cái gì cũng không bỏ được vứt. Tôi nhớ rõ hồi nhỏ tôi viết chữ, bút chì chỉ còn một mẩu nhỏ xíu ông cũng bảo không thể vứt. Gôm tẩy hỏng thì nói có thể thay mới nhưng không thể vứt. Hộp bút chì thì được cất giấu như báu vật trong phòng kho, tất cả những chuyện này tôi vẫn còn nhớ rõ. Bởi vì thời đại, ông bà ngoại sống tiết kiệm thì có thể hiểu được, không thích vứt đồ cũng là vì tài nguyên thiếu thốn, nhưng mẹ tôi thì..."

"Bà ấy cũng tích trữ đồ đạc, hơn nữa có thể là những món đồ lớn."

A Kim lắc đầu trầm tư: "Tôi chưa từng... để ý tới."

"Chẳng phải phòng riêng của mẹ từ trước đến giờ không cho chúng ta vào sao? Còn có ban công phía sau bếp, tôi đã mấy năm không vào xem rồi. Bác sĩ nói chứng rối loạn tích trữ chắc chắn là có dấu hiệu giấu đồ vật mà."

Tiểu Nhạc vừa nói xong, A Kim bất an giữ chặt cánh tay cô, lắc đầu như muốn ngăn cô nói thêm điều gì nữa.

"Có lẽ chỉ là tiết kiệm đã thành thói quen, sau đó lại thích cất giữ vài thứ phế liệu, bác sĩ cảm thấy có khả năng đó không?" A Kim mong đợi nhìn Mộc Xuân.

"Ngay cả khi không còn chỗ cất giữ, họ vẫn tiếp tục thu thập một số đồ vật đặc biệt hoặc những thứ không cần thiết. Nếu những thói quen này bị cấm đoán, họ sẽ phải chịu đựng đau khổ. Nếu bà Lưu chỉ là không muốn cho các bạn nhìn thấy thì sao? Nhưng bà ấy lại không thể thoát khỏi thói quen tích trữ này, bà ấy sẽ trở nên vô cùng đau khổ, đồng thời còn phải che giấu những vết thương. Đây chính là lý do tại sao lần trước tôi thấy bà ấy, tôi phát hiện trên cánh tay bà có nhiều dấu hiệu gãy xương."

"Điều này không thể nào, gãy xương rất đau đớn, sao có thể chịu đựng được chứ?" Tiểu Nhạc nhăn nhó, nàng khó có thể tưởng tượng ai có thể chịu đựng được nỗi đau gãy xương mà vẫn giả vờ như không có gì.

"Nếu bà ấy không muốn bị phát hiện mình có căn bệnh tích trữ kỳ lạ này, và bà ấy vì điều đó mà cảm thấy xấu hổ thì sao? Khi so sánh với nỗi xấu hổ ấy, cơn đau sẽ trở nên có thể chịu đựng được."

Những lời của Mộc Xuân nghe mà rợn người, đầu A Kim như ong vỡ tổ.

Bản chuyển ngữ này là tài sản riêng của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.