"Thật ra đều là mê tín, anh cũng biết những thứ này chẳng qua là mấy truyền thuyết xa xưa kiểu vậy, ở những nơi khác người ta gọi là chuyện lạ."

"Đúng vậy, mà chuyện lạ thì vô cùng tận, mỗi loại đều có thể khiến mình vướng vào rắc rối, nên phải hết sức cẩn thận, cực kỳ, vô cùng cẩn thận."

Người đàn ông khẽ khép hai bàn tay lại, vì móng tay quá dài không thể chắp tay trước ngực, thế là chúng tựa như một cây cầu, vắt ngang giữa không trung.

Mộc Xuân gật đầu, anh cũng không phản đối cách nói của người đàn ông, từ đầu đến giờ, anh không hề thắc mắc hay chất vấn điều gì.

Không khí trong phòng mạch từ lạnh lẽo chuyển sang âm trầm. Người đàn ông khi mới bước vào còn mang theo mùi tro bụi, nhưng giờ đây dần đặc quánh lại, như nhựa đường lấp đầy phổi.

"Có phải chỉ có mỗi tôi là như vậy không?"

Người đàn ông hỏi, "Có phải chỉ mình tôi được chọn lựa?"

"Được chọn lựa ư? Cảm giác số phận? Cứ như mình đang gánh chịu thống khổ nào đó, để rồi những người xung quanh sẽ được miễn đi tai họa."

"Đúng thế, giống như trong mấy câu chuyện xưa ấy mà, anh hiểu tôi đang nói gì chứ."

"Anh tin chắc điều đó sao? Tin tưởng tuyệt đối?"

"Đôi lúc tôi cũng hoài nghi, nhưng tôi không dám làm trái chúng, lỡ những chuyện này đều là thật thì sao? Ít nhất hiện tại, vợ tôi dù đã rời đi, nhưng cuộc sống của cô ấy rất tốt, chỉ là không còn sống cùng tôi nữa. So với một người đã chết, vậy đã là rất tốt rồi phải không?"

"Đúng thế, đã là rất tốt rồi. Anh, chắc vất vả lắm."

"Không sống như vậy được."

Người đàn ông ngừng lại một lát, dường như lại muốn nói điều gì đó vô cùng khó khăn.

Sự im lặng lúc này của người đàn ông giống như có thứ gì đó nghẹn lại trong cổ họng.

"Không sống như vậy được..." Giọng nói từ đầu đến cuối mắc kẹt nơi cổ họng, không cách nào thốt ra.

Mộc Xuân cũng không chen ngang lời nào, chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Vài phút đồng hồ, nhưng với Sở Tư Tư, lại dài dằng dặc như cả một ngày.

Tựa như một con dao đang kề trước cổ, không thể cựa quậy.

Mộc Xuân vẫn luôn chăm chú nhìn vào máy tính và người đàn ông ở phía đối diện bàn. Ánh mắt người đàn ông cuối cùng cũng có sự thay đổi, lúc thì nhìn về Mộc Xuân, lúc thì nhìn ra ngoài cửa sổ.

Vốn dĩ ánh nắng đối với mỗi người đều công bằng, không cần phải trả một xu nào, cũng chẳng thiếu ban cho ai một tia ấm áp.

Thế nhưng có nhiều thứ cứ thế nằm ngang trước ánh nắng, vừa bá đạo lại vừa khiến người ta không thể làm gì.

"Nếu không sống như vậy, không tuân theo những quy tắc cố định đó, thì sẽ trở nên không an toàn."

Cuối cùng người đàn ông cũng nói trọn vẹn câu nói đó. Sở Tư Tư cảm nhận được chút giây phút buông lỏng, nỗi lòng lo lắng cuối cùng cũng chậm rãi nguôi ngoai, thế nhưng lại không biết từ khi nào, nỗi đau đớn không ngừng ập đến.

Thật khó chịu, một nỗi đau quen thuộc. Chẳng lẽ chính mình cũng từng như thế này sao?

Chỉ là anh ta nghiêm trọng hơn một chút, nghiêm trọng đến nỗi hai năm không cắt móng tay, vì thiếu dinh dưỡng mà khô héo, úa vàng. So với cành cây khô héo rụng lá cuối thu, sự tàn tạ của bộ móng tay này còn khiến người ta tuyệt vọng hơn.

Khiến không ai có thể nhớ lại, rằng đã từng nó cũng là một phần của sinh mệnh tràn đầy sức sống.

"Vì sao anh lại đến bệnh viện?"

Mộc Xuân hỏi.

"Đột nhiên tôi nghĩ không biết có loại thuốc nào, uống vào là những tình trạng này có thể thay đổi được không."

"Anh cũng biết hành vi của mình là không hợp lý phải không?"

Người đàn ông uể oải gật đầu. Anh ta gật tổng cộng bảy cái, không hơn không kém.

"Đúng thế. Tôi biết. Tôi không muốn như vậy."

"Giấc ngủ còn tốt sao?"

"Giấc ngủ là thứ duy nhất tốt đẹp. Thời gian ngủ cũng ngày càng nhiều. Nếu một người cứ nhốt mình trong phòng không bước chân ra ngoài, việc tốt nhất là cứ ngủ, không gì có thể khiến thế giới trở nên an toàn hơn giấc ngủ."

"An toàn là như thế nào, có phải là không cần phải làm những chuyện kỳ quái để ngăn chặn nỗi sợ hãi?"

"Ừm, tôi rất sợ hãi, sợ sẽ có chuyện không hay xảy ra."

"Trước kia anh chưa từng tìm kiếm sự giúp đỡ sao?"

Người đàn ông hơi khựng lại.

Sở Tư Tư nhìn bệnh nhân trước mắt. Người đàn ông này hẳn phải cao gần 190 cm, mặc dù giờ đây cả cơ thể vì lâu ngày không rèn luyện mà hơi gù lưng, nhưng có thể thấy, anh ta từng sở hữu một dáng người khiến người khác phải ghen tị.

Ngay cả hiện tại, anh ta cũng cố gắng duy trì vẻ ngoài tề chỉnh, nhìn thực sự không giống mấy gã đàn ông chỉ biết ru rú trong nhà, ăn không ngồi rồi.

Đó là vì anh ta bị bệnh.

Sở Tư Tư nhớ tới người kia từng nói với cô ấy: "Không trách em, chỉ là em bị bệnh thôi, chúng ta hãy cùng nhau thử gỡ rối vấn đề này."

Câu nói kia, tựa như gió xuân, giống như ánh mặt trời ngoài cửa sổ.

"Không trách em, thật sự không trách em, không phải lỗi của em."

Cảm giác được cứu rỗi và giải thoát trong khoảnh khắc đó.

Năm đó, nếu không phải người kia, thì cái sự thật về việc mình đang dần trở nên cổ quái, ích kỷ giống như người đàn ông này.

Sở Tư Tư lắc đầu. Không giống, bệnh nhân này vẫn khác cô ấy. Ở một vài khía cạnh, bệnh nhân này trông còn nghiêm trọng hơn cô ấy khi ấy rất nhiều.

"Trước đây anh cũng từng thử nói chuyện với người khác, người đầu tiên chính là vợ tôi."

"Vợ anh hoàn toàn không thể lý giải, đúng không?"

"Khi nói chuyện với vợ, tôi đã lặng lẽ chịu đựng gần nửa năm, hoàn toàn không thể nào làm quen với việc có một người đột nhiên không báo trước mà xông vào cuộc sống của mình. Tôi không biết miêu tả như vậy thì bác sĩ có hiểu rõ không. Tôi đã không thể tin rằng trên thế giới này còn có người có thể hiểu rõ chuyện đó. Những chuyện này rất kỳ quái, cứ như bị trúng tà vậy, thậm chí có lần tôi đi ngang qua cổng công viên, còn có người xem bói nói tôi bị trúng tà."

"Vợ anh hoàn toàn không thể lý giải, đúng không?"

Người đàn ông khẽ nhếch môi cười, một nụ cười như vậy khiến làn da trên mặt anh ta cứ như những mảnh đậu phộng vụn trên kem ly, rơi xuống.

"Bất cứ ai nhìn thấy chồng mình ở nhà nâng dép lê lên liếm, đều sẽ cảm thấy biến thái thôi, đúng không?"

Mộc Xuân gật đầu.

"Đúng vậy, lúc ấy tôi ngay tại tủ giày bên cạnh, cầm đôi giày thể thao màu đen mà mấy ngày nay tôi vẫn đi ra ngoài, nâng trên lòng bàn tay, cứ thế liếm láp."

Người đàn ông nâng hai tay lên, lè lưỡi nặng nề, làm động tác liếm láp trong không khí.

Sở Tư Tư không hề cảm thấy buồn nôn chút nào, mà chỉ thấy đau lòng.

Lòng cô, còn đau nhói hơn cả lúc nghe anh ta trần thuật trước đó.

"Vì sợ có chuyện không hay xảy ra sao? Nếu không làm như vậy?"

Người đàn ông đột nhiên nhanh chóng gật đầu, động tác vừa nhanh vừa mạnh mẽ, như một đứa trẻ con vậy.

"Đúng vậy, vì sẽ có chuyện không hay xảy ra. Một nỗi bất an vô cùng mãnh liệt, vô cùng mãnh liệt, sau đó có một giọng nói trong cơ thể tôi bảo: 'Hãy liếm đôi giày hai mươi mốt lần, thì có thể tránh được chuyện không hay'. Cứ thế đấy, tôi muốn kháng cự, nhưng không làm được. Trước đây từng có lần phải bật tắt đèn hai mươi mốt lần, đánh răng hai mươi mốt lần, khi từ phòng tắm bước ra, mặc quần áo xong lại muốn cởi ra rồi mặc lại, lặp đi lặp lại hai mươi mốt lần. Những cái đó tôi đều có thể chịu đựng được, thế nhưng giọng nói kia vẫn chưa đủ, nó mỗi lần yêu cầu đều không giống nhau. Hôm đó là liếm giày."

"Anh có do dự không?"

"Làm sao mà không do dự được, làm gì có ai thật sự tin rằng nếu không liếm giày thì sẽ xảy ra chuyện đáng sợ. Đúng không, bác sĩ? Anh cũng sẽ không tin rằng buổi sáng mà không ăn mười cái bánh bao thì sẽ xảy ra chuyện không hay, nên bằng mọi giá phải ăn mười cái bánh bao đâu nhỉ."

"Làm sao có thể ăn được?"

Sở Tư Tư nhịn không được hỏi.

Người đàn ông im lặng, trong sự im lặng ấy dường như có nước mắt rơi xuống mặt đất.

"Những chuyện đáng sợ đó là gì?"

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, nơi những câu chuyện trở nên sống động.