Tôi đã đọc hết các sách của giáo sư Sở. Phương pháp của ông ấy chủ yếu là dành tình yêu thương vô điều kiện cho bệnh nhân, sau đó lắng nghe tâm sự của họ, phân tích những điều tiềm ẩn mà ngay cả bản thân họ cũng không nhận ra trong lời kể của họ. Từ đó, ông tìm ra cội nguồn nỗi đau, giúp họ tháo gỡ vấn đề, rồi dần dần trò chuyện, làm tan chảy trái tim băng giá và chữa lành vết thương lòng.

"Oa, nghe thôi đã thấy ấm lòng rồi. Giáo sư Sở chắc chắn là một người đàn ông ấm áp."

Sở Tư Tư liếc Lưu Điền Điền một cái. Cảm thấy không khí có vẻ không ổn, Lưu Điền Điền vội vàng đặt chai soda xuống.

"Thầy ơi, Lâm Tiểu Cương và mẹ cậu ấy sau này có hòa giải được không? Cậu ấy có còn cố ý ngất xỉu như vậy nữa không?"

Mộc Xuân lắc đầu, mặt không biểu cảm.

"Anh cũng không biết sao?"

"Tôi đâu phải thần tiên, cũng chẳng phải con giun trong bụng họ mà biết hết được chứ?"

"Nhưng tôi cảm thấy anh biết mà. Rốt cuộc làm sao anh biết được vậy?"

Có lẽ vậy.

Có lẽ Mộc Xuân thực sự biết. Anh không rõ cái biết này đến từ đâu, đôi khi cũng muốn tìm hiểu rõ ràng, nhưng cảm giác ấy như vết muỗi đốt, thoáng cái đã bay mất, rồi anh lại lao vào guồng quay công việc lặp đi lặp lại của mình. Công việc của một bác sĩ khoa tâm thần.

Một ngày của một bác sĩ khoa tâm thần bắt đầu bằng ly cà phê với bảy viên đá.

"Bác sĩ, họ nói tôi bị trúng tà."

Người đàn ông bẩn thỉu, như thể đã mấy tháng không ra ngoài, làn da trắng bệch như tờ giấy, móng tay thì vừa dài vừa bẩn.

"Bác sĩ, tôi có thật sự bị trúng tà không? Hôm nay tôi rất khó khăn lắm mới ra ngoài để khám bệnh một lần, tôi đã lấy hết dũng khí mới đến đây đấy."

Mộc Xuân ngồi thẳng trên ghế, không nằm cũng không tựa lưng, mà nghiêm túc lắng nghe người đối diện lặp đi lặp lại kể về việc mình bị trúng tà, kể đúng hai mươi mốt lần. Từ lúc bước vào phòng cho đến khi những viên đá trong ly của Mộc Xuân tan chảy hoàn toàn, người đàn ông này đều kể đúng hai mươi mốt lần y hệt nhau.

"Trúng tà."

Sau hai mươi mốt lần như vậy, Mộc Xuân khẽ thốt lên hai chữ: "Trúng tà."

Người đàn ông gật đầu lia lịa: "Vợ tôi cũng nói vậy. Sau đó chúng tôi ly hôn, cô ấy bảo tôi bị trúng tà."

"Anh năm nay ba mươi mốt tuổi, tình huống này bắt đầu từ khi nào?"

"Khoảng hơn hai năm nay, tôi cũng không biết tại sao lại xảy ra."

Người đàn ông chớp chớp mắt. Sở Tư Tư quan sát kỹ từng cử động của anh ta, thoạt nhìn không khác người thường, nhưng nếu quan sát kỹ thì lại có điểm khác biệt so với người bình thường. Anh ta trông có vẻ hơi căng thẳng, từ khi ngồi xuống ghế, cơ thể không hề tựa vào lưng, phạm vi di chuyển trên ghế còn chưa tới nửa centimet.

Ngồi như vậy thì khó chịu đến mức nào chứ?

"Móng tay cũng không cắt sao?"

"Ừm, không thể cắt."

"Để y tá giúp anh cắt nhé."

Mộc Xuân nháy mắt ra hiệu cho Sở Tư Tư. Sở Tư Tư cầm kềm cắt móng bước tới phía bệnh nhân.

"Trước tiên là tay trái nhé," Sở Tư Tư nói.

"A, bây giờ bệnh viện còn cắt móng tay cho bệnh nhân sao?"

"Bác sĩ Sở nhà chúng tôi đây đặc biệt thích cắt móng tay cho bệnh nhân, cũng giống như anh thích để móng tay vậy. Mọi người hình như đều có những thái độ cực đoan như thế đối với móng tay nhỉ."

"Cái gì? Có thật không?"

Mộc Xuân gật đầu quả quyết: "Có chứ, bác sĩ nói có thì đương nhiên là có rồi, tôi lừa anh làm gì?"

Sở Tư Tư nắm lấy tay bệnh nhân, vừa thấy kềm cắt móng chuẩn bị cắt, bệnh nhân đột nhiên rụt tay lại.

"Thôi, tôi bỏ cuộc, không cắt nữa đâu."

"Ngày mai anh còn có thể đến khám bệnh chứ? Bệnh khoa tâm thần cần được tái khám thường xuyên thì mới ổn được."

Mộc Xuân nhanh chóng ghi chép vào máy tính, còn bệnh nhân thì cứ nhìn chằm chằm vào một mảng mặt bàn trước mắt, ánh mắt không hề liếc nhìn nơi nào khác. Anh ta y như một con robot vậy, không sai, Sở Tư Tư cảm thấy cách hình dung này không thể nào thích hợp hơn. Anh ta giống một con robot, hơn nữa còn là một con robot với chương trình khá cấp thấp.

"Vợ tôi ly hôn với tôi, vì tôi bị trúng tà. Cả nhà họ đều cho rằng tôi bị trúng tà. Vốn dĩ tôi đã sắp được thăng chức, nhưng đột nhiên có một ngày, tôi nghĩ rằng mình không thể gội đầu, không thể cắt móng tay, thậm chí không thể tắm rửa."

"Vậy nên anh đã hơn hai năm không tắm rửa rồi sao?"

Mộc Xuân không nhìn người đàn ông, chỉ nhìn chằm chằm màn hình của mình khi hỏi vấn đề. Người đàn ông cũng không nhìn Mộc Xuân, chỉ nhìn chằm chằm một mảng nhỏ mặt bàn trước mặt khi trả lời vấn đề. Cứ như thể chỉ khi nhìn vào mảng mặt bàn này, người đàn ông mới có thể trả lời câu hỏi của Mộc Xuân.

"Hai năm hai mươi mốt ngày lẻ. Tôi chỉ ra ngoài vào những ngày 21 hoặc bội số của 21."

"Vậy lần tiếp theo tái khám sẽ là bảy ngày sau?"

"Đúng vậy, tôi đã hơn hai năm không xem lịch ngày. Tôi tính toán thời gian dựa trên các ngày 7 và 21."

"Vậy còn mười bốn ngày thì sao?"

Người đàn ông đột nhiên ngẩng đầu lên, vẻ mặt hoảng sợ: "Mười bốn ngày không được, điềm xấu."

"Điềm xấu gì chứ?"

Ly cà phê đã nguội đi, đá tan hết, Mộc Xuân thậm chí còn chưa uống một ngụm nào.

"Điềm xấu, mười bốn, mười bốn là điềm xấu."

Người đàn ông cẩn thận từng li từng tí đáp lời, như thể nói ra những lời đó sẽ xúc phạm đến thần linh nào đó vậy. Nói xong, lại là một khoảng lặng nặng nề.

Ngoài cửa sổ, cây ngô đồng xào xạc, gió thu cuốn theo nắng vàng. Đã một tuần liên tục không có mưa. Đừng nói là hai năm không tắm rửa, ngay cả một tuần không tắm rửa thôi, Sở Tư Tư cũng không thể tưởng tượng nổi.

"Mười bốn là điềm xấu, vậy tôi đoán, bốn mươi hai cũng là điềm xấu, ngày bốn mươi hai đó cũng không thể ra ngoài tái khám."

"Đúng vậy."

Giọng người đàn ông yếu ớt đến thảm hại.

"Tại sao móng tay không thể cắt? Sẽ xúc phạm đến thứ gì sao? Quỷ hồn? Võng Lượng? Hay là người đã chết nào đó?"

Ánh mắt người đàn ông nhìn Mộc Xuân đột nhiên lóe lên một tia sáng giữa sự hỗn độn. Tia sáng ấy thoáng chốc biến mất, rất nhanh lại tối sầm trở lại.

Khi không nói lời nào, Mộc Xuân khép chặt đôi môi, vẻ mặt nghiêm túc. Sở Tư Tư lần đầu tiên thấy anh ấy tĩnh lặng đến vậy. Ngày thường, ngay cả khi không nói lời nào, anh cũng không có cảm giác thâm trầm và đè nén đến thế.

Không khí trong phòng mạch cũng trở nên căng thẳng và quỷ dị. Rõ ràng đang là tháng chín mùa thu, vậy mà lại có cảm giác tiêu điều như vào đông. Những bức tường trắng muốt phảng phất mặt hồ mùa đông ở Hokkaido, toát lên vẻ trầm mặc sâu không thấy đáy. Nắng sớm rõ ràng ấm áp, trong phòng cũng không bật điều hòa, vậy mà lấy người đàn ông này làm tâm điểm, từng cơn ớn lạnh cứ thế lan tỏa khắp bốn phía.

"Bốn mươi hai, cũng là điềm xấu."

Mộc Xuân lặp lại một lần, tốc độ nói rất chậm, nghe cứ ngỡ như đứt quãng.

"Đúng vậy, điềm xấu. Tôi chưa từng nói với ai, nhưng tôi có cảm giác rằng sẽ có chuyện xấu xảy ra, cho nên vào ngày bốn mươi hai, tôi cũng sẽ không ra cửa."

"Bốn mươi chín thì sao? Chắc chắn cũng không an toàn nhỉ?"

"Bốn mươi chín là đáng sợ nhất."

Người đàn ông dùng tay che miệng, cúi thấp đầu, mái tóc như tổ chim chạm vào mặt bàn.

"Bốn mươi chín, anh biết đấy, rất dễ đoán."

"Ừm, bốn mươi chín là bảy tuần sau khi người ta chết. Đây là cách nói mê tín, nhưng có nhiều điều nghe xong luôn khiến người ta rợn người."

Người đàn ông gật đầu mạnh, trong ánh mắt u ám ấy, một tia sáng lại lần nữa xuất hiện. Lần này, Sở Tư Tư thấy rõ ràng, tia sáng kia thay vì nói là sáng bừng, thì đúng hơn là chỉ khiến đôi mắt ảm đạm, đờ đẫn của anh ta khẽ lay động.

Một số suy nghĩ của người này, dường như có vài phần quen thuộc.

Bản chuyển ngữ này thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.