“Vậy là cô vẫn luôn suy nghĩ về tác giả của «Thiên sứ nhìn cố hương» sao?”

Mộc Xuân khoác áo blouse trắng, vừa chống đẩy trên sàn nhà vừa hỏi.

Lưu Vân cũng liền sà xuống sàn nhà, bắt đầu tập chống đẩy.

Sở Tư Tư đi vào, suýt chút nữa bị cảnh tượng trước mắt làm cho giật mình.

“Lão sư, các thầy đang làm gì thế ạ?”

Mộc Xuân loạng choạng đứng dậy, vỗ vỗ đầu gối, “Tập tành chút thôi, giờ đứng lên thấy đầu không còn choáng váng nữa.”

“Lưu Vân? Sao cô cũng ở đây tập chống đẩy?”

Lưu Vân nghe thấy Sở Tư Tư nói, cũng đứng lên.

“Tôi đang suy nghĩ về tác giả của «Thiên sứ nhìn cố hương».”

Sở Tư Tư nghe không rõ lắm, nhưng cảm giác được không khí trong phòng mạch sáng sớm thứ Hai này có vẻ bất thường.

Vành mắt Lưu Vân sưng húp, trông như đã thức trắng mấy đêm liền.

Thế nhưng thứ Bảy tuần trước cô ấy vừa gặp mặt ở triển lãm sách, lúc đó tinh thần còn rất tốt mà.

“Tôi á, vẫn đang suy nghĩ về tác giả của «Thiên sứ nhìn cố hương».”

“Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha.”

Mộc Xuân cười phá lên.

“Đúng vậy, tôi chính là đang suy nghĩ về tác giả của «Thiên sứ nhìn cố hương», rồi tôi như phát điên, giống như rơi xuống giếng mà không sao ra được. Đó chính là cảm giác này, tôi vừa mới kể với bác sĩ Mộc Xuân.”

“Sở Tư Tư, lại đây nào, chuyện này rất thú vị đấy. Chính là cái hôm đó cô gọi tôi nhanh đến dự vũ hội còn nhớ không?”

Sở Tư Tư gật gật đầu.

“Rồi tôi chợt nhớ lại lần Lưu Vân đến khám bệnh trước đó. Chúng tôi từng nói chuyện về thói quen viết lách của tác giả «Thiên sứ nhìn cố hương» – người thích dán giấy lên tủ lạnh để sáng tác. Hôm đó, tôi lại chợt nhớ ra mình vẫn không tài nào nhớ nổi tác giả đó là ai, thế là tôi thuận miệng hỏi một câu.”

Không đợi Mộc Xuân nói xong, Lưu Vân đã cướp lời: “Anh ta liền hỏi tôi, rốt cuộc tác giả của «Thiên sứ nhìn cố hương» là ai vậy, sao mà tôi vẫn không nhớ ra được thế?”

“Chỉ vì vấn đề này? Hai người các thầy lại vì câu hỏi này mà tập chống đẩy ở đây sao?”

“Vì vấn đề này, Lưu Vân đã làm hỏng buổi phỏng vấn tác giả.”

“Hỏng chuyện à?”

Mộc Xuân miêu tả chi tiết, sống động cho Sở Tư Tư nghe chuyện Lưu Vân nói năng lộn xộn trong buổi phỏng vấn từ đầu đến cuối.

Sở Tư Tư tưởng sắc mặt Lưu Vân sẽ vô cùng khó coi, nhưng thực tế thì cô ấy đã lo xa, bởi vì Lưu Vân trông lại rất hưng phấn.

“Phải không, thú vị chứ? Người chủ trì hỏi những câu rất đơn giản về ti��u thuyết khoa học viễn tưởng mà tôi đều không trả lời được.”

“Sao lại như vậy? Đột nhiên mất trí nhớ sao?”

Sở Tư Tư rót cho mỗi người một chén cà phê. Lưu Vân xin vài viên đá, một hơi liền uống cạn cả ly cà phê.

“Đây không phải Coca-Cola đá, đây là cà phê đấy.”

Sở Tư Tư nhíu mày, quan tâm nói.

“Kệ đi, dù sao cũng mất ngủ rồi, uống hay không cũng thế.”

Lưu Vân lau miệng sau khi uống cà phê, ngả người phờ phạc xuống ghế.

“Vậy, muốn thuốc ngủ hay liệu pháp tâm lý?”

“Liệu pháp tâm lý?”

Mộc Xuân giải thích: “Tình trạng hiện tại của cô, tôi có thể kê thuốc ngủ, và đúng là đã đến lúc cần dùng thuốc ngủ rồi.”

“Thuốc anh cho tôi uống lần trước, chẳng có tác dụng gì cả, vẫn không ngủ được.”

Hôm nay Lưu Vân nói nhiều hơn hẳn hai lần trước, thái độ cũng có phần thờ ơ, bất cần.

Trong mắt Sở Tư Tư, Lưu Vân bây giờ có thể nói là hoàn toàn khác biệt với bệnh nhân Lưu Vân của những lần trước.

Quầng thâm đen sì trên gương mặt tái nhợt, vẻ tiều tụy nhưng thân thể lại run rẩy không ngừng, tỏ vẻ hưng phấn tột độ.

“Vỏ não đang hưng phấn quá độ.”

“Phải không? Tôi cảm thấy rất buồn ngủ, nhưng lại không tài nào ngủ được.”

“Đau đầu sao?”

“Chẳng đau chút nào. Hôm phỏng vấn còn hơi đau nhức, sau đó thì chỉ thấy choáng váng. Thế nhưng khi nằm xuống giường lại thấy tinh lực tràn trề. Nếu có thể nằm trên giường chỉ cần động não để sáng tác, thì giờ tôi đã hoàn thành một cuốn tiểu thuyết dài mấy trăm nghìn chữ rồi ấy chứ.”

“Không lẽ đã hết thời rồi sao?”

Mộc Xuân đột nhiên chuyển chủ đề.

“Cái gì?”

“Hết thời gì chứ? Chẳng lẽ một nhà văn không có những lúc như thế này sao?”

“Có lẽ tôi đã đến bước đường cùng rồi. Trong buổi phỏng vấn thì không trả lời được câu nào, lại để người mới chiếm hết hào quang.”

“Tôi đi tìm đọc bình luận xem. Có lẽ dưới cuốn tiểu thuyết của cô sẽ có độc giả đến triển lãm sách viết bình luận đấy chứ.”

“Thôi đi, đừng xem làm gì, chẳng có bình luận nào hay ho đâu.”

“Chưa chắc đâu. Cô xem độc giả này nói rằng, Lưu Vân trông có vẻ tinh thần không tốt, chắc là đang sáng tác tiểu thuyết mới chăng, có lẽ năm nay sẽ có một trường thiên tiểu thuyết mới.”

“Đây chẳng phải là đang giễu cợt tôi sao?”

“Tôi không nghĩ vậy đâu, tôi cảm thấy là quan tâm thật lòng đó chứ.”

“Đừng nói lời an ủi nữa. Sau này tôi chẳng cần ra ngoài gặp ai nữa. Bình luận hay biên tập gì cũng chẳng cần gặp mới phải. Nếu có thể, tôi thực sự muốn biến mất khỏi thế gian này.”

“Chỉ vì không tài nào nhớ ra tác giả của «Thiên sứ nhìn cố hương» là ai?”

“Chỉ vì chuyện đó.”

“Vậy tôi tạo một trăm tài khoản để giải thích một chút rằng Lưu Vân vì đang bận suy nghĩ tác giả của «Thiên sứ nhìn cố hương» là ai, nên khi phỏng vấn có chút thơ thẩn.”

“Thôi nào, đừng làm mấy chuyện nhàm chán đó.”

“Nhưng mà, vất vả viết lách nhiều năm như vậy, lẽ nào lại muốn từ bỏ chỉ vì chút chuyện nhỏ này sao?”

“Có lẽ tôi không thích hợp viết khoa học viễn tưởng. Tôi đi đọc tiểu thuyết của Tống Tiểu Tiểu, chính là tác giả định hợp tác xuất bản sách với t��i.”

“Vì anh ta, vốn dĩ tuyển tập truyện ngắn của tôi đã phải chuyển thành tuyển tập truyện ngắn hợp tác của hai người.”

“Người cũ dìu người mới, đó là cách làm quen thuộc của nhà xuất bản mà.”

Sở Tư Tư cuối cùng cũng tìm được cơ hội xen vào một câu.

“Thế nhưng nhà xuất bản chẳng thèm để ý đến ý kiến của tôi. Từ khi ra mắt đến giờ, tôi chỉ viết truyện ngắn, cuốn truyện vừa của tôi lại bán không chạy. Tác phẩm đoạt giải năm đó cũng không thu hút được nhiều độc giả. Tôi thậm chí nghi ngờ, nếu không phải vì nhà xuất bản bắt buộc phải có đủ số lượng tác phẩm khoa học viễn tưởng chính thống hàng năm, thì tôi căn bản chẳng có cơ hội xuất bản đâu.”

“Không phải thế đâu. Tôi cảm thấy tiểu thuyết của Lưu Vân đọc rất hay.”

“Phải không?”

“Tôi thấy cũng được đó chứ.”

Mộc Xuân nghiêm túc nói.

Sở Tư Tư liếc Mộc Xuân một cái, “Tôi thấy đọc rất hay, đặc biệt là truyện ngắn «Thân mật vô gian» – cái truyện ngắn từng đoạt giải thưởng khoa học viễn tưởng ấy. Tôi rất thích, còn giới thiệu cho nhiều bạn bè cùng đọc.”

“Phải không? Truyện đó sao? Từ trước đến nay tôi vẫn chưa viết được tác phẩm nào vượt qua truyện ngắn đầu tiên đó. Tôi thật sự không hợp với nghề này thì phải. Nhưng lại không muốn thừa nhận.”

“Thế là tay tôi cứ thế run lên, căn bản chẳng phải bệnh tim hay bệnh não gì, mà l�� do tôi quá căng thẳng.”

Mộc Xuân giơ tay lên, khua khua trước mặt.

Lưu Vân cười ha ha, cũng đưa tay ra làm theo.

“Đúng là như vậy đó, toàn là tự mình chui vào ngõ cụt. Cứ nghĩ phải viết cho xong, phải viết được một câu chuyện thật hay. Dần dà, câu chuyện thật sự mình muốn viết là gì cũng trở nên mơ hồ. Giống như có những bức tường mờ ảo ngăn cách mình với câu chuyện, biết rõ phía bên kia có gì nhưng lại chẳng thể nào vượt qua.”

“Nhiều năm như vậy, chưa một ngày nào cô ngừng viết lách sao?”

“Chưa một ngày nào ngừng nghỉ. Ngay cả hai ngày nay mất ngủ, tôi vẫn viết được vài nghìn chữ.”

“Nói cho cùng thì, chính là sợ hãi!”

Khi Mộc Xuân vừa nói vậy, Lưu Vân và Sở Tư Tư đều nhìn hắn, thời gian trong phòng mạch như ngừng lại.

Bản văn này đã được truyen.free tinh chỉnh để mang đến trải nghiệm đọc tốt nhất.