Quý Thủ dựng nơi trú ngụ tại một căn phòng làm việc bị bỏ hoang, nằm cạnh công trường bỏ dở.

Nơi đây vốn là một dự án chưa hoàn thành, mười năm về trước, nơi này từng rầm rộ một thời, các thương nhân từ nơi khác đến tuyên bố sẽ xây dựng nhà máy. Thế nhưng, nh��m người đó chỉ là những kẻ lừa đảo, một công ty ma, đã cuốn sạch tiền bạc rồi bỏ trốn khi dự án mới triển khai được một nửa. Nghe nói họ đã chạy ra nước ngoài, chẳng còn cách nào để tìm thấy. Thế là, nơi này liền trở thành một vấn đề nan giải. Vốn dĩ đã nằm ở khu vực rìa thành phố, một vùng hoang vu, nay các công nhân giương biểu ngữ đòi nợ. Chỉ trong nửa tháng ngắn ngủi, từ một khu vực phát triển nóng, nơi đây đã biến thành phế tích không ai ngó ngàng tới. Chuyện này còn lên cả trang nhất báo, gần như cả thành phố đều biết.

Sở dĩ anh chọn nơi này để ở, cũng bởi vì sẽ không có ai lui tới, một nơi không người đồng nghĩa với an toàn, không có xác sống. Ngay cả những căn nhà tốt ở nông thôn cũng sẽ có xác sống, đối với một người sống như anh mà nói, nguy hiểm là cực kỳ cao. Mặc dù anh sẽ không bị lây nhiễm qua không khí, nhưng nếu không may bị cắn hoặc bị thương, e rằng sẽ không thể sống sót.

Căn phòng này có chút thấm dột, nhưng không sao cả, anh tìm vài mảnh ngói để lấp đầy lỗ hổng. Anh dùng thùng sơn để nhóm lửa sưởi ấm, ngủ trên chiếc giường tầng, tìm những chiếc chăn dày và ấm áp. Anh cải tạo căn phòng bên cạnh thành một nhà kho, chứa đựng lương thực và nước sạch mà mình tìm được. Bên ngoài hành lang có treo sào phơi quần áo, khi trời quang, anh sẽ phơi đồ ở đó.

Anh đã từng đối mặt với vài lần nguy hiểm, chiếc quân phục ấy trở nên rách rưới, nhưng anh không vứt bỏ, mà giữ lại như một kỷ niệm, treo ở nơi mình có thể nhìn thấy.

Cuộc sống một mình của anh, trừ việc không có ai để giao lưu, mọi thứ vẫn được xem là khá ổn. Anh mỗi ngày đều rèn luyện thân thể, thói quen này đã được hình thành từ khi còn trong quân đội. Anh giữ gìn vóc dáng khỏe mạnh, dựa vào số đạn dược và súng ống còn lại, anh đã hữu kinh vô hiểm vơ vét được một mớ đồ ăn và thuốc men. Anh dùng sổ sách ghi chép tỉ mỉ từng món đồ mình có, số lượng sử dụng ra sao đều được ghi chép cặn kẽ.

Anh đã thử đi tìm những người sống sót, nhưng trong phạm vi hoạt động của mình, anh chưa từng gặp được một ai. Những đội quân từng xuất hiện trước đây cũng mai danh ẩn tích. Trước khi rời đi, có người trong quân đội đã giao cho anh một chiếc điện thoại vệ tinh, cùng một số sổ tay chuyên nghiệp liên quan đến súng ống. Sau này anh đã thử gọi vào số điện thoại đó, nhưng không hề có phản ứng, không biết nhánh quân đội kia có phải đã xảy ra chuyện gì.

Là một con người, anh vẫn kiên cường sống sót. Anh có cách quản lý sức khỏe và tâm lý rất tốt, mặc dù đôi lúc vẫn cảm thấy cô đơn. Nhưng khi đêm xuống, ngồi trước lò lửa, vuốt ve chiếc nhẫn trong lòng bàn tay, nhìn về bóng hình phản chiếu của thành phố bên ngoài cửa sổ, nghĩ về mười mấy năm từng sống ở thành phố này, lòng anh vẫn ấm áp lạ thường.

Cuộc sống như vậy đại khái kéo dài nửa năm, số đạn dược còn lại chẳng được bao nhiêu. Ngày hôm đó, anh dự định đi đến một siêu thị gần đó, hy vọng số đạn dược này sẽ giúp anh kiếm được thêm một ít lương thực. Chính vào ngày hôm đó, anh đã nhặt được một chú chó hoang.

Chú chó què chân, xấu xí, bẩn thỉu ấy, không biết từ đâu chạy đến, vậy mà nó vẫn may mắn sống sót. M��t đám xác sống đuổi theo nó. Sau nửa năm trôi qua, những xác sống này đã không còn mạnh mẽ như lúc trước, chúng ít nhiều đều xuất hiện hiện tượng thối rữa, tốc độ và phản ứng trở nên chậm chạp, dễ đối phó hơn nhiều. Chú chó ấy chạy vào công trường, chui vào một đoạn ống cống bê tông. Anh đi theo, do dự một lát, dùng số đạn dược còn sót lại, bắn chết tất cả mười hai con xác sống. Với số lượng mười hai con, anh không dám mạo hiểm dùng vũ khí cận chiến, bởi một khi bị thương, cái chết là điều chắc chắn.

Anh dùng sào phơi quần áo chọc con chó con đang run rẩy mà lôi ra ngoài, rồi mang nó về phòng. Trông nó thật sự rất xấu xí, gầy trơ xương, lông rụng từng mảng, trụi lủi, trên da nổi đầy mụn nhỏ li ti, toàn thân dính bùn đất, bốc lên mùi hôi khó chịu. Quý Thủ đun nước nóng tắm cho nó, ghẻ lở trên người nó quá nhiều và quá sâu, bám chặt vào da thịt. Anh giúp nó cắt sạch lông, cố gắng cho nó ăn những thức ăn tốt nhất, sấy khô cơ thể nó, dùng những loại thuốc quý giá để chữa trị. Anh kiên nhẫn chăm sóc nó gần một tháng, cuối cùng nó vẫn mọc lại bộ lông mới, mượt mà thẳng tắp.

Sinh mệnh thật yếu ớt, nhưng cũng thật kiên cường.

Thế là anh có thêm một người bạn cùng phòng, chính là chú chó con này. Anh đặt tên cho chú chó là Tiểu Bạch, bởi bộ lông mới mọc của nó trắng muốt.

Khi trời mưa, anh ôm tiểu gia hỏa vào lòng, ngồi trước lò lửa, lẳng lặng ngắm nhìn ngọn lửa bập bùng, lắng nghe tiếng mưa rơi tí tách. Anh nhặt được một chiếc đĩa bay màu đỏ, dùng nó để đùa giỡn với tiểu gia hỏa. Khứu giác của tiểu gia hỏa vô cùng nhạy bén, có thể tìm thấy những thức ăn mà anh không tìm được. Trong rủi có may, mặc dù mất đi số đạn dược quý giá, nhưng nhờ chú chó nhỏ này, anh lại tìm được thêm thức ăn. Anh nghiên cứu sổ tay súng ống, học cách tự chế tạo đạn dược, cải tiến súng ống để chúng trở nên thuận tiện hơn khi sử dụng.

Anh đã ở căn phòng này gần ba năm, nhưng thức ăn ở khu vực lân cận cũng không còn, nên không thể không chuyển đến nơi khác. Khi rời đi, anh không mang theo quá nhiều đồ vật, chỉ cần một chiếc ba lô là đủ. Anh đổi sang một nơi trú ngụ mới, gần nội thành hơn một chút. Anh đã ở đây thêm hơn hai năm nữa, anh cảm thấy mình giống như một thợ săn ẩn dật, cùng một chú chó săn thông minh, đơn độc đi săn trong thế giới nguy hiểm.

Thế giới dường như đã thay đổi mãi mãi, không thể quay lại như xưa, nhưng anh vẫn ngoan cường sống sót. Anh không muốn quên đi người mình yêu thương, không muốn quên đi tất cả những gì đã từng có. Anh gìn giữ ký ức, cảnh vật nơi đây anh đều nhớ rõ. Trước đây anh là một cảnh sát giao thông, cảnh sát giao thông phải đi khắp mọi ngã đường, phải thuộc lòng bản đồ thành phố. Mỗi con đường anh đều quen thuộc, anh từng đứng gác ở ngã tư ấy, giữa đường tâm thẳng tắp, dùng tay chỉ huy giao thông. Nhưng giờ đây, nơi này không còn cảnh ngựa xe như nước, chỉ còn sự tĩnh lặng chết chóc cùng những kẻ đã chết lang thang khắp nơi.

Sáu năm trôi qua nhanh chóng. Anh nghĩ, nếu như mọi thứ không xảy ra, nếu như thế giới không thay đổi, anh chắc chắn đã kết hôn rồi. Hôn lễ của anh chắc chắn sẽ được tổ chức bên bờ biển, anh sẽ nắm tay cô dâu, bước đến bên mẹ, ôm lấy bà, biết đâu người phụ nữ kiên cường ấy sẽ rơi lệ. Anh hẳn sẽ có một đứa bé, nếu mọi việc thuận lợi, bây giờ đứa bé phải được bốn năm tuổi rồi, đã đến tuổi biết nói, biết đi, sẽ gọi ba ba, mẹ mẹ, sẽ cốc cốc cốc chạy đến bên anh. Anh có thể ôm ấp, hôn người mình yêu.

Nhưng tất cả những điều đó sẽ không xảy ra, anh cầm viên kim cương đã mua từ rất lâu, dùng con dao nhỏ khắc tên người yêu mình vào bên trong chiếc nhẫn. Thật ra anh chẳng cần khắc, bởi anh chưa bao giờ quên, bất kể là người yêu hay mẹ mình, anh đều nhớ rất rõ, nhớ nụ cười của họ. Anh tính toán thời gian, từng chút một. Sáu năm rồi. Lễ cưới đã định ấy, đã trì hoãn sáu năm rồi.

Nhìn những chiếc lá khô héo bay lả tả ngoài cửa sổ, anh nghĩ, thời gian trôi thật nhanh, lại là một năm mùa thu nữa.

Chỉ riêng tại truyen.free, hành trình này mới được thắp sáng qua từng con chữ, trọn vẹn và chân thật.