Dù hôm nay là Tết Nguyên Tiêu, nhưng không phải ngày nghỉ lễ theo quy định pháp luật. Hơn nữa, lại là thứ ba, nên bệnh viện – nơi quanh năm không ngừng nghỉ – đương nhiên vẫn mở cửa hoạt động bình thường.

Bệnh viện Nhân dân số 3 thành phố Nam Hương, khoa cấp cứu luôn tấp nập người ra vào. Bệnh nhân cùng thân nhân đến khám bệnh đã lấp đầy phòng chờ, hệ thống gọi số điện tử không ngừng vang lên.

Trong bệnh viện có một lời đồn mê tín, đó là nhân viên y tế không muốn nói những câu như "Tối nay có vẻ không bận lắm nhỉ" hay "Tối nay thật rảnh rỗi". Bất cứ khoa nào có người nói như vậy, chẳng mấy chốc sẽ có chuyện xảy ra, sau đó mọi người bận tối mắt tối mũi.

Thậm chí từng có đơn vị nước ngoài tiến hành thử nghiệm về việc này, họ chọn ra một số bệnh viện và khoa phòng khác nhau, lập thành hai nhóm: một nhóm được phép nói những câu đó, một nhóm thì không. Khối lượng công việc bình thường của cả hai nhóm về cơ bản là tương đương. Kết quả cho thấy, nhóm được phép nói quả thực bận rộn hơn một chút, mà không ai biết đây là loại lực lượng dị thường nào tác động.

Nhưng ở khoa cấp cứu, dù không ai nói những điều cấm kỵ kia, nhân viên y tế vẫn luôn bận rộn tối mặt.

Đặc biệt là bên khoa cấp cứu nhi, từ chạng vạng tối đến gần sáng, về cơ bản chưa từng ngơi nghỉ.

"Chích xong rồi theo dõi." Bác sĩ chính trực ban Lưu Quốc Lâm vừa khám xong cho một cậu bé bảy tuổi bị sốt 38.3 độ.

Thật ra, anh không hề đề nghị tiêm hạ sốt. Một đứa trẻ sốt 38.3 độ chỉ là sốt nhẹ mà thôi. Bệnh nhân này không có triệu chứng ho khan, ho có đờm hay các biểu hiện khác, bệnh tình rất nhẹ. Những trường hợp như thế này chỉ cần chườm lạnh vật lý, uống một ít thuốc hạ sốt thông thường, uống nhiều nước là sẽ nhanh chóng hạ sốt. Nếu cứ thế mà không hạ được, thậm chí tăng lên thành sốt cao, thì đến lúc đó nghĩ đến việc tiêm hạ sốt cũng chưa muộn.

Mũi tiêm hạ sốt này chẳng phải là thần dược gì, nó có quá nhiều tác dụng phụ. Phản ứng dị ứng, sốc phản vệ vẫn còn là nhẹ, nặng thì có thể dẫn đến tử vong.

Dù cho có làm test da trước thì vấn đề cũng không lớn, nhưng dù là bác sĩ có chuyên môn và tu dưỡng dày dặn đến đâu, cũng không tùy tiện đề nghị tiêm.

Thế nhưng, cha mẹ của cậu bé lại tỏ ra cực kỳ kích động, liên tục chủ động yêu cầu tiêm hạ sốt, còn giục anh nhanh lên, đừng để chậm trễ bệnh tình của con.

Trong bối cảnh quan hệ bác sĩ – bệnh nhân phức tạp, cùng với kinh nghiệm làm việc nhiều năm, Lưu Quốc Lâm đành chiều theo ý họ.

"À." Khi cặp vợ chồng kia đưa con rời khỏi phòng cấp cứu, Lưu Quốc Lâm lắc đầu thở dài: "Phụ huynh mà..."

Các bác sĩ họ thường thầm than phiền như vậy: một số thân nhân bệnh nhân quá mức cố chấp, thà tin vào những hiểu biết không chuyên nghiệp của mình, hoặc những gì tìm kiếm được trên mạng, chứ không tin bác sĩ. Có người thậm chí còn coi bác sĩ như kẻ thù.

Họ nói khám bệnh đắt, tiền hoa hồng này nọ, nhưng căn bản không hiểu rõ ai là người chịu trách nhiệm định giá và mua thuốc. Đó có phải là điều mà bác sĩ có thể quyết định được không?

Những bác sĩ có lương tâm có thể làm, nhất là khi cho bệnh nhân sử dụng một loại thuốc, ví dụ như thuốc nhập khẩu và thuốc sản xuất trong nước có công nghệ sản xuất, hiệu quả điều trị hoàn toàn giống nhau, không phải là loại thuốc tiên tiến gì. Nhưng thuốc nhập khẩu giá 100 tệ, thuốc trong nước giá 30 tệ, vào những lúc như vậy, họ sẽ kê thuốc sản xuất trong nước cho bệnh nhân.

Nhưng làm như vậy sẽ khiến doanh thu của khoa giảm đi, tiền thưởng của bản thân cũng ít hơn, thậm chí một số trưởng khoa còn tỏ ra bất mãn, nhắc nhở về việc tăng doanh thu.

Có hai nguyên nhân, doanh thu chỉ là một trong số đó.

Một nguyên nhân khác là, một khi có chuyện gì xảy ra, thân nhân bệnh nhân thường sẽ mắng: "Tại sao không dùng thuốc nhập khẩu? Anh làm cái gì vậy? Anh có phải nhận hoa hồng từ thuốc nội không?"

Thế nên, nếu có chuyện gì xảy ra, người chịu trách nhiệm vẫn là bác sĩ, bất kể anh ta có lương tâm hay không.

Khoa nhi, đặc biệt là nhi khoa, trẻ nhỏ bình thường rất khó diễn tả rõ bệnh tình của mình. Mỗi đứa trẻ đều là cục cưng trong lòng cha mẹ. Khi chúng không quấy khóc, cha mẹ còn có thể bình tĩnh, nhưng nếu chúng kêu la đau đớn, cha mẹ rất dễ mất lý trí... Môi trường khoa nhi cực kỳ phức tạp.

Lưu Quốc Lâm tốt nghiệp chính quy ra làm bác sĩ được 5 năm. Từ lúc mới bắt đầu còn kiên nhẫn giải thích cho các phụ huynh, thậm chí đấu tranh theo lẽ phải, đến bây giờ thì thường là: "Được rồi, cô muốn tiêm thì tiêm đi"... Anh cũng biết mình đang bị xã hội hóa, đang dần biến thành loại người mà mình từng chán ghét, nhưng đôi khi, thật sự không còn cách nào khác...

Anh cũng không phải Cố Tuấn, không phải nhân viên của Thiên Cơ cục gì cả, chỉ là một bác sĩ nhỏ không quyền không thế mà thôi, trước tiên phải tự bảo vệ mình cho tốt.

Từ lần bị một người mẹ kích động tát cho một cái, Lưu Quốc Lâm cũng không muốn gây chuyện nữa...

Hơn nữa, anh đang trực ca đêm, đến 0 giờ là tan làm, càng không muốn gây sự vào lúc này.

Lúc này, Lưu Quốc Lâm vừa tháo khẩu trang, cầm cốc giữ nhiệt uống một ngụm nước thì bệnh nhân tiếp theo bước vào. Một cặp vợ chồng ngoài ba mươi tuổi đang lo lắng dẫn theo cô con gái năm, sáu tuổi vào phòng cấp cứu.

"Nhanh lên, chào bác sĩ Lưu đi con!" Người mẹ đẩy nhẹ cô bé. Cô bé rất lễ phép gọi một tiếng: "Chào bác sĩ Trâu ạ."

"Được, chào buổi tối con." Lưu Quốc Lâm nhìn hồ sơ bệnh án mà người cha đưa tới. Cô bé này 6 tuổi, không có tiền sử bệnh nặng, lần này cũng không phải cảm mạo, sốt, đau bụng hay các bệnh cấp tính thường gặp ở trẻ nhỏ. Hiện tại nhìn vẻ ngoài của bệnh nhi cũng rất bình thường, không khóc, không quấy, không kêu đau. Lưu Quốc Lâm liền hỏi: "Có chuyện gì vậy?"

Người mẹ vẻ mặt đau khổ, giọng khá kích động: "Bác sĩ Lưu, tối nay con gái tôi không hiểu sao cứ nháy mắt liên tục, có lúc lại nhăn miệng nhíu mũi. Nhìn thì thấy con không được khỏe, nhưng điều kỳ lạ nhất là, tôi vừa dỗ con ngủ thì nó đột nhiên phát ra một thứ âm thanh quái dị... Tôi không thể bắt chước được, âm thanh đó rất lạ..."

"Chúng tôi cũng sợ." Người cha cũng vô cùng căng thẳng: "Cái loại âm thanh đó không phải nghịch ngợm mà có thể phát ra được. Bác sĩ Lưu xem giúp chúng tôi đây là vấn đề gì ạ?"

"À, ừ." Lưu Quốc Lâm gật đầu đáp lời, nhìn sắc mặt bình thường của cô bé, dùng đèn pin chiếu vào mắt, rồi lại kiểm tra miệng và cổ họng của bé.

Miệng không có gì bất thường, hạch cổ họng không bị nhiễm trùng, mắt phản ứng với ánh sáng bình thường, tất cả đều bình thường.

Lưu Quốc Lâm trong lòng đã có phán đoán ban đầu, đây hẳn lại là một trường hợp "bệnh lý của phụ huynh" do quá căng thẳng: đứa trẻ không có việc gì, chỉ là quấy phá nghịch ngợm, hoặc chỉ bị một chút thương tích ngoài da, nhưng lại khiến cha mẹ lo lắng thái quá, vội vàng đưa con đến bệnh viện cấp cứu.

Nhưng những lời này anh đương nhiên sẽ không nói ra. Anh tiếp tục khám bệnh. Người mẹ của cô bé nói triệu chứng nháy mắt này mới xuất hiện hôm nay, đến tối thì đặc biệt thường xuyên, còn phát ra cái âm thanh quái dị kia, nhưng tạm thời mới chỉ một lần.

"Cô bé con, mẹ nói hôm nay con cứ nháy mắt liên tục, sao vậy, con không khỏe sao?"

Lưu Quốc Lâm hỏi bệnh nhi 6 tuổi, cố gắng làm giọng mình dịu dàng hơn một chút, nếu không, một số bệnh nhi ở độ tuổi này sẽ không hợp tác.

"Dạ..." Cô bé có chút rụt rè ngượng ngùng, lắc đầu: "Con chỉ là muốn nháy mắt thôi ạ."

"Vậy bây giờ con không muốn nháy mắt nữa sao?" Lưu Quốc Lâm mỉm cười hỏi. Từ lúc họ vào đến giờ đã khoảng 3 phút, cô bé không hề chớp mắt quá nhiều.

"Bây giờ con không muốn nháy mắt ạ." Cô bé gật đầu.

"Vậy... Có phải giống như khi con bị ngứa cù lét không?" Lưu Quốc Lâm suy nghĩ một chút: "Khi ngứa thì con muốn gãi, không ngứa thì không cần gãi."

"Vâng ạ!" Cô bé đồng ý với cách giải thích này. Cha mẹ cô bé nhìn nhau, vẫn vô cùng căng thẳng, không hiểu điều này có ý nghĩa gì.

"Vậy con phát ra cái âm thanh đó, là như thế này phải không?" Lưu Quốc Lâm hỏi tiếp: "Giống như khi con muốn hắt hơi, con muốn hắt ra, nên con phát ra âm thanh?"

Cô bé lại gật đầu một cái.

"Vậy con có thể nhịn được không?" Lưu Quốc Lâm hỏi: "Khi con muốn nháy mắt và muốn phát ra âm thanh, con có thể nhịn được không?"

"Con không biết..." Cô bé lúc này lắc đầu, nhìn cha mẹ: "Con không muốn như vậy đâu ạ... Con không biết."

Sau cuộc hỏi thăm này, Lưu Quốc Lâm về cơ bản đã xác định phán đoán trước đó của mình. Anh cầm bút máy, nhanh chóng ghi vài nét vào hồ sơ bệnh án.

Đứa trẻ này không có gì, chỉ là quấy phá dọa cha mẹ thôi. Anh nhìn qua, cảm thấy người cha khá bình tĩnh, nên để người mẹ đưa đứa bé ra ngoài trước, sau đó anh sẽ giải thích. Anh cần chú ý cách diễn đạt kết quả chẩn đoán sao cho không làm đối phương kích động.

"Đứa bé hẳn là không có chuyện gì." Lưu Quốc Lâm từ tốn nói, hễ thấy có dấu hiệu bất ổn là anh lại dừng lại: "Ở độ tuổi này, trẻ em sẽ dùng những cách như vậy để thu hút sự chú ý của cha mẹ. Các vị hãy để ý tâm trạng của bé, về nhà cho bé nghỉ ngơi thật tốt..."

"Bác sĩ Lưu!" Người cha bỗng nhiên kích động, thậm chí còn hơn cả người mẹ lúc nãy, mặt chữ quốc của ông hơi đỏ lên: "Không phải vấn đề kiểu đó! Con gái tôi ngày thường rất ngoan ngoãn, gia đình chúng tôi rất hòa thuận, con bé sẽ không quấy phá kiểu này đâu. Hơn nữa, cái âm thanh đó thực sự rất quái dị, căn bản không giống tiếng người chút nào... Bác sĩ Lưu, bây giờ không phải có cái gọi là lực lượng siêu nhiên sao, đây sẽ không phải là chuyện kiểu đó chứ..."

Lưu Quốc Lâm trong lòng thầm than, tôi cũng đâu phải bác sĩ của Thiên Cơ cục, có là lực lượng siêu nhiên tôi cũng đâu nhìn ra được.

Nhưng anh thật sự cảm thấy không phải vậy, cô bé nhỏ khỏe mạnh như thế, chỉ là cha mẹ lo lắng quá độ mà thôi.

"Ách." Lưu Quốc Lâm nhìn vào tên bệnh nhân trên bệnh án, Quách Thấm Dĩnh.

"Quách tiên sinh, anh đừng vội. Tôi chưa nói con anh chỉ là đang nghịch ngợm. Có thể con bé vốn chỉ muốn đùa với mọi người, nhưng thấy mọi người sốt ruột nên không dám nói ra, sợ bị trách mắng. Bây giờ chúng ta cứ theo dõi thêm. Các vị đừng trách mắng con bé, nếu sau này triệu chứng đó vẫn tiếp tục xuất hiện, đến lúc đó chúng ta lại xem xét."

"Nhưng mà..." Quách tiên sinh vẫn lo âu: "Nhưng mà cái âm thanh quái dị đó thực sự rất đáng sợ... Cứ như là đang lặp đi lặp lại hai chữ, như đang gọi cái gì đó."

Lưu Quốc Lâm nghe xong cảm thấy buồn cười. Một số phụ huynh có trí tưởng tượng đặc biệt phong phú, nhất là từ khi Thiên Cơ cục ra đời đến nay, có những phụ huynh thật sự có thể đi làm biên kịch. Con ho khan một tiếng đã lo là bệnh lạ, con nằm mơ nghiến răng nói mớ lại sợ là bị trúng tà.

Trớ trêu thay, một số đứa trẻ lại đặc biệt tinh ranh quỷ quái, vì không muốn đi học, vì trốn tránh bị trách mắng hay các lý do khác, đôi khi chúng biết tự bịa đặt rằng mình bị bệnh, đau bụng chẳng hạn. Có những trường hợp bịa đặt đặc biệt giả dối, trước đây có lẽ chẳng có phụ huynh nào tin, nhưng bây giờ, chúng lại được đưa đến bệnh viện làm ầm ĩ một trận.

Những bác sĩ tuyến đầu như họ, công việc thật sự càng ngày càng khó khăn.

"Quách tiên sinh, nếu không, anh có thể gọi đường dây nóng của Thiên Cơ cục? Bởi vì nếu quả thật là chuyện liên quan đến lực lượng siêu nhiên, vậy thì tôi cũng không có cách nào."

Lưu Quốc Lâm cũng sẽ không nói điều này nhất định không liên quan đến lực lượng siêu nhiên. Các tiền bối đã dạy, và chính anh cũng có kinh nghiệm, bác sĩ không thể nói chuyện theo kiểu khẳng định như vậy.

Mọi phán đoán đều phải thêm vào các từ ngữ như "có thể", "có lẽ", "hoặc là", "cân nhắc", "hẳn là"... Đây chính là quy tắc giao tiếp của bác sĩ.

"À..." Quách tiên sinh gãi đầu, vẫn còn muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

May mắn thay, Quách tiên sinh này cũng coi như là người hiểu chuyện, không tiếp tục làm ầm ĩ nữa, mà cứ thế cầm hồ sơ bệnh án đi ra ngoài.

Phán đoán của Lưu Quốc Lâm về người vẫn không sai. Bà Quách thái thái nghe chồng nói xong liền lập tức quay lại phòng cấp cứu, yêu cầu anh kê thuốc hạ sốt, tiêm thuốc gì đó, ít nhất cũng phải làm gì đó chứ? Lưu Quốc Lâm thật sự hết hơi để than thở, tự dưng kê thuốc hạ sốt làm gì.

Cuối cùng, bà Quách vẫn được chồng khuyên ra ngoài.

Cặp vợ chồng này cùng con gái tiếp tục ở lại phòng chờ để theo dõi tình hình của con. Nhưng Quách Thấm Dĩnh nhỏ quả thực không xuất hiện thêm triệu chứng nào, nên họ cũng không làm gì nữa.

Đến 0 giờ, Lưu Quốc Lâm bàn giao công việc cho đồng nghiệp trực ca đêm tiếp theo, cởi chiếc áo blouse trắng, trở về ký túc xá bệnh viện để ngủ.

Chỉ tại truyen.free, bạn mới có thể thưởng thức trọn vẹn bản dịch này.