Nếu điều này là thật thì tốt biết bao, hắn đâu cần phải nặng nhọc tiến về phía trước suốt bao nhiêu năm như vậy? Chẳng cần cố gắng gì cũng có thể trực tiếp trở thành người giàu nhất, tuyệt nhiên không phải đợi đến tuổi trung niên mới đạt được cái mục tiêu nhỏ bé ấy.

Trên sườn đồi vòng ngoài, đông nghịt người dân New Orleans, ai nấy đều phấn khích dõi theo cảnh tượng này. Người thất bại thì luôn khó lòng buông bỏ quá khứ, và họ, chính là một phần của phe thất bại ấy. Trong đám đông vây xem, không thiếu những cựu binh Liên minh miền Nam Hoa Kỳ thời Nội chiến, thậm chí đi lại đã không còn nhanh nhẹn. Khi nhìn thấy đại dương xanh thẳm từ xa, cùng với lá cờ quen thuộc, họ lại tràn đầy kích động, ánh mắt trở nên bỏng rát.

"Phụ thân!" Mary Pickford bước ra giữa ống kính, mang theo chút quyến luyến và lo âu, chỉ tay về phía đại dương xanh thẳm từ xa mà nói: "Những người khác đang chờ người."

Mary Pickford vào vai con gái của Sheffield. Kể từ sau lần tình cờ gặp mặt khi tản bộ, chủ nô đã không thể nhìn thẳng vào Mary Pickford, luôn cảm thấy có chút gì đó kỳ lạ. Nhưng vì đây là diễn xuất, ông ta vẫn lãnh đạm mở lời nói: "Sau khi ta đi, con phải ở nhà thật tốt. Nếu ta không trở về, con phải chăm sóc mẹ con thật chu đáo."

Việc quay chụp không hề suôn sẻ. Với quá nhiều người tụ tập cùng một chỗ, khó tránh khỏi phát sinh đủ mọi tình huống bất ngờ. Đây không phải vấn đề về diễn xuất của chủ nô. Chỉ riêng buổi sáng đã phải tạm dừng rất nhiều lần. Để có thể tạo ra những cảnh tượng lớn hoành tráng và lý tưởng nhất, các bên đều không ngại khó khăn vất vả.

Theo hình dung của David Griffith, bộ phim dài ba tiếng rưỡi được chia thành ba phần. Nguyên nhân bùng nổ và các cảnh chiến đấu của Nội chiến chiếm một phần ba. Hai phần ba còn lại dành cho thời lượng diễn xuất của chị em nhà Gish và Mary Pickford, cùng với cuộc sống sau chiến tranh, sự tan rã của Đảng 3K, các cuộc bạo loạn của người da đen, và quá trình khôi phục cuộc sống bình yên ở miền Nam.

Dĩ nhiên, trong hai phần ba thời lượng sau này, còn có cảnh những người da đen ít ỏi vào làm việc trong các nhà máy, với điều kiện làm việc kém xa thời còn làm trong các đồn điền, nhằm vạch trần cái gọi là tinh thần đạo đức chính nghĩa đầy dối trá mà Liên bang miền Bắc từng tuyên bố.

Cảnh cuối cùng là Mary Pickford lúc về già đến New York, tình cờ gặp một người da đen lang thang, người từng là nô lệ trong trang viên năm xưa. Người công nhân da đen ấy, dù đã về già, vẫn chìm trong đói khổ và lạnh lẽo. Mọi thứ vẫn không hề thay đổi.

Đây vốn dĩ là sự thật, có gì mà không thể quay chứ? Trong một tiếng đồng hồ đầu tiên, Sheffield chỉ xuất hiện khoảng hai mươi phút. Ngoài cảnh quay về nguồn gốc chiến tranh trước đó, còn là cảnh quân đoàn được thành lập và tiến ra tiền tuyến lần này. Phần còn lại thì thông qua lời bộc bạch để dẫn dắt câu chuyện.

Còn về cố vấn cho phần lớn cảnh quay sau này, với tư cách một chủ nô thành công, Sheffield chưa bao giờ dùng thủ đoạn dối trá. Đặc biệt, cố vấn cho các cảnh quay về việc dập tắt bạo loạn của người da đen chính là Conley, một thành viên chủ chốt của Đảng 3K. Bộ phim này, từ trong ra ngoài, quả thực có thể dùng từ 'chuyên nghiệp' để hình dung.

Vào giờ cơm trưa, Sheffield vẫn còn đang đọc lời thoại, những dòng điện báo gửi từ Arlington. David Griffith đứng cạnh bên, nhìn vào bản diễn văn và hỏi: "Đây là bản gốc từ năm đó sao?"

"Nếu tổ mẫu ta không nhớ lầm, thì đúng là như vậy." Sheffield đưa tay cầm một chiếc bánh bao, rồi lại đặt xuống, ch�� ăn một miếng táo, thong thả nói: "Bộ phim này đương nhiên phải cố gắng tái hiện chân thực nhất từng chi tiết nguyên bản, chứ đừng làm những thứ giả dối. Nhiều chuyện cũng y như vậy, chẳng khác nào nói cho một người không có vốn liếng về bí quyết đầu tư. Nếu người đó có tiền để đầu tư, liệu có đến lượt anh rao giảng không? Ngay cả các nhà kinh tế học cái gọi là chuyên gia còn khó tránh khỏi bị lừa, huống chi là đại chúng? Nếu như ta, với khối tiền mặt khổng lồ, cứ thế cưỡng ép đẩy vào một ngành nghề, liệu có cần phải đi đầu tư nữa không? Toàn là người ta chủ động tìm đến ta để đầu tư! Vẫn còn phải xem ta có muốn hay không."

"Điểm này, hai gia tộc Morgan và Rockefeller hiểu rõ nhất!" Sheffield đầy vẻ đắc ý, trước mặt không ít diễn viên chính của bộ phim, lộ rõ bản chất lắm tiền nhiều của và tài hoa của mình.

Cái bản chất lắm tiền và tài hoa ấy khiến Mary Pickford nhiều lần lén lút nhìn trộm gã chủ nô khoe khoang này. Nếu Mary Pickford là một người đàn ông, hẳn sẽ cảm thấy hành động này đúng chất đại trượng phu. Nhưng với tư cách một cô gái mới lớn đang chớm nở tình yêu, nàng khó tránh khỏi bị ảnh hưởng bởi thế tục, mặc dù Sheffield lần đầu gặp mặt đã luôn miệng nói mình là một người đàn ông trung niên.

Thực tế, chủ nô cũng chỉ mới hơn ba mươi tuổi. Dù phong thái có phần ngang tàng, nhưng lối sống phi phàm lại khiến chủ nô giữ được bản chất trẻ trung đáng kể.

"Thời lượng diễn của ta, Gail và McHale cộng lại chắc cũng chưa đến nửa tiếng phải không? Và cái lịch sử đen tối khi hai người họ chạy sang Brazil thì không cần phải nhắc đến làm gì." Sheffield cười thầm, chờ khi các diễn viên quần chúng ăn cơm xong, buổi chiều sẽ tiếp tục quay chụp gấp rút.

Bộ phim lần này áp dụng nhiều kỹ thuật mới, cùng với những cải tiến so với điện ảnh cũ kỹ. Trong thời đại phim câm, điện ảnh có mười sáu khung hình, nhưng nếu thêm âm thanh vào, tiếng động và hình ảnh sẽ không đồng bộ. Điện ảnh có tiếng thì đều sử dụng hai mươi bốn khung hình!

Ban đầu, đa số phim câm có tốc độ khung hình là mười sáu khung mỗi giây, nhưng vì máy quay đư���c vận hành bằng tay quay, nên trong quá trình quay, tốc độ khung hình thường được thay đổi để biểu đạt cảm xúc. Để thay đổi tốc độ khung hình trong rạp chiếu, người ta cũng có thể điều chỉnh biến trở điện áp của bộ phận cuộn phim trên máy chiếu.

Phim câm thường được chiếu với tốc độ khung hình cao hơn lúc quay. Mặc dù tốc độ khung hình đủ để tạo cảm giác chuyển động, nhưng thường bị cho là đang tua nhanh. Thông qua cửa chớp hai cánh hoặc ba cánh trên máy chiếu, tốc độ khung hình được nâng cao gấp đôi hoặc gấp ba so với tốc độ người xem nhìn thấy.

Đây là lần đầu tiên tiêu chuẩn mới này được áp dụng. Không những nhân viên kỹ thuật phải thích ứng lại, mà các diễn viên điện ảnh từng biểu diễn trước đây cũng tương tự cần thích nghi. Ngược lại, nhóm chủ nô thực sự như Sheffield thì không biết sự khác biệt này, căn bản không cần thích ứng.

Tốc độ khung hình càng cao thì hình ảnh càng mượt mà. Thực tế, nhìn từ góc độ của một doanh nhân như Sheffield, việc lựa chọn tiêu chuẩn hai mươi bốn khung hình này chắc chắn là để tiết kiệm chi phí, vì vào đầu thế kỷ XX, việc quay phim vẫn tương đối đắt đỏ. Điều này không chỉ là một lý thuyết mà có thể áp dụng rộng rãi trong toàn ngành.

Với sự hậu thuẫn của người giàu nhất Hợp Chủng Quốc, sau ba ngày nghe Mary Pickford gọi 'Phụ thân' hàng chục lần, Sheffield cuối cùng cũng rời trang viên của mình để đ���n địa điểm tập trung binh lính, thực hiện phân cảnh thứ hai của mình: ba phút diễn thuyết.

Từ xa, vẫn còn rất nhiều người dân vây xem, và lần này họ không hề thất vọng. Sheffield cưỡi ngựa, dừng lại trên sườn đồi trước mặt hơn ba ngàn binh lính, nắm dây cương và bắt đầu bài phát biểu động viên trước trận chiến. Ông kịch liệt chỉ ra rằng quyết định của chính phủ liên bang quá vội vàng: "Về bản chất, đây chính là sự cướp bóc đối với toàn bộ công dân miền Nam. Nếu ngay từ đầu chúng ta không làm cho những tên Yankee này biết khó mà lui, sau khi tước đoạt tự do ở Nam Carolina và Florida, chúng sẽ cưỡng ép áp đặt tiêu chuẩn của mình lên toàn bộ quê hương của người Dixie."

"Không phải ai cũng có quyết tâm phản kháng. Tôi dám chắc rằng các bang nô lệ khác, dù có ở lại với chính phủ liên bang, thì quyền lợi của họ cũng sẽ bị phế bỏ ngay lập tức. Tôi muốn nhấn mạnh lại lần nữa, người da đen không phải là không thể được giải phóng, nhưng tất cả mọi người phải nhận được sự bồi thường xứng đáng, chứ không phải để bọn Yankee đến cướp sạch tài sản của chúng ta." Sheffield nhìn xuống các binh lính bên dưới và gầm lên: "Tất cả người Dixie hãy cầm súng lên, lập tức ra chiến trường!"

"Quân đoàn trưởng vạn tuế, tự do vạn tuế!" Tiếng hô vang vọng từ xa khiến Sheffield hơi sững sờ, dường như đoạn này không hề có trong kịch bản. Đó là những người dân New Orleans đang vây xem, một vài ông lão lơ thơ hô to, rồi nhanh chóng biến thành tiếng hô đồng loạt như sóng vỗ.

Những tiếng hoan hô đầy cảm xúc ấy. Sheffield giật mình một lần nữa, ghìm chặt đầu ngựa, dùng roi chỉ về phía bắc và hô lớn: "Hỡi những người Dixie tự do, hãy tiến về phía bắc, cho bọn Yankee một bài học!"

Cuối cùng cũng hoàn thành phần diễn của mình, Sheffield đã phải chịu đựng ba ngày phơi nắng gay gắt, cảm thấy cả đời này chưa từng vất vả đến thế. Vì thể diện của người giàu nhất Hợp Chủng Quốc, hôm đó chủ nô đã giữ tất cả mọi người ở lại dùng bữa. Miệng thì liên tục nói không uống, nhưng cuối cùng lại uống đến bất tỉnh nhân sự.

Cuối cùng, chủ nô bị đánh thức bởi tiếng ồn lớn. Ông trừng mắt im lặng nhìn Natalia đang nổi giận, bất đắc dĩ hỏi: "Sao vậy? Cô muốn hù chết tôi sao?"

"Tôi thế nào ư?" Natalia chỉ vào Sheffield, vừa bực vừa buồn cười nói: "Anh quay đầu lại mà xem!"

Sheffield quay đầu nhìn lại, thấy Mary Pickford đang che chắn cơ thể trắng nõn như tuyết, e ngại nhìn mình.

"Natalia, cô nên bình tĩnh lại đã, trước hết hãy nghe tôi giải thích." Sheffield mặt mày ủ rũ, anh không nhớ gì cả.

"Tôi nghĩ anh thực sự phải có một lời giải thích, nhưng trước tiên hãy hiểu rõ tình hình hiện tại đã." Natalia bình tĩnh lại, liếc nhìn Mary Pickford bằng ánh mắt không mấy thiện cảm, rồi quay người bước ra ngoài, nói: "Yên tâm, những người khác còn chưa biết đâu, cấp dưới của Jezra miệng cũng rất kín."

Cánh cửa phòng đóng sầm lại. Sheffield chỉ nhớ mình đã liên tục nói không uống, nhưng tay lại không nghe lời mà cứ thế rót vào miệng. Chẳng qua là vì quá mệt mỏi, muốn làm càn một lần, nhưng trước khi ký ức ngừng lại, làm gì có cái đoạn "dessert kiểu Mỹ" này chứ?

"Tôi chắc cả đời này không thể đề phòng hết được tất cả phụ nữ rồi." Sheffield nhìn Mary Pickford đang trong tư thế phòng thủ, vừa nhìn đã biết, những gì nên xảy ra chắc chắn không thiếu sót chút nào.

"Tôi nghĩ những lời tôi nói với cô lần trước, chắc cô cũng đã nghe lọt tai rồi chứ." Sheffield vẫn còn đang cố giữ vẻ bề ngoài, nói: "Tôi đã là một người đàn ông trung niên, không nên trở thành mục tiêu của cô."

"Tôi muốn thử xem sao." Mary Pickford không hề che giấu suy nghĩ của mình, mở to đôi mắt với vẻ ngây thơ nói: "Tuổi của anh cũng không quá lớn, cần một cô gái trẻ chăm sóc cuộc sống. Tôi ngưỡng mộ anh, chỉ một câu nói của anh mà có thể triệu tập hơn mười ngàn người đến diễn. Tiền bạc đối với anh chỉ là một con số, sự ảnh hưởng của anh là điều tôi không thể tưởng tượng nổi. Khi gặp một người như vậy, tôi không thể nào kiềm chế được ý nghĩ này."

"Cô thật sự thành thật đến kinh ngạc, điểm này lại rất giống tôi." Sheffield chăm chú nhìn Mary Pickford, rồi bỗng thay đổi giọng điệu nói: "Hôm qua chưa cảm nhận được, giờ thì thử xem 'ngôi sao nữ' thế nào!" Dứt lời, anh liền đè Mary Pickford xuống dưới thân.

"Phụ thân!" Mary Pickford khẽ gọi bằng giọng điệu đầy mê hoặc...

"Đừng có kêu bậy!" Sheffield hung tợn thì thầm.

Phiên bản đã qua biên tập này thuộc bản quyền của truyen.free, nơi những câu chuyện tuyệt vời được chắp cánh.