(Đã dịch) Ngã Đích Mỹ Lợi Kiên (My America) - Chương 171 : Vô đề
Cái tên này khiến Sheffield vô cùng kính trọng, không phải vì tài hoa xuất chúng hay danh tiếng lẫy lừng của David Griffith. Từ Edison, Sheffield đã hiểu rằng không thể chỉ nhìn một người qua những ghi chép lịch sử. Edison thực chất là một thương nhân không từ thủ đoạn, một chiêu bài được Morgan đẩy ra phía trước. Ngay cả ngành điện ảnh mà Edison nắm giữ, cũng từng khiến David Griffith sống dở chết dở dưới bàn tay công ty bản quyền sáng chế của ông ta.
Sheffield kính trọng David Griffith vì thân phận của ông. Người này cũng giống như anh, là một tàn dư của Liên minh miền Nam Hoa Kỳ. Cha ông, Jacob Griffith, là thượng tá của quân đội Liên minh miền Nam trong thời kỳ Nội chiến. Tình cảm của ông đối với các bang miền Nam đã được thể hiện rõ ràng qua những tác phẩm điện ảnh ra đời trong nước.
Và bộ phim này, phần lớn nội dung chính là kể về ba đảng cùng bối cảnh miền Nam sau cuộc nội chiến. Sheffield, một người chỉ trọng huyết thống mà không đặt nặng năng lực, tự nhiên dành thiện cảm đặc biệt cho cha đẻ của nền điện ảnh Mỹ này, người mà ngay từ khi ra mắt đã đạt đến đỉnh cao.
"Có vẻ như ngài Griffith là một người đặc biệt hứng thú với nghệ thuật mới nổi này, điện ảnh!" Sheffield trầm ngâm giây lát rồi dứt khoát gật đầu đáp, "Tôi nguyện ý cho ông cơ hội này, gia nhập công ty của tôi để cùng đóng góp cho ngành nghệ thuật mới mẻ này."
Đúng như Sheffield dự đoán, trong thời đại này, ngay cả những người làm điện ảnh đầu tiên của Hợp chủng quốc cũng chưa kịp trưởng thành. Thời điểm anh ta bắt đầu chỉnh đốn trật tự ngành điện ảnh vẫn còn hơi sớm. Ngành điện ảnh lúc bấy giờ còn chưa bước vào giai đoạn phát triển hoang dã, chỉ mới là những mầm cây vừa nhú khỏi mặt đất đã phải đón nhận lưỡi hái của chủ nô.
Trong một thời gian rất dài, ngành điện ảnh đặt hy vọng lớn nhất vào sự nâng đỡ của chính cái tên chủ nô này. Cái tên Sheffield ắt sẽ gắn liền với lịch sử ngành điện ảnh. Bất quá, Sheffield đã thành thói quen. Ngành đồ uống với hai ông lớn thống trị, cha đẻ của các quốc gia nhỏ Trung và Nam Mỹ, kỹ sư điện lừng danh Tesla, thậm chí cả Thế vận hội Olympic đều đã cùng anh ta trưởng thành. Thêm một ngành điện ảnh nữa cũng chẳng có gì to tát.
"Với chất lượng của những người làm điện ảnh ở đây hiện tại, có vẻ như công dân Hợp chủng quốc đã phải chịu đựng thứ bỏ đi suốt nhiều năm rồi." So với sự phấn khích của Xavi với những thành tích đạt được, hay niềm vui của những người làm điện ảnh khi đến Hollywood mà không còn bị ban pháp chế truy đuổi, Sheffield lại tỏ ra lạnh nhạt nhất.
B���i vì nếu anh ta không sống đến một trăm tuổi, về cơ bản sẽ không thể chứng kiến điện ảnh Hollywood nghiền ép toàn thế giới. Cho dù phim nghệ thuật có hay đến mấy, kỹ năng diễn xuất của diễn viên có xuất sắc đến đâu, cũng sẽ gặp phải rào cản văn hóa. "Văn vô đệ nhất, võ vô đệ nhị"? Đó chẳng qua là lời nói suông mà thôi sao?
Mỗi nền văn minh, chỉ cần còn tồn tại đến ngày nay, đều có thể tự hào tuyên bố về lịch sử đồ sộ, sự tích lũy văn minh, và truyền thống văn hóa lâu đời của mình. Nếu xét về văn học cận đại, các quốc gia nói tiếng Anh đều là "đàn em". Nền văn học được công nhận là xuất sắc nhất là Pháp, và không hề kém cạnh là Nga. Thế nên, các nước cộng hòa cận đại thuộc Liên Xô cũng không hề thua kém. Về mặt văn hóa, Mỹ vẫn luôn là một "đàn em".
Phim nghệ thuật, chỉ cần được chuẩn bị kỹ lưỡng và tạo được sự đồng cảm về mặt cảm xúc, thì bất kỳ quốc gia nào cũng có thể làm được. Loạt phim "Bố già" vang danh sử sách điện ảnh, nhưng dù có sức ảnh hưởng lớn đến vậy, nó vẫn không thể đánh bại ngành công nghiệp điện ảnh của các quốc gia khác.
Sheffield không biết những nơi khác ra sao, nhưng một cái nôi phim võ thuật, vốn được mệnh danh là kinh đô điện ảnh thứ hai thế giới, năm đó đã bị một bộ "Công viên kỷ Jura" đánh gục hoàn toàn. Năm 1993, "Công viên kỷ Jura" càn quét thị trường, trực tiếp "chặt ngang lưng" nền điện ảnh kungfu vẫn đang ở đỉnh cao, sau đó một bộ "Titanic" khác lại khiến "kinh đô điện ảnh thứ hai" phải đầu hàng.
Một đạo diễn "đại thụ" từng nói, họ không hề sợ những bộ phim như "Bố già"; chỉ cần có đủ thời gian trau chuốt kịch bản, họ cũng có thể tạo ra những tác phẩm tương tự. Nhưng khi điện ảnh kỹ xảo đặc biệt mà "Công viên kỷ Jura" đại diện ra đời, họ biết mình đã hết thời.
Sheffield không rõ những "bom tấn" nghệ thuật đó đã làm gì với thị trường. Pháp, Nga cũng có những "bom tấn" nghệ thuật rất ấn tượng, nhưng những bộ phim càn quét thế giới lại là "Avatar", "The Avengers". Giống như việc công nghiệp ở miền Bắc đã chiếm ưu thế, chiến thắng nền nông nghiệp hùng mạnh ở miền Nam, cuộc Nội chiến đã nói rõ tất cả.
Trong vài ngày sau đó, vô số công ty điện ảnh đã liên tiếp được thành lập ở Hollywood. Xavi, một lần nữa xuất hiện tại cơ quan lập pháp bang, đã thu liễm bớt sự sắc sảo của mình và đề xuất thành lập một ngành công nghiệp văn hóa để xây dựng hình ảnh California. Dĩ nhiên, đề án này không gặp bất kỳ trở ngại nào, và công lao này tự nhiên thuộc về ngôi sao chính trị mới Xavi.
Tất cả những điều này đều không liên quan đến Sheffield, người đã sớm mua sạch đất đai xung quanh Hollywood, mà cũng không cần phải liên quan. Chàng chủ nô trẻ tuổi bận rộn đến mức chân không chạm đất, mỗi ngày chỉ riêng việc đọc những bức điện báo gửi ngược chiều cũng đã chiếm hết một lượng thời gian dài.
"Ta muốn giải sầu một chút!" Ý nghĩ đó vừa nảy ra trong lòng Sheffield đã lập tức bén rễ không thể kìm nén. Anh ta liền quay sang hỏi Evelyn, người đang bận rộn lo liệu mọi thứ: "Evelyn, đi nước ngoài với tôi một chuyến nhé?"
Evelyn nhìn Sheffield đầy phấn chấn, trong lòng cô tràn ngập sự do dự, nhưng cuối cùng vẫn miễn cưỡng đồng ý: "Được thôi, ông chủ." Cô luôn có cảm giác r���ng đây là một quyết định rất trọng đại, không có lý do đặc biệt nào, chỉ đơn thuần là một linh cảm như vậy.
"William, anh muốn đi nước ngoài ư? Rất nhiều việc vẫn còn đang tiến hành mà?" McHale nghe vậy, thất kinh nói. "Nhà máy Coca-Cola và nhà máy thủy tinh vẫn đang trong quá trình xây dựng, việc điện khí hóa miền Nam vẫn đang được thúc đẩy, nông trại cũng vừa mới chuẩn bị xong, anh đi rồi ai sẽ trông coi?"
"Theo lời anh nói thì tôi nên cầm xẻng đi đào đất bây giờ à?" Sheffield lộ ra vẻ mặt "á đù". "Việc gì cũng cần tôi đích thân giám sát sao? Chẳng lẽ tôi lại trở thành một "Yankee chuyên nghiệp" rồi à? Mà nếu chỉ là giám sát, thả một con chó ở đây cũng giỏi hơn tôi rồi. Candler có thể tự mình quyết định chuyện nhà máy đồ uống và thủy tinh. Công ty Trái cây Hoa Kỳ không phải đã có Keane sao? Cả Gail cũng đang thể hiện sự hứng thú. Việc điện khí hóa và thăm dò dầu mỏ chẳng phải có anh lo sao, anh không thường xuyên về Texas sao? Chuỗi siêu thị đã có đội ngũ quản lý rồi, nơi nào đặc biệt cần đến tôi chứ? Cuộc bầu cử còn rất xa, tôi ra ngoài cũng là có việc riêng của mình."
Mất một hồi công sức thuyết phục, Sheffield đã khiến McHale tin rằng việc mình rời đi là để khích lệ ý chí chiến đấu của cấp dưới. Còn việc ngay cả Gail cũng không phải ngoại lệ, chuyện này càng đơn giản hơn. Chẳng lẽ quay về trong nước rồi lại chỉ mở nông trại mãi sao? Không lẽ không nghĩ đến việc kinh doanh những ngành khác? Bản thân tôi mang lại cho các cổ đông những kinh nghiệm vượt xa một ngành nghề, thì có gì sai chứ?
Nghe nói cũng có lý đôi chút. McHale cũng biết rằng suốt hơn một năm qua, Sheffield bận rộn chạy khắp trong nước lẫn nước ngoài, hoàn toàn không liên quan gì đến sự lười biếng, nên chắc hẳn anh ta thực sự có việc cần ra nước ngoài.
Đương nhiên là thực sự có việc. Anh ta muốn ra nước ngoài để xây dựng hình tượng một thương nhân yêu nước cho bản thân, để tin tức về Thế vận hội Olympic có thể làm lu mờ phần nào những tin tức bầu cử tổng thống đầy rẫy lừa lọc trong nước. Dĩ nhiên anh ta phải quan tâm đến Thế vận hội Olympic, vì anh ta đã hứa với Edith Rockefeller sẽ không ủng hộ bất kỳ sự hỗ trợ nào cho William Brian.
Một chuyến đi nói là đi liền đi nhanh chóng bắt đầu. Ngay ngày hôm sau, kể cả đội bảo tiêu cũng không tìm thấy tung tích của Sheffield tại các cứ điểm ở Los Angeles.
"Mọi người không thể bị đóng đinh trên cây thập tự giá bằng vàng!" Trong một đại lễ đường ở Chicago, William Brian lớn tiếng kêu gọi trước đám đông những người ủng hộ đông như núi, gây ra tiếng vỗ tay như sấm vang.
Nhưng ở một góc khuất, hai bóng người, một nam một nữ, lại lạnh lùng nhìn người trên bục, làm như không thấy đám đông người ủng hộ tấp nập. Chẳng bao lâu sau, cả hai rời khỏi hội trường huyên náo tiếng người.
"Anh đã nghe rõ chứ?" Edith Rockefeller vặn vẹo vòng eo thon, giọng điệu mang theo chút chế giễu nói, "Bài diễn thuyết từ đầu đến cuối của người này toàn nói về nông dân và chuyện vùng Trung Tây."
"Nghe rõ. Thuế quan thấp, phản đối tư bản thâu tóm, chăm sóc lợi ích các bang nông nghiệp vùng Trung Tây." Sheffield vừa đi vừa đưa tay xoa trán, làm ra vẻ đang suy tính. Trên thực tế anh ta căn bản chẳng coi trọng điều gì.
Những chính sách này, đối với Sheffield mà nói, có lợi có hại, không thể diễn đạt chỉ bằng vài ba lời. Nếu nói mũi nhọn chĩa vào ai? Thì nên là những ông lớn công nghiệp ở các bang Đông Bắc sẽ bị ảnh hưởng nhiều hơn một chút, chứ người sốt ruột không phải anh ta. Ngay sau đó, hai người liền lên xe ngựa để tiếp tục trò chuyện.
Không để ý đến suy nghĩ của Sheffield, Edith Rockefeller trầm mặc giây lát rồi nhẹ giọng nói: "Trong nhà đã cho William McKinley hai trăm ngàn chi phí tranh cử." Tất nhiên, "nhà" trong lời cô ấy chính là gia tộc Rockefeller.
"Đây chỉ là con số của nhà các cô thôi!" Sheffield hơi chấn động nhưng lập tức bình tĩnh lại: "Xem ra William Brian đã khiến nhiều người phải lo lắng rồi."
Ừm! Edith Rockefeller gật đầu rồi nói: "Một chủ ngân hàng tên Mark Hannah đang giúp William McKinley quyên góp quỹ tranh cử, dù không rõ con số cụ thể, nhưng ước tính ít nhất đã vượt quá ba triệu đô la. Tôi có một điều muốn nhắc nhở anh. Nếu Đảng Dân chủ thất bại trong cuộc tổng tuyển cử toàn quốc, tốt nhất anh nên hoàn thành việc điện khí hóa các bang miền Nam trước khi Tổng thống Cleveland từ chức. Tôi có nghe một số tin đồn rằng điều kiện Morgan đưa ra để quyên góp tiền là dùng thủ đoạn hành chính, lấy lý do một quốc gia không thích hợp có hai bộ tiêu chuẩn, để ngăn cản miền Nam lựa chọn một bộ tiêu chuẩn điện áp khác."
"A! Tôi nằm mơ cũng không nghĩ rằng bản thân còn chưa có chút thành tích nào đã được các ông lớn trong ngành công nhận." Sheffield cười lạnh một tiếng, nhìn chằm chằm vào mắt Edith Rockefeller nói, "Hiện giờ tôi không làm gì được hắn, nhưng cứ cho tôi thêm vài năm xem sao. Thật ra tôi cảm thấy nếu giành giật thời gian thì không kịp, nhưng lại có cảm giác mình sẽ kịp."
Với sự trợ lực mạnh mẽ như vậy cho cuộc bầu cử của Đảng Cộng hòa, Sheffield dù không mấy bận tâm đến cuộc bầu cử, nhưng trước khi rời Hợp chủng quốc, anh ta vẫn gửi hai bức điện báo riêng biệt đến Arlington và Los Angeles.
Bức điện báo McHale nhận được viết rằng anh ta phải triệu tập mười ngàn công nhân người Hoa ở San Francisco để tham gia đẩy mạnh điện khí hóa, với mức lương theo tiêu chuẩn của Hợp chủng quốc lúc bấy giờ. Còn những chuyện tiếp theo, bà nội anh ta tự nhiên sẽ lo liệu.
"Đồ lão già khốn nạn, ỷ lớn hiếp nhỏ! Ông đây không chơi với ngươi nữa, có lão Phật gia lo cho ngươi!" Sheffield sau khi lên thuyền đã giơ ngón giữa về một phía, rồi lẩm bẩm: "Sông có khúc, người có lúc. Đừng khinh thiếu niên nghèo."
Mọi quyền đối với văn bản chuyển thể này đều thuộc về truyen.free.