Không khí trong phòng ấm áp, cảnh tuyết mùa đông phản chiếu ánh sáng trắng ngần cả bên trong lẫn bên ngoài căn phòng. Cùng với tiếng đọc sách đều đều, Cẩm Nhi lại thường nghĩ về chuyện cuối thu năm ấy.

Đó là những đêm đom đóm đã không còn xuất hiện, ngọn lửa hắt qua lớp lồng đèn, tạo thành một mảng màu cam ấm áp trong sân, soi rõ tiểu cảnh núi đá giữa vườn. Khung cảnh cuối thu năm ấy, đối với Cẩm Nhi, cứ như được bao phủ bởi một màn khói mờ ảo khó tả. Vân Trúc tỷ bị bệnh, đối với cả nàng và Ninh Nghị, đều là một biến cố trở tay không kịp.

Trong hoàn cảnh ấy, Ninh Nghị có lẽ là người đầu tiên kịp phản ứng. Không lâu sau đó, từng việc một dần rời khỏi Vân Trúc, mà phần lớn là những việc liên quan đến Trúc Ký. Đối với những chuyện này, Vân Trúc khi ấy thân thể hư nhược vẫn còn chút áy náy, còn Ninh Nghị, người luôn túc trực bên giường, chỉ biết cười khổ gánh vác mọi trách nhiệm.

"Nàng còn nhớ rõ những lời ta từng nói với nàng trước lầu nhỏ ấy chứ? 'Cầm không được cát, tiện tay mà buông.' Thực ra, ta vốn hy vọng các nàng mở cửa hàng chỉ để cho vui. Ban đầu đúng là có thể, nhưng sau sự việc của Tô gia, việc muốn dùng Trúc Ký làm đòn bẩy để khuếch trương việc kinh doanh lớn, thật ra là lỗi của ta. Cùng một sai lầm, ta lại bắt đầu tái phạm..."

Trong tiếng cười khổ của Ninh Nghị, về sai lầm tương tự mà hắn nhắc đến, Cẩm Nhi và Vân Trúc đều không hiểu rốt cuộc đó là gì. Nhưng khi Ninh Nghị ý thức được vấn đề, cách thức anh giải quyết nó có lẽ cũng không quá lạ lùng.

Sau khi gỡ bỏ mọi việc liên quan đến Trúc Ký, hắn đi tìm những Cầm Sư kỹ nữ nổi danh nhất kinh thành, cùng Vân Trúc đến thăm. Lý do không phải để trao đổi học hỏi lẫn nhau, mà chỉ đơn thuần là muốn nghe người ta đàn một khúc. Trong những việc được coi là giải sầu ấy, thỉnh thoảng hắn lại cùng Vân Trúc trò chuyện, kể cho nàng nghe những câu chuyện trong sách. Dần dà, tâm trạng Vân Trúc mới trầm tĩnh trở lại. Ngược lại, Ninh Nghị, vì việc này mà tìm hiểu rất nhiều tri thức liên quan đến cầm khúc và âm luật, thỉnh thoảng còn đặt ra những câu hỏi ngây ngô đến buồn cười để hỏi Vân Trúc, nhưng chung quy vẫn khiến người ta thư thái tinh thần.

Tâm bệnh đến thì như núi, đi thì giống như mưa xuân kéo dài. Thu đi đông lại, sau đó Biện Lương thành lại rơi xuống nhiều tuyết hơn. Vân Trúc dần dần chuyển biến tốt đẹp lên. Ngược lại, mối quan hệ giữa hắn và Cẩm Nhi, trong khoảng thời gian này, cứ thế mà gác lại.

Trước khi đi Sơn Đông, hai người từng nói chuyện, rằng đợi Ninh Nghị trở về sẽ cho Cẩm Nhi một lời giải đáp. Đáng tiếc, sau khi trở về, Vân Trúc bị bệnh, hai người cùng nhau chăm sóc nàng. Cũng có những lúc đùa giỡn, nhưng đối với những chuyện kia, Cẩm Nhi biết hắn có vẻ hơi áy náy. Đến nỗi, một ngày nọ, hai người trò chuyện ở hành lang, nàng nghe hắn nói tới việc mình có chút "nhân tâm không đủ".

"Đôi khi, sẽ cảm thấy rất nhiều thứ đều rất tốt, cảm thấy rất tốt xong thì muốn có tất cả. Vân Trúc cũng vậy, nàng cũng vậy, ta trước kia không cảm thấy mình là kẻ hoa tâm, giờ thì có lẽ phải rồi. Chỉ là những chuyện này, ta không biết nên giải quyết thế nào. Lời đã hứa với nàng trước đây, giờ trong nhất thời cũng không làm được..."

Ninh Nghị lúc ấy ngồi dưới lan can ánh đèn vỏ quýt, nói năng có vẻ như đang xin lỗi. Cẩm Nhi đứng dậy, hừ một tiếng rồi đá vào lưng hắn một cú. Sau đó, hai người lại không mấy khi trò chuyện về chuyện này. Đối với sự im lặng của Cẩm Nhi, Ninh Nghị thực ra có chút bất ngờ. May mắn là sau chuyện đó, Cẩm Nhi cũng không hề tỏ ra thái độ bài xích hắn. Khi ở cùng Vân Trúc, nàng vẫn luôn theo sát bên, hoặc có đôi khi lại cùng hắn cãi vã, đấu võ mồm.

Tháng mười một, Ninh Nghị dành thời gian rảnh rỗi đi bái phỏng Nhạc Sư, Cầm Sư rồi lại đến tìm vài người thợ thủ công, để đến đầu tháng mười hai thì tặng Vân Trúc một chiếc cổ cầm. Cây đàn là đồ thủ công, dùng chất liệu thượng thừa nhưng kỹ thuật gia công lại vụng về. Trông chỉ như là để căng mấy sợi dây đàn tốt nhất lên một khúc gỗ. Mặc dù bên trên có vẽ vài nét họa trông cũng coi như mỹ quan, nhưng trong mắt Vân Trúc, Cẩm Nhi – có lẽ là trong mắt bất kỳ ai, cây đàn này cũng là một món đồ thủ công kém cỏi mười phần.

Ngược lại, chính cây đàn có âm điệu không chuẩn này lại khiến Vân Trúc vừa cười vừa khóc, cảm động một hồi lâu.

Hôm ấy, lúc chạng vạng tối Ninh Nghị rời đi, Cẩm Nhi theo ra tiễn và đá hắn một cú. Khi Ninh Nghị nghi hoặc quay đầu nhìn, thấy nàng đang cúi đầu.

"Ninh Nghị, ta quá vụng về, không hiểu chàng suy nghĩ gì. Nhưng ta và Vân Trúc tỷ đều là từ thanh lâu ra đây, làm tiểu thiếp của người ta hay được nuôi dưỡng bên ngoài, đều là chuyện hết sức bình thường, cũng không cần quá vui mừng. Đàn ông đối xử tốt với chúng ta, đó là chuyện ngoài lề, nếu bình thường, cũng coi như có một kết cục. Chàng nói cảm thấy nhiều thứ rất tốt thì muốn, đàn ông chẳng phải đều như vậy sao? Thấy người phụ nữ mình thích thì rước về nhà. Chàng rốt cuộc nghĩ thế nào ta không biết, nhưng sống ra sao thì cũng là chuyện của chúng ta. Vân Trúc tỷ bị bệnh, nhiều người cũng sẽ bị bệnh, nhưng bệnh rồi thì cũng sẽ khỏi thôi. Ta và Vân Trúc tỷ đều không cảm thấy đây là chuyện của chàng, chàng không cần lúc nào cũng nghĩ ngợi nhiều như vậy."

Ninh Nghị vì lời nói này hơi ngẩn người. Khi hắn đưa tay muốn xoa đầu Cẩm Nhi, nàng liền tiến đến một bước ôm chặt lấy hắn. Ninh Nghị có thể cảm nhận được hương thơm và sự mềm mại trên cơ thể nàng, bộ ngực nàng áp sát vào mình. Ninh Nghị ôm nàng.

"Ta biết chàng nghe không lọt lời của ta, đúng không?"

Cẩm Nhi nói trong lòng hắn, giọng không hề oán giận. Ninh Nghị mỉm cười. Dù ngày thường trông có vẻ vô tâm vô phế, nhưng cô gái trước mắt này cũng sở hữu một trái tim thất khiếu linh lung thông tuệ. Khi nàng dành sự dịu dàng ấy cho mình, thì tâm tư, tính cách của hắn thực ra cũng không giấu được nàng là bao.

"Ta... ta có thể hiểu, chỉ là ta cảm thấy, chính mình có trách nhiệm..."

"��m." Cẩm Nhi khẽ gật đầu, cọ cọ trong lòng hắn. "Thực ra ta và Vân Trúc tỷ đều biết, chúng ta cũng đều rất vui vẻ. Mặc dù những lời chàng nói với ta vào tối hôm đó, ta có chút muốn khóc... Ta chỉ là cảm thấy, chàng cứ như vậy thì rất khó chịu."

"Đàn ông chính là phải khắc nghiệt với bản thân một chút, nhưng những gì nàng nói ta đều ghi nhớ cả."

"Vậy thì tốt rồi..."

Đoạn thời gian này đến nay, Ninh Nghị vẫn luôn nhớ cảm giác của buổi chạng vạng hôm đó, thân thể và lời nói của cô gái trong lòng. Cho dù hắn vẫn còn chút không buông bỏ được những vấn đề mình không thể giải quyết, nhưng tâm trạng dù sao cũng nhẹ nhõm hơn nhiều.

Ngày hôm đó, cùng Vân Trúc và Cẩm Nhi đọc sách, trò chuyện, rồi lại nghe Vân Trúc gảy khúc nhạc trên cây cổ cầm hắn làm. Mặc dù chất lượng đàn cực kém, nhưng dưới những ngón tay của Vân Trúc, âm điệu vẫn ưu mỹ. Vân Trúc cười nói nàng muốn dùng một cây đàn hỏng nát như vậy để viết một cuốn sách. Mặc dù nói vậy, nhưng đối với cây đàn nhỏ bé, hỏng hóc trong tay, nàng lại trân quý vô cùng.

Sau đó Ninh Nghị mang một khúc dăm bông về nhà. Đến khi về tới viện của "Ninh gia", Tô Văn Dục đang cùng Đàn Nhi và mọi người trò chuyện về những chuyện đã xảy ra trong khoảng thời gian này. Sau bữa tối, Ninh Nghị cùng Tô Văn Dục hàn huyên một hồi về chuyện doanh trại ở Sơn Đông. Khi trở lại sân nhỏ của mình, ánh đèn cùng hương thơm lan tỏa. Đàn Nhi đang ôm Ninh Hi, đứng ở cửa sổ nhìn người tuyết đắp trong sân.

Ninh Nghị trở lại phòng, đùa một lúc với vợ và con. Tô Đàn Nhi ôm Ninh Hi ngồi trên đùi Ninh Nghị, khẽ nói: "Chàng đã làm gì ở Sơn Đông mà khiến Văn Dục giày vò thành ra như vậy..."

"Thế nào?"

"Hắn trở về sau, muốn ôm Hi nhi, nhìn rất ôn hòa nhưng lại dọa Hi nhi khóc thét. Văn Dục cũng có chút gượng gạo, thiếp nhìn ra, hắn không còn giống như trước. Thiếp chưa từng thấy chuyện gì trong vài tháng mà có thể biến một công tử nhà giàu thành ra như thế này... Nếu là ngồi tù, có lẽ có thể khiến người ta thay đổi tính tình một chút, nhưng cũng không phải là cái dạng này..."

"Khó nói." Ninh Nghị lắc đầu. "Không phải là không thể nói, nhưng không có ý nghĩa gì. Lui về sau hẳn là sẽ không còn như vậy nữa, đó là... chuyện có thể phá vỡ nhân sinh quan của một người..."

"Thôi quên đi, kẻo để hài tử nghe được." Đàn Nhi mím môi, tựa gương mặt vào khuôn mặt nhỏ nhắn của Ninh Hi rồi cười. Ninh Nghị cũng đang trêu chọc con mình, khiến bé khanh khách cười và run rẩy cả người.

"Bất kể nói thế nào, có những trải nghiệm khác biệt xong thì cuối cùng cũng bắt đầu trưởng thành, đúng không?"

"Không sai."

Trong khi hai vợ chồng trò chuyện về chuyện này trong căn phòng ấm áp, thì tại phủ Hữu Tướng náo nhiệt ở Biện Lương thành, trong thư phòng ánh đèn lập lòe, Tần Tự Nguyên cũng đang hỏi Vương Sơn Nguyệt riêng về những việc ở Sơn Đông. Tiếng trẻ con chạy nhảy truyền đến từ sân ngoài. Khi nói đến những chuyện liên quan đến doanh trại kia, Vương Sơn Nguyệt cũng hơi chút do dự.

"... Thực ra việc này khó nói. Ninh Lập Hằng đối với chuyện này biểu hiện vô cùng trịnh trọng. Ta đã từng đi xem, cũng gặp tình trạng của Tô gia Tô Văn Dục và cảm thấy... thật sự là quá đỗi quỷ dị..."

Ánh nến lay động, Vương Sơn Nguyệt đứng đó, kể lại chi tiết quá trình.

"... Ban đầu, hình như chỉ là bắt họ phải phục tùng mệnh lệnh cấp trên, cả ngày huấn luyện đơn giản, buổi tối thì bắt họ kể lại những chuyện xấu mình từng làm, rồi cho vài hòa thượng kể chuyện nói về nhân quả báo ứng. Nhưng câu chuyện thực ra rất đơn giản, không quá sâu sắc... Toàn bộ quá trình lớn, thực ra cũng chỉ đơn giản như vậy. Chỉ là một mặt trong doanh trại vô cùng nghiêm ngặt, mặt khác, Ninh Lập Hằng lại biến việc họ nhận tội thành một loại khen thưởng..."

"... Ai nói được thành khẩn nhất, ai nói được hay nhất, có lý nhất, hắn liền cho người đó được sống tốt hơn, và còn được phụ trách những người khác... Ban đầu là hắn đích thân giám sát, chọn lựa những người nhận tội. Khi đó, có lẽ có người cố tình giả vờ nhận tội, cố tình tỏ ra như đang kể chuyện. Nhưng thời gian trôi qua, mọi chuyện dần dần thay đổi. Cuộc sống trong doanh trại quá buồn tẻ, khiến người ta cảm thấy thời gian có lẽ trôi rất chậm. Chỉ trong một tháng, hắn đã xây dựng toàn bộ hệ thống vận hành, sau đó phần lớn công việc thực ra là để chính họ tự quản lý bản thân..."

"Người trong môi trường như vậy rất khó toàn tâm toàn ý giả vờ, nói dối. Tất cả mọi người bắt đầu nghe chuyện, tranh nhau kể những việc sai lầm mình đã làm, kể mình đã sai vì sao. Dù là giả vờ, cũng nói mình quá hối hận. Kể mãi, rồi sẽ không giữ nổi suy nghĩ thật của mình nữa. Bởi vì ở trong đó, nhận sai chính là một vinh dự... Con người sẽ không để mình mãi sống trong một môi trường mà mình không tán đồng. Hoặc là thay đổi môi trường, hoặc là... phải thay đổi chính mình. Đây là điều Lập Hằng từng nói, giống như là hội chứng Stockholm."

"... Nói như là một nhóm cường đạo bắt cóc một đám người. Ban đầu đám người này sợ hãi cường đạo. Thời gian dài về sau, họ ngược lại dễ có ấn tượng tốt với cường đạo. Cường đạo đối xử thân mật một chút, họ lại dễ cảm thấy nhóm người này là người tốt... Không phải vì họ thực sự cảm thấy như vậy, mà là vì con người đều phải tự lừa dối mình, không thể để mình sống trong một bối cảnh hoảng sợ. Họ chỉ có thể tự đưa ra cho mình một lý do, để mình cảm thấy hoàn cảnh vẫn ổn..."

"Sau đó đến tháng thứ hai, sau khi Lập Hằng rời đi, mọi chuyện càng trở nên kịch liệt hơn. Thái độ của những người nhận tội ngày càng thành khẩn. Nhưng những người cảm thấy nguy hiểm thì bắt đầu lén lút ngăn cản người khác đừng như vậy. Sau đó lại xảy ra nhiều cuộc bạo động. Người của ta, người của Trúc gia trang đã đến vài lần, nhưng thực ra phần lớn hành động đều bị chính nội bộ họ dẹp yên. Những người đã nhận tội, cảm thấy mình đã sai, lại ngăn cản những người khác..."

"Lúc ấy, tiểu đầu mục do Ninh Nghị chọn ra làm tổ trưởng. Có một tổ trưởng vì thuộc hạ muốn giết người chạy trốn, kích động người khác nổi loạn, liền ra tay ngăn cản. Đến nỗi sau khi ngăn cản xong, lại không cho phép những người khác động thủ làm loạn, nói rằng thuộc hạ kia cố chấp không ngộ ra cũng là lỗi của mình, cuối cùng đã tự sát ngay trước mặt người đó..."

"Toàn bộ tình thế này đến tháng thứ ba. Hơn một trăm người bị đưa đi, chết hơn ba mươi người, trong đó có mười hai người là tự sát... Chỉ trong ba tháng, tình trạng trong doanh trại khi ấy là mọi người cả ngày đều cảm thấy nghiệp chướng của mình nặng nề. Có những hán tử mấy tháng trước còn cầm đao giết người, giờ đây lại lấy nước mắt rửa mặt. Tất cả mọi người đều muốn làm những việc tốt hơn, nhưng nếu nhìn từ bên ngoài, thật sự khiến người ta cảm thấy... vô cùng khủng khiếp. May mắn là Lập Hằng đã bắt đầu kêu dừng vào thời điểm này, đưa vào hơn ba trăm đứa trẻ, cùng họ học tập bản lĩnh, làm sư đồ truyền thừa..."

Bản văn này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, một tác phẩm đã được chăm chút kỹ lưỡng để gửi đến độc giả.